XXII

Hablamos largo tiempo; era sencilla y buena. Ignorando el mal, hacía el bien;

De las riquezas del corazón me dio limosna, Y mientras escuchaba cómo se entrega el corazón, Sin atreverme a pensarlo le di el mío; Se llevó mi vida, y nunca supo nada.

Will Ladislaw estuvo encantadoramente agradable en la cena del día siguiente, y no dio ninguna oportunidad al señor Casaubon de mostrar desaprobación. Por el contrario, a Dorothea le pareció que Will tenía una forma más feliz de atraer a su marido a la conversación y de escucharle con deferencia que la que jamás había observado en nadie antes.

¡Claro que los oyentes de por Tipton no estaban muy dotados!

Will habló bastante él mismo, pero lo que decía lo soltaba con tanta rapidez, y con tan insignificante aire de decir algo de pasada, que parecía un alegre repique tras el gran bronce. Si Will no era siempre perfecto, este era sin duda uno de sus buenos días.

Describió pinceladas de la vida de los pobres en Roma, solo al alcance de quien pudiera moverse con absoluta libertad; se mostró de acuerdo con el señor Casaubon en cuanto a las opiniones infundadas de Middleton sobre las relaciones entre el judaísmo y el catolicismo; y pasó sin dificultad a un cuadro medio entusiasta y medio juguetón del disfrute que obtenía de la absoluta variedad de Roma, la cual volvía la mente flexible mediante la comparación constante y le salvaba a uno de ver las eras del mundo como un conjunto de compartimentos estancos sin conexión vital.

Los estudios del señor Casaubon, observó Will, siempre habían sido de una índole demasiado amplia para eso, y tal vez él nunca hubiera experimentado un efecto tan repentino, pero en cuanto a sí mismo, confeso que Roma le había otorgado un sentido totalmente nuevo de la historia en su conjunto: los fragmentos estimulaban su imaginación y lo volvían constructivo.

Luego, de vez en cuando, aunque no muy a menudo, apelaba a Dorothea y discutía lo que ella decía, como si el sentimiento de esta fuera un elemento a tener en cuenta en el juicio final incluso de la Madonna di Foligno o del Laocoonte.

La sensación de contribuir a formar la opinión del mundo hace que la conversación sea particularmente alegre; y el señor Casaubon tampoco carecía de orgullo respecto a su joven esposa, que hablaba mejor que la mayoría de las mujeres, tal como de hecho había advertido al elegirla.

Como las cosas marchaban tan agradablemente, la declaración del señor Casaubon de que sus labores en la Biblioteca quedarían suspendidas por un par de días y de que, tras una breve reanudación, ya no tendría motivos para seguir en Roma, animó a Will a instar a que la señora Casaubon no se fuera sin ver un estudio o dos. ¿No la llevaría el señor Casaubon? Ese tipo de cosas no debían perderse: era algo de lo más especial; era una forma de vida que crecía como una vegetación pequeña y fresca, con su población de insectos sobre enormes fósiles. Will estaría encantado de guiarlos —a nada cansado, solo a unos pocos ejemplos.

El Sr. Casaubon, al ver que Dorothea lo miraba con atención, no pudo menos que preguntarle si le interesarían tales visitas: él estaba ahora a su entera disposición durante todo el día, y se acordó que Will vendría al día siguiente y daría un paseo en coche con ellos.

Will no pudo omitir a Thorwaldsen, una celebridad viva por la que incluso el señor Casaubon preguntó, pero antes de que el día estuviera muy avanzado los guio hacia el estudio de su amigo Adolf Naumann, a quien mencionó como uno de los principales renovadores del arte cristiano, uno de aquellos que no solo habían revivido sino ampliado esa gran concepción de los acontecimientos supremos como misterios ante los cuales las sucesivas edades eran espectadoras, y en relación con los cuales las grandes almas de todos los períodos se convertían por decirlo así en contemporáneas.

Will añadió que por el momento se había hecho discípulo de Naumann.

—He estado haciendo algunos bocetos al óleo con él —dijo Will—. Odio copiar. Tengo que poner algo de mi cosecha. Naumann ha estado pintando a los santos tirando del carro de la Iglesia, y yo he estado haciendo un boceto de Tamerlán el Grande de Marlowe conduciendo a los reyes vencidos en su carroza.

No soy tan eclesiástico como Naumann, y a veces lo fastidio por su exceso de significado. Pero esta vez pienso superarlo en amplitud de intención. Tomo a Tamerlán en su carroza como el curso tremendo de la historia física del mundo azotando a las dinastías yuguladas. En mi opinión, esa es una buena interpretación mítica.

Aquí Will miró al señor Casaubon, quien recibió este tratamiento displicente del simbolismo con mucha incomodidad y se inclinó con aire neutral.

—El boceto debe ser muy grandioso si transmite tanto —dijo Dorothea—. Yo necesitaría alguna explicación incluso del significado que le das. ¿Pretendes que Tamerlán represente terremotos y volcanes?

—Oh, sí —dijo Will, riendo—, y migraciones de razas y tala de bosques; y América y la máquina de vapor. ¡Todo lo que puedas imaginar!

—¡Qué taquigrafía tan difícil! —dijo Dorothea, sonriendo hacia su esposo—. Haría falta todo vuestro saber para poder leerla.

El señor Casaubon parpadeó furtivamente hacia Will. Tenía la sospecha de que se estaban burlando de él. Pero no era posible incluir a Dorothea en esa sospecha.

Encontraron a Naumann pintando con laboriosidad, pero no había ninguna modelo presente; sus cuadros estaban ventajosamente dispuestos, y su propia y sencilla figura vivaz realzada por una blusa gris paloma y una gorra de terciopelo granate, de modo que todo era tan propicio como si hubiera estado esperando a la hermosa joven inglesa exactamente a esa hora.

El pintor, en su seguro inglés, impartía pequeñas disertaciones sobre sus temas terminados y sin terminar, pareciendo observar al señor Casaubon tanto como a Dorothea.

Will intervenía aquí y allá con ardientes palabras de elogio, señalando méritos particulares en la obra de su amigo; y Dorothea sintió que estaba adquiriendo nociones completamente nuevas sobre el significado de las Vírgenes sentadas bajo tronos con doseletes inexplicables con el simple campo como fondo, y de los santos con modelos arquitectónicos en las manos, o cuchillos accidentalmente clavados en el cráneo.

Algunas cosas que le habían parecido monstruosas iban cobrando inteligibilidad e incluso un sentido natural: pero todo esto era al parecer una rama de conocimiento por la que el señor Casaubon no se había interesado.

—Creo que preferiría sentir que la pintura es hermosa antes que tener que leerla como un enigma; pero aprendería a comprender estos cuadros antes que los suyos, que tienen un significado tan amplísimo —dijo Dorothea, dirigiéndose a Will.

—No hables de mi pintura delante de Naumann —dijo Will—. ¡Él te dirá que todo es pfuscherei, que es su palabra más oprobiosa!

—¿Es eso verdad? —dijo Dorothea, volviendo sus ojos sinceros hacia Naumann, quien hizo una ligera mueca y dijo—:

“Oh, no habla en serio con lo de la pintura. Su fuerte deben ser las bellas letras. Eso es muy an-cho”.

La pronunciación de la vocal por parte de Naumann pareció estirar la palabra satíricamente. A Will no le hizo ninguna gracia, pero se las arregló para reír; y el señor Casaubon, aunque sintió cierto rechazo ante el acento alemán del artista, empezó a albergar un poco de respeto por su prudente severidad.

El respeto no disminuyó cuando Naumann, después de apartar a Will un momento para mirar, primero un gran lienzo, y luego al señor Casaubon, volvió a avanzar y dijo:

“Mi amigo Ladislaw cree que usted me perdonará, señor, si le digo que un boceto de su cabeza sería invaluable para mí con el fin de hacer el Santo Tomás de Aquino en mi cuadro de allí. Es mucho pedir; pero rara vez encuentro justo lo que quiero: lo idealista en lo real”.

—Me sorprende usted enormemente, caballero —dijo el señor Casaubon, con el rostro iluminado por un destello de satisfacción—; pero si mi pobre fisonomía, que he estado acostumbrado a considerar de la más común índole, puede serle de alguna utilidad para proporcionarle algunos rasgos para el doctor angélico, me sentiré honrado. Es decir, si la operación no ha de ser prolongada; y si la señora Casaubon no se opone a la demora.

En cuanto a Dorothea, nada podría haberla complacido más, a no ser que hubiera sido una voz milagrosa que proclamara al señor Casaubon como el más sabio y digno entre los hijos de los hombres. En ese caso, su fe tambaleante se habría vuelto firme de nuevo.

El aparato de Naumann estaba a mano con una plenitud maravillosa, y el boceto prosiguió de inmediato al igual que la conversación.

Dorothea se sentó y se sumió en un silencioso sosiego, sintiéndose más feliz de lo que había estado desde hacía mucho tiempo. Todos a su alrededor parecían buenos, y se decía a sí misma que Roma, si tan solo hubiera sido menos ignorante, habría estado llena de belleza: su tristeza estaría alada de esperanza.

Ninguna naturaleza podía ser menos desconfiada que la suya: cuando era niña creía en la gratitud de las avispas y en la honorable susceptibilidad de los gorriones, y se indignaba proporcionalmente cuando su bajeza se hacía patente.

El hábil artista le hacía preguntas a Mr. Casaubon sobre política inglesa, lo cual provocaba largas respuestas, y Will, mientras tanto, se había pertrechado en unos escalones al fondo desde donde lo abarcaba todo con la mirada.

Al cabo de un momento, Naumann dijo: —Ahora bien, si pudiera dejar esto a un lado durante media hora y retomarlo de nuevo... ven a ver, Ladislaw, creo que hasta aquí está perfecto.

Will exhaló aquellas interjecciones imprecatorias que dan a entender que la admiración es demasiado fuerte para la sintaxis; y Naumann dijo en un tono de lastimoso pesar—

“Ah⁠—ahora⁠—si tan solo hubiera podido tener más⁠—pero usted tiene otros compromisos⁠—no podría pedirlo⁠—o incluso venir de nuevo mañana”.

—¡Oh, quedémonos! —dijo Dorothea—. No tenemos nada que hacer hoy salvo dar una vuelta, ¿verdad? —añadió, mirando suplicante al señor Casaubon—. Sería una pena no dejar la cabeza lo mejor posible.

—Estoy a su servicio, señor, en este asunto —dijo el señor Casaubon, con educada condescendencia—. Habiendo entregado el interior de mi cabeza a la ociosidad, está bien que el exterior trabaje de esta manera.

—¡Eres indescriptiblemente bueno; ahora soy feliz! —dijo Naumann, y luego continuó hablando en alemán con Will, señalando aquí y allá el boceto como si estuviera considerando eso. Dejándolo a un lado por un momento, miró vagamente a su alrededor, como si buscara alguna ocupación para sus visitantes, y volviéndose después hacia el señor Casaubon, dijo—

«Tal vez la hermosa novia, la amable dama, no tendría inconveniente en permitirme ocupar el tiempo intentando hacer un ligero boceto de ella; no, por supuesto, como ven, para ese cuadro, sino únicamente como un estudio aislado».

Mr. Casaubon, bowing, doubted not that Mrs. Casaubon would oblige him, and Dorothea said, at once, “Where shall I put myself?”

Naumann se deshizo en disculpas al pedirle que se levantara y le permitiera ajustar su postura, a lo que ella accedió sin ninguna de esas ínfulas y risitas afectadas que a menudo se consideran necesarias en tales ocasiones, cuando el pintor dijo: «¡Es de santa Clara como quiero que poses, inclinada así, con la mejilla contra la mano, así, mirando ese taburete, por favor, así!».

Will se encontraba dividido entre la inclinación de postrarse a los pies de la Santa y besar su túnica, y la tentación de derribar a Naumann mientras este le acomodaba el brazo. Todo aquello era insolencia y profanación, y se arrepentía de haberla traído.

El artista era diligente, y Will, sobreponiéndose, se movió por la estancia y distrajo al señor Casaubon con todo el ingenio que pudo; pero al final no logró evitar que el tiempo le pareciera largo a aquel caballero, como se evidenciaba en que expresó el temor de que la señora Casaubon estuviera cansada. Naumann cogió la indirecta y dijo:

—Ahora, señor, si puede hacerme el favor de nuevo; pondré en libertad a la señora esposa.

De modo que la paciencia del señor Casaubon dio aún más de sí, y cuando al fin resultó que la cabeza de santo Tomás de Aquino sería más perfecta de poder celebrarse otra sesión, se concedió para el día siguiente.

Al día siguiente, Santa Clara también fue retocada más de una vez. El resultado de todo ello estuvo tan lejos de disgustar al señor Casaubon, que concertó la compra del cuadro en el que santo Tomás de Aquino se sentaba entre los doctores de la Iglesia en una disputa demasiado abstracta para ser representada, pero escuchada con mayor o menor atención por un auditorio situado arriba.

En cuanto a la Santa Clara, de la que se había hablado en segundo lugar, Naumann declaró insatisfecho con ella —no podía, en conciencia, comprometerse a hacer un cuadro digno de ella—, de modo que respecto a la Santa Clara el acuerdo quedó en suspenso.

No me detendré en las bromas de Naumann a costa del señor Casaubon esa noche, ni en sus ditirambos sobre el encanto de Dorothea, en los que Will participó, pero con matices.

Apenas Naumann mencionaba algún detalle de la hermosura de Dorothea, Will se exasperaba ante su atrevimiento: había vulgaridad en su elección de las palabras más comunes, ¿y qué derecho tenía él a hablar de sus labios? Ella no era una mujer de la que se pudiera hablar como de las demás. Will no podía decir exactamente lo que pensaba, pero se ponía irritable.

Y sin embargo, cuando tras cierta resistencia había accedido a llevar a los Casaubon al estudio de su amigo, se había visto seducido por la satisfacción de su orgullo al ser la persona que podía brindarle a Naumann semejante oportunidad de estudiar su encanto —o más bien su divinidad, pues las frases corrientes que podían aplicarse a una mera hermosura corporal no eran aplicables a ella—.

(Ciertamente, todo Tipton y sus alrrededores, así como la propia Dorothea, se habrían sorprendido de que se hiciera tanto alarde de su belleza. En esa parte del mundo la señorita Brooke había sido solo una «joven agraciada»).

—Hágame el favor de dejar el tema, Naumann. No se debe hablar de la señora Casaubon como si fuera una modelo —dijo Will. Naumann lo quedó mirando.

“¡Bien! Hablaré de mi Tomás de Aquino. La cabeza no es un mal tipo, después de todo. Me atrevo a decir que el gran escolástico mismo se habría sentido honrado de que le pidieran su retrato. ¡No hay nada como estos doctores almidonados para la vanidad! Era como pensaba: a él le importaba mucho menos el retrato de ella que el suyo propio”.

—Es un petimetre pedante de sangre fría y maldito —dijo Will con ímpetu furioso. Las obligaciones que tenía con el señor Casaubon no eran conocidas por quien lo escuchaba, pero el propio Will estaba pensando en ellas y deseando poder saldarlas todas con un cheque.

Naumann se encogió de hombros y dijo: —Es bueno que se vayan pronto, querida. Le están arruinando su buen carácter.

Toda la esperanza y las maquinaciones de Will se concentraban ahora en ver a Dorothea cuando estuviera sola.

Solo quería que ella le prestara una atención más enfática; solo quería ser algo más especial en su recuerdo de lo que ya podía creer que fuera probable.

Estaba bastante impaciente ante aquella benevolencia abierta y ardiente que veía que era su estado de ánimo habitual. La lejana adoración a una mujer entronizada fuera de su alcance desempeña un papel importante en la vida de los hombres, pero en la mayoría de los casos el adorador anhela algún reconocimiento regio, alguna señal de aprobación con la que la soberana de su alma pueda animarlo sin descender de su elevado puesto. Eso era exactamente lo que Will quería.

Pero había abundantes contradicciones en sus exigencias imaginativas. Era hermoso ver cómo los ojos de Dorothea se volvían con ansiedad conyugal y súplica hacia el señor Casaubon: ella habría perdido parte de su aureola si hubiera carecido de esa preocupación obediente; y, sin embargo, al momento siguiente, la absorción arenosa de tal néctar por parte del esposo resultaba demasiado intolerable; y el anhelo de Will de decir cosas perjudiciales sobre él no era quizás menos atormentador por sentir las más fuertes razones para reprimirlo.

Will no había sido invitado a cenar al día siguiente. Por consiguiente, se persuadió a sí mismo de que tenía la obligación de hacer una visita, y de que el único momento oportuno era la mitad del día, cuando el señor Casaubon no estuviera en casa.

Dorothea, a quien no se le había informado de que su anterior recibimiento a Will había disgustado a su marido, no dudó en recibirlo, sobre todo porque podía haber venido a hacer una visita de despedida. Cuando él entró, ella estaba mirando unos camaos que le había comprado a Celia. Saludó a Will como si su visita fuera de lo más natural y dijo de inmediato, con una pulsera de camaos en la mano⁠—

“Me alegra tanto que hayas venido. Quizás tú entiendas todo sobre camafeos, y puedas decirme si estos son realmente buenos. Quería que estuvieras con nosotros al elegirlos, pero el señor Casaubon se opuso: pensó que no había tiempo. Terminará su trabajo mañana, y nos iremos en tres días. He estado inquieta por estos camafeos. Por favor, siéntate y míralos”.

“No soy particularmente entendido, pero no puede haber gran error respecto a estos pequeños fragmentos homéricos: son de una finura exquisita. Y el color es magnífico: le sentará a la perfección”.

“Oh, son para mi hermana, que tiene un tipo completamente distinto. La viste conmigo en Lowick: es rubia y muy bonita; al menos eso me parece a mí. Nunca antes en la vida habíamos estado tanto tiempo separadas la una de la otra. Es la niña de los ojos de todos y jamás ha hecho una travesura en su vida. Antes de venirme descubrí que quería que le comprara unos camafeos, y me sabría mal que no fueran buenos en su género”.

Dorothea añadió estas últimas palabras con una sonrisa.

“Parece que no te importan los camafeos”, dijo Will, sentándose a cierta distancia de ella y observándola mientras cerraba los estuches.

—No, francamente, no creo que sean un gran objetivo en la vida —dijo Dorothea.

“Temo que es usted un hereje en lo que al arte se refiere en general. ¿Cómo es eso? Habría esperado que fuera muy sensible a la belleza en todas partes”.

—Supongo que soy torpe para muchas cosas —dijo Dorothea con sencillez—. Me gustaría hacer la vida hermosa; quiero decir la vida de todo el mundo. Y luego, todo este inmenso gasto de arte, que de algún modo parece quedar fuera de la vida y no mejorarla para el mundo, a una le aflige. Me arruina el disfrute de cualquier cosa cuando me hacen pensar que la mayoría de la gente queda excluida de ella.

—Yo a eso lo llamo el fanatismo de la compasión —dijo Will con ímpetu—. Podrías decir lo mismo del paisaje, de la poesía, de todo refinamiento. Si lo llevaras hasta el final, tendrías que sentirte desgraciada en tu propia bondad y volverte mala para no llevar ventaja a los demás. La mejor piedad es disfrutar, cuando uno puede. Entonces es cuando más haces para salvar la reputación de la tierra como planeta agradable. Y el disfrute se irradia. De nada sirve intentar cuidar de todo el mundo; de eso ya se cuida cuando uno siente deleite, en el arte o en cualquier otra cosa. ¿Convertirías a toda la juventud del mundo en un coro trágico, que gime y moraliza sobre la miseria? Sospechas que tienes alguna falsa creencia en las virtudes de la miseria y quieres hacer de tu vida un martirio. Will había ido más lejos de lo que pretendía y se detuvo. Pero el pensamiento de Dorothea no iba exactamente en la misma dirección que el suyo, y ella respondió sin ninguna emoción especial:

—En verdad me malinterpretas. No soy una criatura triste y melancólica. Nunca soy infeliz por mucho tiempo. Me enojo y soy traviesa —no como Celia: tengo un gran arrebato, y luego todo vuelve a parecer glorioso.

No puedo evitar creer en cosas gloriosas de un modo ciego. Estaría muy dispuesta a disfrutar del arte aquí, pero hay tanto cuyo motivo desconozco —tanto que me parece una consagración de la fealdad más que de la belleza.

La pintura y la escultura podrán ser maravillosas, pero el sentimiento suele ser bajo y brutal, y a veces hasta ridículo. Aquí y allá veo lo que me cautiva de inmediato por su nobleza —algo que podría comparar con los montes Albanos o la puesta de sol desde la colina del Pincio; pero eso hace que sea mayor la lástima de que haya tan poco de lo mejor entre toda esa masa de cosas por las que los hombres tanto han trabajado—.

“Por supuesto que siempre hay una gran cantidad de mal trabajo: las cosas más raras necesitan esa tierra para crecer”.

—Dios mío —dijo Dorothea, llevando ese pensamiento al cauce principal de su inquietud—; veo que debe ser muy difícil hacer algo bueno. A menudo he sentido, desde que estoy en Roma, que la mayor parte de nuestras vidas parecería mucho más fea y chapucera que los cuadros, si pudiera plasmarse en la pared.

Dorothea volvió a abrir los labios como si fuera a decir algo más, pero cambió de opinión y se detuvo.

—Eres demasiado joven; es un anacronismo que tengas tales pensamientos —dijo Will con energía, con una rápida sacudida de cabeza que le era habitual—. Hablas como si nunca hubieras conocido la juventud. Es monstruoso; como si hubieras tenido una visión del Hades en tu infancia, como el muchacho de la leyenda. Te han criado en algunas de esas horribles nociones que eligen a las mujeres más dulces para devorarlas, como Minotauros. Y ahora vas a ir a encerrarte en esa prisión de piedra de Lowick: vas a ser enterrada viva. ¡Me pone salvaje pensarlo! Preferiría no haberte visto nunca antes que pensar en ti con semejante porvenir.

Will volvió a temer que se hubiera pasado de la raya; pero el significado que atribuimos a las palabras depende de nuestro sentimiento, y su tono de airado arrepentimiento tenía tanta bondad para el corazón de Dorothea, que siempre había prodigado fervor y nunca se había visto muy nutrido por los seres vivos que la rodeaban, que ella sintió una nueva sensación de gratitud y respondió con una suave sonrisa⁠—

“Es muy amable de su parte preocuparse por mí. Es porque a usted misma no le gustaba Lowick: usted había puesto su corazón en otro tipo de vida. Pero Lowick es el hogar que yo he elegido”.

La última frase fue pronunciada con una cadencia casi solemne, y Will no supo qué decir, puesto que no le habría servido de nada besarle las zapatillas y decirle que moriría por ella: era evidente que ella no requería nada semejante; y ambos guardaron silencio durante uno o dos momentos, hasta que Dorothea volvió a hablar con aire de decir al fin lo que ya tenía en la mente de antemano.

“Quería volver a preguntarte sobre algo que dijiste el otro día. Quizás fue en parte tu manera animada de hablar: noto que te gusta exagerar las cosas; yo mismo suelo exagerar a menudo cuando hablo apresuradamente”.

—¿De qué se trataba? —dijo Will, al notar que ella hablaba con una timidez muy poco habitual en ella—. Tengo una lengua hiperbólica: se enciende a medida que avanza. Me atrevo a decir que tendré que retractarme.

“Lo que usted decía sobre la necesidad de saber alemán... quiero decir, para los temas en los que el señor Casaubon está ocupado. Lo he estado pensando; y me parece que con la erudición del señor Casaubon él debe de tener ante sí los mismos materiales que los eruditos alemanes, ¿no es así?”

La timidez de Dorothea se debía a una vaga conciencia de que se encontraba en la extraña situación de consultar a una tercera persona sobre la suficiencia de la erudición del señor Casaubon.

—No exactamente los mismos materiales —dijo Will, pensando que debía mantenerse prudentemente reservado—. No es un orientalista, ya sabe. No presume de tener más que un conocimiento de segunda mano en ese terreno.

—Pero hay libros muy valiosos sobre antigüedades que fueron escritos hace mucho tiempo por eruditos que no sabían nada de estas cosas modernas; y todavía se usan. ¿Por qué el del señor Casaubon no ha de ser valioso como los de ellos? —dijo Dorothea, con mayor energía defensiva. Se sentía impulsada a entablar en voz alta la discusión que había estado manteniendo en su propia mente.

—Eso depende del campo de estudio que se elija —dijo Will, adoptando también un tono de réplica—. El tema que el señor Casaubon ha elegido es tan cambiante como la química: los nuevos descubrimientos crean constantemente nuevos puntos de vista. ¿Quién quiere un sistema basado en los cuatro elementos, o un libro para refutar a Paracelsus? ¿No ve que ya no sirve de nada ir arrastrándose un poco por detrás de los hombres del siglo pasado —hombres como Bryant— y corregir sus errores?, ¿vivir en un trastero y desempolvar teorías de patas cojas sobre Cus y Mizraim?

“¿Cómo puedes soportar hablar con tanta ligereza?”, dijo Dorothea, con una mirada entre la tristeza y la cólera.

“Si fuera como dices, ¿qué podría ser más triste que tanto esfuerzo ardiente en vano? Me extraña que no te afecte de un modo más doloroso, si de verdad piensas que un hombre como el señor Casaubon, de tanta bondad, poder y erudición, ha de fracasar de algún modo en lo que ha sido la labor de sus mejores años”.

Empezaba a escandalizarse por haber llegado a semejante punto de suposición, y a indignarse con Will por haberla arrastrado hasta él.

—Me interrogó usted sobre los hechos, no sobre los sentimientos —dijo Will—. Pero si desea castigarme por los hechos, me someto. No estoy en condiciones de expresar lo que siento por el señor Casaubon: en el mejor de los casos, sería el panegírico de un pensionista.

“Le ruego que me disculpe —dijo Dorotea, ruborizándose profundamente—. Reconozco, como usted dice, que tengo la culpa por haber introducido el tema. En verdad, estoy equivocada por completo. El fracaso tras una larga perseverancia es mucho más grandioso que no haber tenido nunca un empeño lo suficientemente bueno como para que se le llame fracaso”.

“Estoy muy de acuerdo con usted —dijo Will, decidido a cambiar la situación—, tanto es así que he tomado la decisión de no correr el riesgo de no alcanzar jamás el fracaso. La generosidad del señor Casaubon ha sido tal vez peligrosa para mí, y tengo la intención de renunciar a la libertad que me ha dado. Pienso regresar a Inglaterra en breve y abrirme camino por mi cuenta, sin depender de nadie más que de mí mismo”.

“Está bien; respeto ese sentimiento —dijo Dorothea, con renovada amabilidad—. Pero estoy segura de que el sr. Casaubon nunca ha pensado en nada al respecto que no fuera lo más conveniente para su bienestar”.

—Tiene suficiente obstinación y orgullo como para que le sirvan de amor, ahora que se ha casado con él —se dijo Will para sus adentros. En voz alta, levantándose, dijo—

“No volveré a verte.”

—Oh, quédese hasta que el señor Casaubon venga —dijo Dorothea con fervor—. Me alegra tanto que nos hayamos encontrado en Roma. Quería conocerla.

—Y te he enfadado —dijo Will—. Te he hecho pensar mal de mí.

“Oh, no. Mi hermana me dice que siempre estoy enfadado con la gente que no dice exactamente lo que me gusta. Pero espero no tener la costumbre abrigar malos pensamientos sobre ellos. Al final, por lo general, me veo obligado a pensar mal de mí mismo por ser tan impaciente”.

“Aun así, no te gusto; me he vuelto un pensamiento desagradable para ti.”

—En absoluto —dijo Dorothea, con la más abierta amabilidad—. Me caes muy bien.

Will no estaba del todo satisfecho, pensando que al parecer habría tenido más importancia si le hubieran tenido ojeriza. No dijo nada, sino que puso cara de aburrimiento, por no decir de mal humor.

—Y me interesa bastante ver lo que harás —continuó Dorothea con alegría—.

Creo devotamente en una diferencia natural de vocación. Si no fuera por esa creencia, supongo que sería muy limitada; hay tantas cosas, además de la pintura, de las que no tengo la menor idea. Difícilmente creerías lo poco que he asimilado de música y literatura, de las que tú sabes tanto. Me pregunto cuál terminará siendo tu vocación: tal vez seas poeta.

“Eso depende. Ser poeta es tener un alma tan rápida para discernir que ningún matiz de cualidad se le escapa, y tan rápida para sentir, que el discernimiento no es más que una mano que toca con una variedad finamente ordenada las cuerdas de la emoción⁠—un alma en la que el conocimiento pasa instantáneamente al sentimiento, y el sentimiento destella de vuelta como un nuevo órgano del conocimiento. Uno puede estar en esa condición solo por arrebatos”.

“Pero olvidas los poemas —dijo Dorotea—; creo que hacen falta para completar al poeta. Comprendo lo que quieres decir sobre el conocimiento que se convierte en sentimiento, pues me parece que es exactamente lo que experimento. Pero estoy segura de que jamás podría producir un poema”.

“Tú eres un poema⁠—y eso es ser la mejor parte de un poeta⁠—lo que compone la conciencia del poeta en sus mejores estados de ánimo”, dijo Will, mostrando una originalidad tal como la que todos compartimos con la mañana y la primavera y otras renovaciones interminables.

—Me alegra muchísimo oír eso —dijo Dorothea, dejando escapar las palabras en una modulación semejante al canto de un pájaro, y mirando a Will con juguetona gratitud en los ojos—. ¡Qué cosas tan amables me dice!

—Ojalá pudiera hacer alguna vez algo que fuera lo que usted llama bondadoso, o pudiera serle de la más mínima utilidad en algún momento. Temo que nunca tendré la oportunidad. —Will habló con fervor.

—Oh, sí —dijo Dorothea con cordialidad—. Llegará; y recordaré lo mucho que me desea el bien. Tenía la firme esperanza de que seríamos amigos la primera vez que la vi... debido a su parentesco con el señor Casaubon.

Había cierto brillo líquido en sus ojos, y Will notaba que los suyos obedecían a una ley de la naturaleza y se llenaban también. La alusión al señor Casaubon lo habría arruinado todo si algo en ese momento hubiera podido arruinar el poder subyugador, la dulce dignidad de su noble e ingenua inexperiencia.

“Y hay una cosa que incluso ahora puedes hacer —dijo Dorothea, levantándose y caminando un poco bajo la fuerza de un impulso recurrente—. Prométeme que no volverás a hablar de ese tema con nadie, quiero decir acerca de los escritos del señor Casaubon, quiero decir de esa manera. Fui yo quien condujo a ello. Fue culpa mía. Pero prométemelo”.

Había regresado de sus breves pasos y se detuvo frente a Will, mirándolo con gravedad.

“Ciertamente, se lo prometo”, dijo Will, enrojeciendo sin embargo.

Si no volvía a decir una palabra cortante sobre el señor Casaubon nunca más y dejaba de recibir favores de él, sería claramente permisible odiarlo aún más. El poeta debe saber cómo odiar, dice Goethe; y Will estaba al menos preparado con ese logro.

Dijo que tenía que marcharse ahora sin esperar al señor Casaubon, a quien vendría a despedir en el último momento. Dorotea le dio la mano y ambos intercambiaron un sencillo “Adiós”.

Pero al salir por la cochera se encontró con el señor Casaubon, y este caballero, expresando sus mejores deseos para su prima, rehusó amablemente el placer de cualquier otra despedida al día siguiente, el cual estaría ya bastante atareado con los preparativos de la marcha.

“Tengo algo que decirte sobre nuestro primo el señor Ladislaw, que creo que aumentará tu opinión sobre él”, le dijo Dorothea a su marido en el transcurso de la noche.

Ella había mencionado nada más entrar que Will acababa de irse y que volvería, pero el señor Casaubon había dicho: “Me lo he encontrado fuera, y creo que nos hemos despedido definitivamente”, pronunciando esto con el aire y el tono con los que damos a entender que cualquier asunto, ya sea privado o público, no nos interesa lo bastante como para desear un comentario más al respecto.

Así que Dorothea había esperado.

—¿Qué es eso, mi amor? —dijo el señor Casaubon (siempre decía «mi amor» cuando su actitud era más fría).

—Ha tomado la decisión de dejar de vagar de inmediato y de renunciar a su dependencia de la generosidad de usted. Tiene la intención de regresar pronto a Inglaterra y ganarse la vida por sí mismo. Creí que a usted le parecería una buena señal —dijo Dorothea, con una mirada suplicante en el rostro neutral de su marido.

—¿Mencionó el orden preciso de ocupación al que planeaba entregarse?

—No. Pero dijo que sentía el peligro que para él representaba su generosidad. Por supuesto, le escribirá al respecto. ¿No tiene mejor concepto de él por esta determinación?

—Esperaré su comunicación sobre el asunto —dijo el señor Casaubon.

—Le dije que estaba segura de que lo que usted tenía en cuenta en todo lo que hacía por él era su propio bienestar. Recordé su bondad en lo que dijo sobre él cuando lo vi por primera vez en Lowick —dijo Dorothea, poniendo su mano sobre la de su esposo.

—Tenía un deber hacia él —dijo el señor Casaubon, poniendo su otra mano sobre la de Dorothea en consciente aceptación de su caricia, pero con una mirada que no pudo evitar que fuera de inquietud.

—El joven, lo confieso, no es por lo demás un objeto de interés para mí, ni creo que debamos discutir su futuro rumbo, el cual no nos corresponde determinar más allá de los límites que ya he indicado suficientemente.

Dorothea no volvió a mencionar a Will.