XXX

Qui veut delasser hors de propos, lasse.

Mr. Casaubon no tuvo un segundo ataque de la misma gravedad que el primero, y en pocos días empezó a recuperar su estado habitual. Pero Lydgate parecía considerar que el caso merecía muchísima atención. No solo usó su estetoscopio (lo cual por entonces no era algo habitual en la práctica médica), sino que se sentó tranquilamente junto a su paciente y lo observó. A las preguntas que le hizo Mr. Casaubon sobre su salud, le respondió que el origen de la enfermedad era el error común de los hombres intelectuales: una aplicación demasiado impaciente y monótona; el remedio consistía en conformarse con un trabajo moderado y buscar una relajación variada. Mr. Brooke, que estuvo presente en una ocasión, sugirió que Mr. Casaubon fuera a pescar, como hacía Cadwallader, y que tuviera un taller de tornería, hiciera juguetes, patas de mesa y cosas por el estilo.

“En pocas palabras, me recomienda que me anticipe a la llegada de mi segunda infancia”, dijo el pobre señor Casaubon con cierta amargura.

“Estas cosas —añadió, mirando a Lydgate— serían para mí un pasatiempo tan ameno como deshilachar estopa para los presos de una correccional”.

—Confieso —dijo Lydgate, sonriendo—, que la diversión es una receta bastante insatisfactoria. Es algo así como decirle a la gente que levante el ánimo. Quizá sea mejor decir que debe resignarse a aburrirse un poco en lugar de seguir trabajando.

—Sí, sí —dijo el señor Brooke—. Haz que Dorothea juegue al chaquete contigo por las noches. Y al volante, ahora —no conozco mejor juego que el volante para el día. Recuerdo que estaba muy de moda. Claro que tus ojos tal vez no lo soporten, Casaubon. Pero tienes que distraerte, ya sabes. Vaya, podrías dedicarte a algún estudio ligero: la conchología, por ejemplo; siempre he pensado que debe de ser un estudio ligero. O haz que Dorothea te lea cosas ligeras, Smollett —Roderick Random, Humphrey Clinker—; son un poco groseros, pero ella ya puede leer cualquier cosa ahora que está casada, ya sabes. Recuerdo que me hicieron reír muchísimo; hay un trozo cómico sobre los calzones de un postillón. Ya no tenemos ese tipo de humor. Yo he pasado por todas esas cosas, pero es probable que a ti te resulten bastante nuevas.

“Tan nuevo como comer cardos”, habría sido una respuesta para representar los sentimientos del señor Casaubon. Pero él solo se inclinó con resignación, con el debido respeto hacia el tío de su esposa, y observó que sin duda las obras que mencionaba habían “servido de recurso a cierto orden de mentes”.

“Ya ve usted —le dijo el hábil magistrado a Lydgate, una vez fuera de la puerta—, Casaubon ha sido un poco estrecho de miras; eso lo deja bastante perdido cuando usted le prohíbe su trabajo particular, que creo que es algo muy profundo de verdad⁠—dentro de la línea de la investigación, ya sabe.

Yo nunca cedería ante eso; siempre he sido versátil. Pero a un clérigo lo tienen un poco atado de pies y manos. ¡Si lo hicieran obispo, ahora!⁠—hizo un folleto muy bueno para Peel. Tendría más movimiento entonces, más lucimiento; podría ganar un poco de carne.

Pero le recomiendo que hable con la señora Casaubon. Es lo bastante inteligente para cualquier cosa, mi sobrina. Dígale que su marido necesita animación, distracción: indúzcala a usar tácticas divertidas”.

Sin el consejo del señor Brooke, Lydgate se había decidido a hablar con Dorothea.

Ella no había estado presente mientras su tío lanzaba sus amables sugerencias sobre el modo en que se podría animar la vida en Lowick, pero por lo general estaba al lado de su marido, y las sinceras muestras de intensa preocupación en su rostro y en su voz ante cualquier cosa que afectara a su mente o a su salud constituían un drama que Lydgate se sentía inclinado a observar.

Se decía a sí mismo que solo estaba cumpliendo con su deber al decirle la verdad sobre el probable futuro de su marido, pero sin duda pensaba también que sería interesante hablar confidencialmente con ella.

A un médico le gusta hacer observaciones psicológicas y, a veces, en la persecución de tales estudios, cae con demasiada facilidad en la tentación de hacer una profecía trascendental que la vida y la muerte no tardan en desmentir. Lydgate a menudo había criticado con sarcasmo esta predicción gratuita, y ahora tenía la intención de ser prudente.

Preguntó por la señora Casaubon, pero al enterarse de que había salido a pasear, estaba a punto de marcharse cuando aparecieron Dorothea y Celia, ambas con las mejillas encendidas por su lucha contra el viento de marzo.

Cuando Lydgate le suplicó que hablara con él a solas, Dorothea abrió la puerta de la biblioteca, que casualmente era la más cercana, sin pensar en otra cosa en ese momento que en lo que él pudiera tener que decir acerca del señor Casaubon.

Era la primera vez que entraba en esta habitación desde que su marido había enfermado, y el criado había decidido no abrir los contrapesos. Pero había luz suficiente para leer a través de los estrechos cristales superiores de las ventanas.

“No le importará esta luz sombría —dijo Dorothea, de pie en el centro de la habitación—.

Puesto que prohibió los libros, la biblioteca ha estado descartada. Pero el señor Casaubon pronto estará aquí de nuevo, eso espero. ¿No está progresando?”.

“Sí, un progreso mucho más rápido de lo que al principio esperaba. De hecho, ya está casi en su estado habitual de salud”.

—¿No teme que la enfermedad regrese? —dijo Dorothea, cuyo oído agudo había captado cierta intención en el tono de Lydgate.

—Sobre tales casos es peculiarmente difícil pronunciarse —dijo Lydgate—. El único punto en el que puedo estar seguro es que será conveniente estar muy atentos por el bien del señor Casaubon, no sea que llegue a forzar de algún modo su energía nerviosa.

—Te suplico que hables con total claridad —dijo Dorothea en un tono suplicante—. No puedo soportar la idea de que pudiera haber algo que yo no supiera y que, de haberlo sabido, me habría hecho actuar de otro modo.

Las palabras salieron como un grito: era evidente que brotaban de alguna vivencia mental muy cercana.

—Siéntese —añadió, sentándose en la silla más cercana y quitándose el sombrero y los guantes con un descarte instintivo de la formalidad allí donde estaba en juego una gran cuestión de destino.

—Lo que usted dice ahora justifica mi propia opinión —dijo Lydgate—. Creo que la función de uno como médico es impedir esa clase de remordimientos tanto como sea posible. Pero le ruego que observe que el caso del señor Casaubon es precisamente de aquellos en los que es más difícil pronunciarse sobre el desenlace. Es posible que viva quince años o más, sin una salud mucho peor de la que ha tenido hasta ahora.

Dorothea se había puesto muy pálida, y cuando Lydgate hizo una pausa, dijo en voz baja: «Se refiere a si somos muy cuidadosos».

—Sí⁠—con cuidado contra la agitación mental de todo tipo, y contra la aplicación excesiva.

—Sería infeliz si tuviera que abandonar su trabajo —dijo Dorothea, con una rápida premonición de esa desdicha.

—Soy consciente de ello. El único camino es intentar por todos los medios, directos e indirectos, moderar y variar sus ocupaciones. Con una feliz concurrencia de circunstancias, no hay, como dije, peligro inmediato debido a esa afección al corazón, que creo que ha sido la causa de su reciente ataque.

Por otra parte, es posible que la enfermedad se desarrolle con mayor rapidez: es uno de esos casos en los que la muerte a veces es repentina. No se debe descuidar nada de lo que pudiera verse afectado por tal desenlace.

Hubo silencio durante unos momentos, mientras Dorothea permanecía sentada como si la hubieran convertido en mármol, aunque la vida en su interior era tan intensa que su mente jamás antes había recorrido en tan breve tiempo un abanico tan amplio de escenas y motivos.

—Ayúdame, te lo ruego —dijo, por fin, con la misma voz baja de antes—. Dime qué puedo hacer.

—¿Qué opina de los viajes al extranjero? Creo que ha estado hace poco en Roma.

Los recuerdos que hacían de este recurso algo absolutamente desesperado fueron una nueva corriente que sacó a Dorothea de su pálida inmovilidad.

“Oh, eso no serviría de nada; eso sería peor que cualquier otra cosa”, dijo con un desaliento más aniñado, mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas. “Nada servirá de nada si él no lo disfruta”.

—Ojalá hubiera podido ahorrarle este dolor —dijo Lydgate, profundamente conmovido, aunque desconcertado por su matrimonio. Las mujeres exactamente iguales a Dorothea no formaban parte de sus tradiciones.

“It was right of you to tell me. I thank you for telling me the truth.”

“Deseo que comprenda que no diré nada para ilustrar al propio señor Casaubon. Creo conveniente que no sepa nada más que debe evitar el exceso de trabajo y seguir ciertas reglas. La ansiedad de cualquier clase sería precisamente la condición más desfavorable para él”.

Lydgate se levantó, y Dorothea se levantó mecánicamente al mismo tiempo, desabrochándose la capa y dejándola caer como si la ahogara. Él estaba haciendo una reverencia para despedirse, cuando un impulso que, si hubiera estado sola, se habría convertido en una oración, la hizo decir con un sollozo en la voz⁠—

—Oh, es usted un hombre sabio, ¿no es así? Lo sabe todo sobre la vida y la muerte. Aconséjeme. Piense en lo que puedo hacer. Él ha estado trabajando toda su vida y mirando hacia el futuro. No le importa ninguna otra cosa.⁠—Y a mí no me importa ninguna otra cosa⁠—

Durante años, Lydgate recordó la impresión que en él había producido aquella súplica involuntaria: este grito de alma a alma, sin otra conciencia que la de moverse con naturalezas afines en el mismo medio enredado, en la misma vida borrascosa e intermitentemente iluminada. Pero ¿qué podía decir ahora, sino que volvería a ver al señor Casaubon mañana?

Cuando él se hubo ido, las lágrimas de Dorothea brotaron a chorros y aliviaron su sofocante opresión.

Luego se secó los ojos, al recordar que su angustia no debía ser revelada a su marido; y miró alrededor de la habitación pensando que debía ordenar al criado que la atendiera como de costumbre, ya que el señor Casaubon podría desear entrar en cualquier momento.

Sobre su mesa de trabajo había cartas que habían permanecido intactas desde la mañana en que cayó enfermo, y entre ellas, como Dorothea recordaba muy bien, estaban las cartas del joven Ladislaw, la dirigida a ella aún sin abrir.

Las asociaciones de estas cartas se habían vuelto más dolorosas por ese repentino ataque de enfermedad que ella sentía que la agitación causada por su enojo podría haber contribuido a desencadenar: ya habría tiempo de leerlas cuando volvieran a imponérsele, y no había tenido la menor inclinación a buscarlas en la biblioteca.

Pero ahora se le ocurrió que debían ser apartadas de la vista de su marido; cualesquiera que hubiesen sido las fuentes de su molestia al respecto, debía procurarse, de ser posible, que no volviera a inquietarse; y recorrió primero con la vista la carta dirigida a él para cerciorarse de si sería o no necesario escribir con el fin de impedir la ofensiva visita.

Will escribió desde Roma, y empezó diciendo que sus deudas de gratitud con el señor Casaubon eran demasiado profundas para que toda expresión de agradecimiento no pareciese impertinente. Era evidente que, si no se mostraba agradecido, debía de ser el canalla de espíritu más mezquino que jamás hubiera hallado un amigo generoso. Extenderse en agradecimientos verbales vendría a ser como decir: «Soy honrado». Pero Will había llegado a percibir que sus defectos —defectos que el propio señor Casaubon le había señalado a menudo— exigían para su corrección esa posición más esforzada que la generosidad de su pariente había impedido hasta entonces que fuese inevitable. Confiaba en hacer la mejor devolución, si es que la devolución era posible, demostrando la eficacia de la educación que debía agradecer, y dejando de necesitar en el futuro cualquier desvío hacia su persona de fondos sobre los cuales otros pudiesen tener mejor derecho. Venía a Inglaterra para probar fortuna, como se veían obligados a hacer tantos otros jóvenes cuyo único capital residía en su cerebro. Su amigo Naumann le había pedido que se encargara de La disputa —el cuadro pintado para el señor Casaubon—, con cuyo permiso, y el de la señora Casaubon, Will lo llevaría a Lowick en persona. Una carta dirigida a la Poste Restante de París en el plazo de quince días le impediría, si fuera necesario, llegar en un momento inoportuno. Adjuntaba una carta para la señora Casaubon en la que continuaba una discusión sobre el arte iniciada con ella en Roma.

Al abrir su propia carta, Dorothea vio que era una animada continuación de su amonestación sobre su simpatía fanática y su falta de un deleite neutral y robusto por las cosas tal como eran; un derroche de su juvenil vivacidad que era imposible de leer en ese momento.

Inmediatamente tuvo que pensar en qué hacer con la otra carta: tal vez aún estaba a tiempo de evitar que Will viniera a Lowick. Dorothea terminó por entregarle la carta a su tío, que todavía estaba en la casa, y le suplicó que le hiciera saber a Will que el señor Casaubon había estado enfermo y que su salud no le permitía recibir visitas.

Nadie más dispuesto que el señor Brooke para escribir una carta: su única dificultad era escribir una breve, y sus ideas en este caso se extendieron a lo largo de las tres grandes páginas y los dobleces interiores. Le había dicho simplemente a Dorothea⁠—

“Desde luego que escribiré, querida. Es un joven muy inteligente —este joven Ladislaw—, me atrevo a decir que llegará a ser un hombre de futuro. Es una buena carta; demuestra el concepto que tiene de las cosas, ¿sabes? En fin, ya le hablaré de Casaubon”.

Pero el extremo de la pluma del señor Brooke era un órgano pensante que elaboraba frases, especialmente de índole benévola, antes de que el resto de su mente alcanzara a pillarlas. Expresaba pesares y proponía remedios que, al ser leídos por el señor Brooke, le parecían afortunadamente redactados —sorprendentemente lo más acertado— y determinaban una continuación en la que jamás antes había pensado.

En este caso, a su pluma le pareció una verdadera lástima que el joven Ladislaw no hubiera llegado al vecindario justo en ese momento, para que el señor Brooke pudiera entablar una relación más estrecha con él y para que ambos pudieran examinar juntos los dibujos italianos tan abandonados durante tanto tiempo; además, sintió un interés tal por un joven que comenzaba en la vida con un caudal de ideas, que hacia el final de la segunda página había persuadido al señor Brooke para que invitara al joven Ladislaw, ya que no podía ser recibido en Lowick, a venir a Tipton Grange. ¿Por qué no? Podían encontrar infinidad de cosas que hacer juntos, y este era un periodo de singular crecimiento —el horizonte político se estaba expandiendo y— en suma, la pluma del señor Brooke se desvió hacia un pequeño discurso que hacía poco había redactado para ese órgano de prensa de edición imperfecta llamado el Middlemarch Pioneer.

Mientras el señor Brooke sellaba esta carta, se sintió entusiasmado por una afluencia de proyectos vagos:⁠—un joven capaz de plasmar las ideas en formas, el Pioneer comprado para allanar el camino a un nuevo candidato, documentos utilizados⁠—, ¿quién sabía lo que podría salir de todo aquello? Dado que Celia iba a casarse inmediatamente, sería muy agradable tener a un muchacho a su mesa, al menos por un tiempo.

Pero se marchó sin decirle a Dorothea lo que había puesto en la carta, pues ella estaba ocupada con su esposo y, de hecho, estas cosas no tenían ninguna importancia para ella.