XXVIII

1.er Gent. Buenos son todos los tiempos para buscar vuestro hogar conyugal trayendo un deleite mutuo.

2.º Gent. Pues es verdad. El calendario no conoce un día funesto para las almas hechas una por el amor, y aun la muerte sería dulzura, si viniera como olas henchidas mientras ambos se abrazan y no vislumbran vida alguna por separado.

El señor y la señora Casaubon, de regreso de su viaje de bodas, llegaron a Lowick Manor a mediados de enero.

Caía una ligera nieve cuando apearon a la puerta y por la mañana, al pasar Dorothea de su tocador al boudoir verde azulado que ya conocemos, vio la larga avenida de tilos irguiendo sus troncos sobre una tierra blanca y extendiendo ramas blancas contra el cielo plomizo e inmóvil. La llanura lejana se encogía en una blancura uniforme y una uniformidad de nubes colgantes.

Hasta los muebles de la estancia parecían haberse encogido desde la última vez que los vio:

• el ciervo del tapiz parecía más un fantasma en su fantasmal mundo verde azulado;
• los volúmenes de literatura cortés de la estantería parecían más imitaciones inamovibles de libros.

El brillante fuego de ramas de roble seco que ardía en los leños parecía una incongruente renovación de vida y fulgor⁠, al igual que la figura de la propia Dorothea al entrar cargada con los estuches de cuero rojo que contenían los kameos para Celia.

Resplandecía tras su aseo matutino como solo la juventud saludable puede resplandecer: había un brillo de gema en su cabello recogido y en sus ojos color avellana; había una cálida vida roja en sus labios; su garganta ostentaba una blancura palpitante sobre el blanco distinto de la piel que a su vez parecía enrollarse en su cuello y descender por su pelliza gris azulada con una ternura recogida de la suya propia, una inocencia sintiente y combinada que preservaba su hermosura frente a la pureza cristalina de la nieve exterior.

Al colocar los estuches de los camafeos sobre la mesa del ventanal, mantuvo inconscientemente las manos sobre ellos, absorta de inmediato en contemplar el recinto blanco y silencioso que constituía su mundo visible.

El señor Casaubon, que se había levantado temprano quejándose de palpitaciones, estaba en la biblioteca recibiendo a su vicario, el señor Tucker. Pronto entraría Celia en calidad de dama de honor además de hermana, y durante las semanas siguientes se harían y recibirían visitas de bodas; todo ello como continuación de esa vida de transición que se entiende que corresponde a la agitación de la felicidad nupcial, y que mantenía la sensación de una ajetreada ineficacia, como la de un sueño que el soñador empieza a sospechar. Los deberes de su vida conyugal, contemplados de antemano como tan grandiosos, parecían ir encogiéndose junto con los muebles y el paisaje de paredes de vapor blanco. Las cumbres despejadas por las que esperaba caminar en plena comunión se habían vuelto difíciles de divisar incluso en su imaginación; el delicioso reposo del alma en una superioridad completa se había sacudido en un esfuerzo desasosegado y alarmado con vagos presentimientos. ¿Cuándo comenzarían los días de esa devoción conyugal activa que iba a fortalecer la vida de su marido y a exaltar la suya propia? Tal vez nunca, tal vez tal como los había preconcebido; pero de algún modo, aún de algún modo. En esta unión solemnemente prometida de su vida, el deber se presentaría bajo alguna nueva forma de inspiración y daría un nuevo significado al amor conyugal.

Mientras tanto estaba la nieve y el bajo arco de vapor grisáceo⁠—allí estaba la sofocante opresión del mundo de aquella dama, donde todo se hacía por ella y a nadie se le pedía su ayuda⁠—, donde la sensación de conexión con una existencia múltiple y fecunda tenía que mantenerse penosamente como una visión interior, en vez de venir de fuera en forma de exigencias que hubieran dado forma a sus energías.⁠—«¿Qué haré?». «Lo que te plazca, querida»: esa había sido su breve historia desde que había dejado de aprender las lecciones matutinas y de practicar ritmos tontos en el odiado piano. El matrimonio, que debía traerle orientación hacia una ocupación digna e imperativa, aún no la había liberado de la opresiva libertad de la dama: ni siquiera había llenado su ocio con la alegría rumiante de la ternura desenfrenada. Su juventud floreciente y de pulso pleno se hallaba allí en un aprisionamiento moral que se fundía con el paisaje frío, incoloro y angosto, con el mobiliario encogido, los libros nunca leídos y el ciervo fantasmal en un mundo pálido y fantástico que parecía desvanecerse a la luz del día.

En los primeros minutos en que Dorothea miró hacia fuera no sintió más que una lúgubre opresión; luego vino un agudo recuerdo, y apartándose de la ventana dio una vuelta por la habitación.

Las ideas y esperanzas que vivían en su mente cuando vio por primera vez esta habitación, hace casi tres meses, estaban presentes ahora solo como recuerdos: las juzgaba como juzgamos las cosas pasajeras y pretéritas.

Toda la existencia parecía latir con un pulso más lento que el suyo, y su fe religiosa era un grito solitario, la lucha para salir de una pesadilla en la que cada objeto se marchitaba y se alejaba encogiéndose de ella.

Cada cosa recordada en la habitación estaba desencantada, amortiguada como una transparencia apagada, hasta que su mirada divagante llegó al grupo de miniaturas, y allí por fin vio algo que había cobrado un nuevo aliento y significado: era la miniatura de la tía Julia del señor Casaubon, la que había hecho el desafortunado matrimonio, la abuela de Will Ladislaw.

Dorothea alcanzaba a imaginar que aquello estaba vivo ahora, el delicado rostro de mujer que, sin embargo, tenía un aire obstinado, una peculiaridad difícil de interpretar. ¿Era que solo sus amigos creían que su matrimonio era desafortunado? ¿O acaso ella misma llegó a descubrir que había sido un error, y probaba la amargura salada de sus lágrimas en el silencioso compasión de la noche?

¡Qué vastedades de experiencia parecía haber atravesado Dorothea desde que miró por primera vez esta miniatura! Sintió una nueva compañía con ella, como si tuviera oído para ella y pudiera ver cómo la estaba mirando. He aquí una mujer que había conocido alguna dificultad con el matrimonio.

No, los colores se intensificaron, los labios y la barbilla parecieron agrandarse, el cabello y los ojos parecían despedir luz, el rostro era masculino y la miraba con esa mirada franca que le dice a aquella sobre quien recae que es demasiado interesante para que el más leve movimiento de su párpado pase desapercibido o sin interpretar. La vívida representación llegó como un cálido resplandor a Dorothea: se sintió sonreír y, apartándose de la miniatura, se sentó y alzó la vista como si estuviera hablando de nuevo con una figura frente a ella. Pero la sonrisa desapareció mientras seguía meditando y, al fin, dijo en voz alta⁠—

“¡Ay, qué cruel fue hablar así! ¡Qué triste... qué terrible!”

Se levantó rápidamente y salió de la habitación, apresurándose por el pasillo, con el impulso irresistible de ir a ver a su esposo y preguntarle si podía hacer algo por él. Tal vez el señor Tucker se había ido y el señor Casaubon estaba solo en la biblioteca. Sentía como si toda la melancolía de su mañana se desvaneciera si lograba ver a su esposo alegrarse por su presencia.

Pero cuando llegó a lo alto de la oscura escalera de roble, allí venía Celia subiendo, y abajo estaba el Sr. Brooke, intercambiando saludos y felicitaciones con el Sr. Casaubon.

—¡Dodo! —dijo Celia con su característico tono queda y entrecortado; luego besó a su hermana, cuyos brazos la rodeaban, y no dijo más. Creo que ambas lloraron un poco furtivamente, mientras Dorothea bajaba corriendo las escaleras para saludar a su tío.

—No necesito preguntar cómo estás, querida —dijo el señor Brooke, después de besarle la frente—. Roma te ha sentado bien, ya veo; la felicidad, los frescos, lo antiguo, ese tipo de cosas. Bueno, es muy agradable tenerte de vuelta otra vez, y ahora lo entiendes todo sobre el arte, ¿eh? Pero Casaubon está un poco pálido, se lo digo yo; un poco pálido, ya sabes. Estudiar duro en sus vacaciones es pasarse de la raya. Yo mismo me excedí en una época —el señor Brooke aún sostenía la mano de Dorothea, pero había vuelto el rostro hacia el señor Casaubon—; sobre topografía, ruinas, templos; creí que tenía una pista, pero vi que me llevaría demasiado lejos, y podría no resultar en nada. Puedes llegar muy lejos en ese tipo de cosas, y podría no resultar en nada, ya sabes.

Los ojos de Dorothea también se volvieron hacia el rostro de su marido con cierta ansiedad ante la idea de que quienes lo veían de nuevo tras su ausencia pudieran percatarse de signos que ella no había notado.

—Nada de qué alarmarte, querida —dijo el señor Brooke, al reparar en la expresión de ella—. Un poco de carne de vaca y de cordero inglesa no tardará en marcar la diferencia. Estaba muy bien eso de parecer pálida mientras posabas para el retrato de Aquino, ya sabes... recibimos tu carta justo a tiempo. Pero Aquino, ahora bien... era un poco demasiado sutil, ¿verdad? ¿Lee alguien a Aquino?

—En verdad no es un autor adaptado a las mentes superficiales —dijo el señor Casaubon, respondiendo a estas oportunas preguntas con digna paciencia.

—¿Le gustaría tomar café en su propia habitación, tío? —dijo Dorothea, acudiendo al rescate.

—Sí; y debes ir con Celia: tiene grandes noticias que contarte, ya sabes. Se lo dejo todo a ella.

El tocador verde azulado parecía mucho más alegre cuando Celia estaba sentada allí con una pelisse exactamente igual a la de su hermana, contemplando los kameos con apacible satisfacción, mientras la conversación derivaba hacia otros temas.

—¿Te parece lindo ir a Roma en viaje de bodas? —dijo Celia, con su habitual y delicado rubor al que Dorothea estaba acostumbrada en las ocasiones más insignificantes.

—No le iría bien a todo el mundo; a ti no, querida, por ejemplo —dijo Dorothea con tranquilidad—. Nadie sabría nunca lo que pensaba de un viaje de bodas a Roma.

“La señora Cadwallader dice que es una tontería eso de que la gente emprenda un largo viaje cuando se casa. Dice que terminan mortalmente cansados el uno del otro y que no pueden pelearse a gusto, como lo harían en casa. Y lady Chettam dice que ella fue a Bath”. El color de Celia cambiaba una y otra vez —parecía

“Id y venid con nuevas del corazón, como si fuera un ágil mensajero.”

Debía significar algo más de lo que solía significar el rubor de Celia.

“¡Celia! ¿Ha pasado algo?”, dijo Dorotea, con un tono lleno de afecto fraternal. “¿Tienes de verdad alguna gran noticia que contarme?”

—Fue porque te fuiste, Dodo. Entonces no quedaba nadie más que yo para hablar con sir James —dijo Celia, con cierta picardía en los ojos.

“Comprendo. Es como solía esperar y creer”, dijo Dorothea, tomando el rostro de su hermana entre las manos y mirándola con cierta inquietud. El matrimonio de Celia le parecía ahora más serio que antes.

—Solo hace tres días —dijo Celia—. Y Lady Chettam es muy amable.

—¿Y usted es muy feliz?

“Sí. Aún no nos vamos a casar. Porque hay que preparar todo. Y no quiero casarme tan pronto, porque creo que es lindo estar comprometidos. Y luego estaremos casados toda la vida”.

—Ciertamente creo que no podrías casarte con nadie mejor, Kitty. Sir James es un hombre bueno y honorable —dijo Dorothea con calidez.

—Ha seguido con las casitas, Dodo. Él te hablará de ellas cuando venga. ¿Te alegra verlo?

“Por supuesto que lo haré. ¿Cómo puedes preguntármelo?”

—Solo temía que te pusieras tan erudita —dijo Celia, considerando la erudición del señor Casaubon como una especie de humedad que con el tiempo podría impregnar a un cuerpo vecino.