I. Miss Brooke

Como no puedo hacer el bien por ser mujer, aspira sin cesar a lo que tiene cerca.

La señorita Brooke tenía esa clase de belleza que parece realzarse con la pobreza de su vestido. Su mano y su muñeca estaban tan finamente moldeadas que podía llevar mangas tan desprovistas de artificio como aquellas con las que la Santísima Virgen aparecía ante los pintores italianos; y su perfil, así como su estatura y su porte, parecían ganar más dignidad gracias a sus sencillas prendas, las cuales, junto a la moda provinciana, le otorgaban la fuerza expresiva de una bella cita de la Biblia —o de uno de nuestros poetas antiguos— en un párrafo del periódico de hoy.

Por lo general, se decía de ella que era extraordinariamente inteligente, aunque añadiendo que su hermana Celia tenía más sentido común. No obstante, Celia apenas llevaba más adornos; y solo para los observadores atentos su vestido se diferenciaba del de su hermana y tenía un matiz de coquetería en su disposición, pues la sencillez de la señorita Brooke al vestir se debía a circunstancias mixtas, en la mayoría de las cuales su hermana participaba.

El orgullo de ser damas tenía algo que ver con ello: las conexiones de los Brooke, aunque no exactamente aristocráticas, eran indiscutiblemente «buenas»: si uno investigaba hacia atrás una generación o dos, no encontraría antepasados que midieran telas o ataran paquetes —nada más bajo que un almirante o un clérigo—; e incluso se vislumbraba un antepasado que fue un caballero puritano que sirvió bajo Cromwell, pero que después se conformó, y se las arregló para salir de todos los problemas políticos como propietario de una respetable hacienda familiar. Las jóvenes de semejante alcurnia, que vivían en una tranquila casa de campo y asistían a una iglesia de aldea apenas más grande que un salón, consideraban naturalmente la fruslería como la ambición de la hija de un mercachifle. Luego estaba la economía bien educada, que en aquellos días hacía de la ostentación en el vestir el primer rubro del que prescindir cuando se requería cierto margen para gastos más distintivos de su rango. Tales razones habrían bastado para explicar la sencillez en el vestir, muy al margen del sentimiento religioso; pero en el caso de la señorita Brooke, la religión por sí sola lo habría determinado; y Celia se avenía mansamente a todos los sentimientos de su hermana, infundiéndoles tan solo ese sentido común capaz de aceptar doctrinas trascendentales sin ninguna agitación excéntrica.

Dorothea se sabía de memoria muchos pasajes de los Pensées de Pascal y de Jeremy Taylor; y para ella los destinos de la humanidad, vistos a la luz del cristianismo, hacían que las zozobras de la moda femenina parecieran una ocupación propia de Bedlam.

No podía conciliar las inquietudes de una vida espiritual que entrañaba consecuencias eternas, con un vivo interés por los galones y los abultamientos artificiales en los ropajes. Su mente era especulativa y anhelaba por naturaleza alguna concepción sublime del mundo que pudiera incluir sin reservas la parroquia de Tipton y sus propias normas de conducta allí; estaba enamorada de la intensidad y la grandeza, y era temeraria al abrazar todo aquello que le parecía tener esos matices; era propicia a buscar el martirio, a desdecirse, y luego a incurrir en el martirio a fin de cuentas en un ámbito donde no lo había buscado.

Ciertamente, tales elementos en el carácter de una joven en edad de merecer tendían a interferir en su destino, y a impedir que este se decidiera según la costumbre, mediante la buena apariencia, la vanidad y un afecto meramente canino.

Con todo esto, ella, la mayor de las hermanas, aún no tenía veinte años, y ambas habían sido educadas, desde que tenían unos doce años y habían perdido a sus padres, según métodos a la vez estrechos y promiscuos, primero en una familia inglesa y después en una familia suiza en Lausana, intentando así su tío soltero y tutor remediar las desventajas de su condición de huérfanas.

No había pasado aún un año desde que habían venido a vivir a Tipton Grange con su tío, un hombre de casi sesenta años, de temperamento transigente, opiniones misceláneas y voto vacilante. Había viajado en su juventud, y en esta parte del condado se consideraba que había contraído un hábito mental demasiado divagante.

Las conclusiones del señor Brooke eran tan difíciles de predecir como el tiempo: solo era seguro afirmar que actuaría con intenciones benévolas, y que gastaría el mínimo dinero posible en llevarlas a cabo.

Pues las mentes más densamente indefinidas encierran algunos granos duros de hábito; y se ha visto a un hombre descuidado en todos sus propios intereses, excepto en la retención de su tabaquera, respecto a la cual era vigilante, suspicaz y ávido de aferrarse a ella.

En el señor Brooke la veta hereditaria de energía puritana estaba claramente adormecida; pero en su sobrina Dorothea brillaba por igual a través de defectos y virtudes, convirtiéndose a veces en impaciencia ante la charla de su tío o su manera de «dejar que las cosas sigan su curso» en su finca, y haciéndole anhelar aún más el momento en que fuera mayor de edad y tuviera cierto control sobre el dinero para sus generosos proyectos.

Se la consideraba una heredera; pues no solo las hermanas tenían setecientas libras al año cada una por parte de sus padres, sino que, si Dorothea se casaba y tenía un hijo, ese hijo heredaría la propiedad del señor Brooke, presumiblemente valorada en unas tres mil libras al año, una renta que parecía riqueza para las familias provincianas, que aún discutían la reciente conducta del señor Peel sobre la cuestión católica, ajenas a los futuros campos auríferos y a esa plutocracia suntuosa que tan noblemente ha enaltecido las necesidades de la vida distinguida.

¿Y cómo no se iba a casar Dorothea?, ¿una muchacha tan hermosa y con semejantes perspectivas? Nada podía impedirlo, salvo su amor por los extremos y su empeño en regir la vida según unas ideas que habrían hecho dudar a un hombre prudente antes de hacerle una oferta, o que incluso podrían llevarla al fin a rechazar todas las ofertas. ¡Una joven de cierta alcurnia y fortuna, que de pronto se arrodillaba sobre un suelo de ladrillos al lado de un jornalero enfermo y rezaba con fervor como si se creyera viviendo en tiempos de los Apóstoles; que tenía extraños caprichos de ayunar como una papista y de desvelarse por la noche para leer viejos libros de teología! Una esposa así podría despertarle a uno una buena mañana con un nuevo plan para la aplicación de sus ingresos que interferiría con la economía política y el mantenimiento de los caballos de silla: un hombre, naturalmente, se lo pensaría dos veces antes de aventurarse en semejante compañía. Se esperaba que las mujeres tuvieran opiniones débiles; pero el gran salvaguarda de la sociedad y de la vida doméstica era que las opiniones no se tradujeran en actos. La gente sensata hacía lo que hacían sus vecinos, de modo que, si algún lunático andaba suelto, uno pudiera reconocerlo y evitarlo.

La opinión rural sobre las nuevas jóvenes, incluso entre los aldeanos, era generalmente favorable a Celia, por parecer tan afable e inocente, mientras que los grandes ojos de la señorita Brooke parecían, al igual que su religión, demasiado inusuales y llamativos.

¡Pobre Dorothea! En comparación con ella, la inocente Celia era astuta y mundana; tan sutil es una mente humana en comparación con los tejidos externos que le sirven de blasón o de esfera de reloj.

Sin embargo, quienes se acercaban a Dorothea, aunque prejuzgaban sobre ella debido a estos alarmantes rumores, descubrían que poseía un encanto inexplicablemente compatible con ellos.

• A la mayoría de los hombres les parecía fascinante cuando iba a caballo.
• Le encantaba el aire fresco y los diversos aspectos del campo, y cuando sus ojos y mejillas se sonrojaban por un placer mezclado, se parecía muy poco a una devota.
• Montar a caballo era un capricho que se permitía a pesar de sus escrúpulos de conciencia; sentía que lo disfrutaba de un modo pagano y sensual, y siempre ansiaba el momento de renunciar a ello.

Era franca, ardua y nada vanidosa; en realidad, era encantador ver cómo su imaginación adornaba a su hermana Celia con atractivos muy superiores a los suyos, y si algún caballero parecía ir a Grange por otro motivo que no fuera ver al señor Brooke, ella deducía que debía de estar enamorado de Celia: Sir James Chettam, por ejemplo, a quien consideraba constantemente desde el punto de vista de Celia, debatiendo en su interior si le convendría a esta aceptarlo.

Que él pudiera ser considerado un pretendiente suyo le habría parecido una impertinencia ridícula. Dorothea, a pesar de su gran afán por conocer las verdades de la vida, conservaba ideas muy infantiles sobre el matrimonio.

Estaba segura de que habría aceptado al prudente Hooker, de haber nacido a tiempo para salvarlo de aquel desgraciado error que cometió en el matrimonio; o a John Milton cuando ya le había sobrevenido la ceguera; o a cualquiera de otros grandes hombres cuyos extraños hábitos habría sido una piadosa gloria soportar; pero un apuesto y amable baronet que decía «Exactamente» a sus observaciones incluso cuando ella manifestaba incertidumbre, ¿cómo podía impresionarla como pretendiente?

El matrimonio verdaderamente deleitable debía ser aquel en el que tu marido fuera una especie de padre, y pudiera enseñarte incluso hebreo, si así lo deseabas.

Estas peculiaridades del carácter de Dorothea hacían que las familias vecinas censuraran aún más al señor Brooke por no haber conseguido a alguna dama de mediana edad como guía y compañera para sus sobrinas.

Pero él mismo temía tanto al tipo de mujer superior que probablemente estaría disponible para tal cargo, que se dejó disuadir por las objeciones de Dorothea, y en este caso fue lo suficientemente valiente como para desafiar al mundo⁠—es decir, a la señora Cadwallader, la esposa del rector, y al pequeño grupo de la alta sociedad con el que se trataba en el rincón noreste de Loamshire.

Así pues, la señorita Brooke presidía el hogar de su tío y no le disgusta en absoluto su nueva autoridad, junto con el homenaje que le correspondía.

Sir James Chettam iba a cenar en The Grange hoy con otro caballero a quien las muchachas nunca habían visto, y acerca del cual Dorothea sentía una expectativa reverente.

Este era el reverendo Edward Casaubon, conocido en el condado como un hombre de profunda erudición, a quien se le atribuía desde hacía muchos años estar dedicado a una gran obra sobre la historia religiosa; también como un hombre con la riqueza suficiente para dar lustre a su piedad, y que poseía puntos de vista propios que habrían de conocerse con mayor claridad tras la publicación de su libro.

Su propio nombre llevaba consigo una imponencia difícil de medir sin una cronología precisa de la erudición.

Temprano aquel día, Dorothea había regresado de la escuela de párvulos que había puesto en marcha en el pueblo, y ocupaba su sitio habitual en la bonita salita que separaba los dormitorios de las hermanas, empeñada en terminar los planos para unas edificaciones (un tipo de labor con el que disfrutaba), cuando Celia, que la había estado observando con el deseo vacilante de proponerle algo, dijo:

“Dorothea, querida, si no te importa⁠—si no estás muy ocupada⁠—¿qué tal si hoy miramos las joyas de mamá y nos las repartimos? Hoy hace exactamente seis meses desde que el tío te las dio, y todavía no las has mirado”.

El rostro de Celia conservaba la sombra de un puchero, cuya plenitud se veía contenida por el respeto habitual hacia Dorothea y por el sentido del deber; dos factores interconectados que podrían generar una electricidad misteriosa si se los tocaba sin precaución.

Para su alivio, al levantar la vista, Dorothea tenía los ojos llenos de risa.

—¡Qué maravilloso pequeño almanaque eres, Celia! ¿Son seis meses de calendario o seis meses lunares?

—Es el último día de septiembre ahora, y era el primero de abril cuando el tío te los dio. Ya sabes, dijo que se había olvidado de ellos hasta entonces. Creo que nunca más has vuelto a pensar en ellos desde que los encerraste en el armario aquí.

—Vaya, querida, ya sabes que nosotras no deberíamos llevarlos nunca. —Dorothea habló con un tono pleno y cordial, mitad cariñoso, mitad explicativo. Tenía el lápiz en la mano y estaba trazando pequeños bocetos en un margen.

Celia se sonrojó y puso cara muy seria.

«Creo, querida, que le faltamos el respeto a la memoria de mamá si los guardamos y no hacemos caso de ellos. Y —añadió, tras dudar un poco, con un sollozo de humillación que iba en aumento—, los collares se llevan muchísimo ahora; y la señora Poincon, que era más estricta en ciertas cosas incluso que tú, solía llevar adornos. Y los cristianos en general... seguro que ahora hay mujeres en el cielo que llevaron joyas».

Celia era consciente de cierta fortaleza mental cuando se dedicaba de veras a argumentar.

—¿Te gustaría ponértelos? —exclamó Dorothea, con un aire de asombrado descubrimiento que animaba toda su persona mediante una acción dramática que había aprendido de aquella misma Madame Poincon que llevaba los ornamentos—. Desde luego, entonces, saquémoslos. ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¡Pero las llaves, las llaves! —Se apretó las manos contra los lados de la cabeza y pareció desesperar de su memoria.

—Ya están aquí —dijo Celia, con quien esta explicación llevaba tiempo meditándose y preordenándose.

—Te ruego que abras el cajón grande del gabinete y saques el joyero.

El estuche no tardó en abrirse ante ellas, y las distintas joyas quedaron esparcidas, formando un parterre brillante sobre la mesa.

No era una gran colección, pero algunos de los adornos eran de una belleza verdaderamente notable; los más finos que saltaban a la vista al principio eran un collar de amatistas púrpuras montadas en una orfebrería de oro exquisita, y una cruz de perlas con cinco brillantes.

Dorothea tomó el collar de inmediato y se lo abrochó alrededor del cuello a su hermana, donde le ajustaba casi como una pulsera; pero el círculo se adaptaba al estilo Henrietta-Maria de la cabeza y el cuello de Celia, y ella pudo comprobar que así era en el alfiz del espejo de cuerpo entero enfrente.

—¡Ahí tienes, Celia! Puedes ponértelo con tu muselina de la India. Pero esta cruz debes llevarla con tus vestidos oscuros.

Celia was trying not to smile with pleasure.

“O Dodo, you must keep the cross yourself.”

“No, no, querida, no —dijo Dorothea, levantando una mano con despreocupada señal de desagrado—”.

—Sí, desde luego que debes; te iría bien —ahora, con tu vestido negro— —dijo Celia, con insistencia—. Podrías ponerte ese.

—Por nada del mundo, por nada del mundo. Una cruz es lo último que me pondría como chuchería.

Dorothea se estremeció levemente.

—Entonces te parecerá una maldad que me lo ponga —dijo Celia, con inquietud.

—No, querida, no —dijo Dorothea, acariciándole la mejilla a su hermana—. Las almas también tienen tez: lo que le va a una, no le va a otra.

“Pero tal vez quieras conservarlo por el bien de mamá”.

“No, tengo otras cosas de mamá⁠—su caja de sándalo, a la que tanto cariño le tengo⁠—un montón de cosas. De hecho, son todas tuyas, querida. No hace falta que hablemos más del asunto. Anda⁠—llévate lo que es tuyo”.

Celia se sintió un poco herida. Había una fuerte presunción de superioridad en aquella tolerancia puritana, apenas menos difícil de soportar para la rubia carne de una hermana desentusiasta que una persecución puritana.

—Pero ¿cómo puedo llevar adornos si tú, que eres la hermana mayor, nunca los llevas?

—No, Celia, eso es demasiado pedir, que me ponga dijes para hacerte compañía. Si me pusiera un collar como ese, sentiría como si hubiera estado dando piruetas. El mundo daría vueltas a mi alrededor y no sabría cómo caminar.

Celia se había desabrochado el collar y se lo había quitado. —Te vendría un poco justo para el cuello; algo para llevar colgando te iría mejor —dijo con cierta satisfacción.

La total inadecuación del collar para Dorothea, desde todos los puntos de vista, hizo que Celia fuera más feliz al quedárselo. Estaba abriendo unos estuches de anillos que dejaban ver una fina esmeralda con diamantes, y justo en ese momento el sol, al salir de detrás de una nube, proyectó un brillante destello sobre la mesa.

—¡Qué hermosas son estas joyas! —dijo Dorothea, bajo una nueva corriente de sentimiento, tan repentina como el destello—. Es extraño cómo los colores parecen penetrar a uno profundamente, como el perfume. Supongo que esa es la razón por la que las gemas se usan como emblemas espirituales en el Apocalipsis de San Juan. Parecen fragmentos del cielo. Creo que esa esmeralda es más hermosa que cualquiera de ellas.

“Y hay una puliza a juego”, dijo Celia. “No habíamos notado esto al principio”.

—Son preciosos —dijo Dorothea, deslizándose el anillo y el brazalete en su bien torneado dedo y muñeca, y acercándolos a la ventana a la altura de sus ojos. Todo el tiempo su pensamiento trataba de justificar su deleite por los colores fundiéndolos en su gozo religioso y místico.

—Te gustarían esos, Dorothea —dijo Celia, con cierta vacilación, empezando a pensar con sorpresa que su hermana mostraba cierta debilidad, y también que las esmeraldas le sentarían a su propia tez aún mejor que las amatistas púrpuras—. Tienes que quedarte con ese anillo y esa pulsera, si no con lo demás. Pero mira, estas ágatas son muy bonitas y discretas.

—¡Sí! Me quedaré con estos: este anillo y esta pulsera —dijo Dorothea.

Luego, dejando caer la mano sobre la mesa, dijo en otro tono—: ¡Y pensar qué clase de hombres miserables encuentran estas cosas, trabajan en ellas y las venden!

Hizo una pausa de nuevo, y Celia pensó que su hermana iba a renunciar a los adornos, como por coherencia debía hacerlo.

“Sí, querido, me quedaré con estos —dijo Dorotea, con decisión—. Pero llévate todo lo demás, y el cofre”.

Tomó el lápiz sin quitarse las joyas y sin dejar de mirarlas. Pensó en tenerlas a menudo cerca, para alimentar su vista con aquellas pequeñas fuentes de color puro.

—¿Las llevarás en sociedad? —dijo Celia, que la observaba con verdadera curiosidad por saber qué haría.

Dorothea lanzó una rápida mirada a su hermana. A través de todo su ornamento imaginario de aquellos a quienes amaba, surgía de vez en cuando una aguda perspicacia, que no carecía de cierta cualidad abrasadora. Si la señorita Brooke alguna vez alcanzaba la perfecta mansedumbre, no sería por falta de fuego interior.

—Tal vez —dijo, con cierta altivez—. No sé hasta qué punto podré hundirme.

Celia se sonrojó y se sentía desgraciada: vio que había ofendido a su hermana y no se atrevió a decir nada bonito ni siquiera sobre el regalo de las joyas, que devolvió a su estuche y se llevó.

Dorothea también era infeliz mientras continuaba con sus dibujos de planos, cuestionando la pureza de sus propios sentimientos y palabras en la escena que había terminado con aquel pequeño estallido.

La conciencia de Celia le decía que ella no se había equivocado en absoluto: era de lo más natural y justificable que hubiera hecho esa pregunta, y se repitió a sí misma que Dorothea era incoherente: o bien debería haberse quedado con su parte justa de las joyas, o bien, después de lo que había dicho, debería haber renunciado a ellas por completo.

—Estoy segura —al menos, confío—, pensaba Celia, en que llevar un collar no interferirá con mis oraciones. Y no veo por qué deba estar atada a las opiniones de Dorothea ahora que vamos a entrar en sociedad, aunque, por supuesto, ella misma deba estar atada a ellas. Pero Dorothea no siempre es consecuente.

Así Celia, inclinándose en silencio sobre su tapiz, hasta que oyó a su hermana llamarla.

“Aquí, Kitty, ven a mirar mi plano; creeré que soy una gran arquitecto, si no me salen escaleras y chimeneas incompatibles”.

Mientras Celia se inclinaba sobre el papel, Dorothea apoyó con caricia la mejilla contra el brazo de su hermana.

Celia comprendió el gesto. Dorothea veía que se había equivocado, y Celia la perdonaba.

Desde que tenían uso de razón, había habido una mezcla de crítica y temor reverente en la actitud mental de Celia hacia su hermana mayor. La menor siempre había llevado un yugo; pero ¿hay alguna criatura uncida al yugo que carezca de opiniones propias?