LVI

¡Qué feliz nace y se educa quien no sirve a voluntad ajena; cuyo escudo es su honrado pensamiento, y su única destreza, la simple verdad!

⋮

Este hombre está libre de las serviles ataduras de la esperanza de ascender o el miedo a caer; señor de sí mismo aunque no de tierras; y no teniendo nada, sin embargo lo tiene todo.

La confianza de Dorothea en los conocimientos de Caleb Garth, que había comenzado al enterarse de que él aprobaba sus casitas, había crecido rápidamente durante su estancia en Freshitt, ya que Sir James la había convencido de hacer recorridos a caballo por ambas haciendas en compañía de él mismo y de Caleb, quien correspondía plenamente a su admiración y le había dicho a su mujer que la señora Casaubon tenía una cabeza para los negocios de lo más infrecuente en una mujer.

Debe recordarse que por «negocios» Caleb nunca entendía transacciones monetarias, sino la hábil aplicación del trabajo.

—¡Cosa más desacostumbrada! —repitió Caleb—. Dijo algo que yo mismo solía pensar a menudo cuando era muchacho:⁠—«Sr. Garth, me gustaría sentir, si llego a vieja, que he mejorado un gran terreno y he construido muchísimas buenas casitas, porque el trabajo es de una clase saludable mientras se está haciendo, y después de hecho, los hombres son mejores gracias a él». Esas fueron exactas las palabras: ella ve las cosas de esa manera.

“Pero con feminidad, espero”, dijo la señora Garth, con la sospecha a medias de que la señora Casaubon tal vez no sostuviera el verdadero principio de subordinación.

—¡Oh, ni te imaginas! —dijo Caleb, sacudiendo la cabeza—. Te gustaría oírla hablar, Susan. Habla con unas palabras tan sencillas, y una voz como la música. ¡Dios santo! Me recuerda a fragmentos de El Mesías—«y de repente apareció una multitud de las milicias celestiales, alabando a Dios y diciendo:»; tiene un tono que te llena los oídos.

Caleb era muy aficionado a la música y, cuando se lo podía permitir, iba a escuchar algún oratorio que estuviera a su alcance, y volvía de él con una profunda reverencia hacia esta poderosa estructura de tonos, lo que le hacía sentarse pensativo, mirando al suelo y volcando gran cantidad de lenguaje inefable en sus manos extendidas.

Con este buen entendimiento entre ellos, era natural que Dorothea le pidiera al señor Garth que se encargara de cualquier asunto relacionado con las tres granjas y las numerosas viviendas anejas a la hacienda de Lowick; en verdad, su expectativa de conseguir trabajo para dos se estaba cumpliendo rápidamente.

Como él decía: «El trabajo engendra trabajo».

Y una forma de trabajo que empezaba a engendrarse por entonces era la construcción de ferrocarriles. Una línea proyectada iba a cruzar la parroquia de Lowick, donde el ganado había pació hasta entonces en una paz imperturbable por la sorpresa; y así ocurrió que las luchas iniciales del sistema ferroviario penetraron en los asuntos de Caleb Garth y determinaron el rumbo de esta historia en lo tocante a dos personas que le eran queridas.

El ferrocarril submarino tendrá sus dificultades; pero el lecho marino no está dividido entre varios propietarios de tierras con reclamaciones por daños no solo mensurables, sino sentimentales. En el centenar al que pertenecía Middlemarch, los ferrocarriles eran un tema tan apasionante como el proyecto de ley de reforma o los inminentes horrores del cólera, y quienes sostenían las opiniones más firmes al respecto eran las mujeres y los terratenientes.

Las mujeres, tanto jóvenes como ancianas, consideraban que viajar en vapor era presuntuoso y peligroso, y argumentaban en contra diciendo que nada del mundo las induciría a subir a un vagón de tren; mientras que los propietarios, cuyos argumentos diferían tanto entre sí como los del señor Solomon Featherstone diferían de los de lord Medlicote, eran sin embargo unánimes en la opinión de que, al vender tierras —ya fuera al Enemigo de la humanidad o a una compañía obligada a comprar—, había que hacer que estas agencias perniciosas pagasen a los terratenientes un precio muy alto por el permiso de perjudicar a la humanidad.

Pero los espíritus más lentos, como el señor Solomon y la señora Waule, que poseían tierras propias, tardaron mucho tiempo en llegar a esta conclusión, deteniéndose sus mentes en la vívida idea de lo que sería dividir el Gran Pasto en dos y convertirlo en trozos de tres esquinas que «no servirían de nada»; mientras que los puentes de acceso y los elevados pagos eran algo lejano e increíble.

—Las vacas perderán todas sus crías, hermano —dijo la señora Waule, en un tono de profunda melancolía—, si el ferrocarril atraviesa el prado cercano; y no me extrañaría que le pasara lo mismo a la yegua, si estuviera preñada. Es una lástima que la propiedad de una viuda deba ser deshecha a paletadas y que la ley no diga nada al respecto. ¿Qué les impide cortar a diestra y siniestra si empiezan? Es bien sabido que yo no puedo pelear.

—La mejor manera sería no decir nada y encargarle a alguien que los mande a paseo con viento fresco, cuando vengan a espiar y medir —dijo Solomon.

—La gente hizo eso en Brassing, por lo que tengo entendido. Es todo un simulacro, si se supiera la verdad, eso de que se ven obligados a tomar un camino determinado. Que se vayan a abrir brecha a otra parroquia. Y yo no creo en ninguna indemnización para compensar el traer a un montón de rufianes a pisotear tus cosechas. ¿Dónde tiene el bolsillo una compañía?

—El hermano Pedro, que Dios lo perdone, sacó dinero de una compañía —dijo la señora Waule—. Pero eso fue por el manganeso. Eso no fue por los ferrocarriles para volarte en pedazos a diestra y siniestra.

—Bueno, de esto hay que hablar, Jane —concluyó el señor Solomon, bajando la voz con cautela—: cuantas más trabas les pongamos, más nos pagarán para que los dejemos seguir, si es que de todos modos tienen que venir.

Este razonamiento del señor Solomon era tal vez menos profundo de lo que imaginaba, y su astucia guardaba aproximadamente la misma relación con el curso de los ferrocarriles que la astucia de un diplomático con el enfriamiento general o el catarro del sistema solar.

Pero se dispuso a actuar según sus puntos de vista de un modo plenamente diplomático, avivando la sospecha. Su lado de Lowick era el más alejado de la aldea, y las casas de los jornaleros eran o bien cabañas solitarias o se agrupaban en una pequeña aldea llamada Frick, donde un molino de agua y algunas canteras constituían un pequeño núcleo de industria lenta y de hombros cargados.

A falta de una idea precisa de lo que eran los ferrocarriles, la opinión pública en Frick estaba en contra de ellos; pues la mente humana en aquel rincón herboso no poseía la proverbial tendencia a admirar lo desconocido, sosteniendo más bien que probablemente iría en contra del pobre, y que la sospecha era la única actitud prudente al respecto.

Ni siquiera el rumor de la Reforma había despertado todavía expectativas milenarias en Frick, al no haber en él ninguna promesa concreta, como la de granos gratuitos para engordar el cerdo de Hiram Ford, o la de un tabernero en la «Pesas y Balanzas» que sirviera cerveza gratis, o la de una oferta por parte de los tres granjeros vecinos de subir los salarios durante el invierno.

Y sin un bien claro de este tipo en sus promesas, la Reforma parecía estar al mismo nivel que la labia de los buhoneros, lo cual era un motivo de desconfianza para cualquier persona avispada. Los hombres de Frick no estaban mal alimentados, y eran menos dados al fanatismo que a una firme y musculosa sospecha; menos inclinados a creer que el cielo los cuidaba de manera especial, que a considerar al cielo mismo bastante dispuesto a timarlos⁠—una disposición observable en el clima.

Así pues, la mente de Frick era exactamente del tipo propicio para que el señor Solomon Featherstone obrara sobre ella, pues este poseía ideas más abundantes del mismo orden, acompañadas de una suspicacia sobre el cielo y la tierra que estaba mejor alimentada y contaba con mayor tiempo libre.

Solomon era en ese entonces supervisor de caminos y, a lomos de su penca de paso lento, solía hacer sus rondas por Frick para ver a los obreros extraer las piedras del lugar, deteniéndose con una deliberación misteriosa que podría haberlos llevado a creer que tenía alguna otra razón para quedarse que la mera falta de impulso para avanzar.

Tras observar durante un buen rato cualquier trabajo que estuviera en curso, alzaba un poco la vista para mirar el horizonte; por último, sacudía las riendas, tocaba a su caballo con la revelía y hacía que avanzara con lentitud. La manecilla de las horas de un reloj resultaba rápida en comparación con el señor Solomon, quien tenía la agradable sensación de que podía permitirse ir despacio.

Tenía la costumbre de detenerse a charlar con cautela y de forma vagamente intrigante con cada colgador de setos o zanjero que encontraba en su camino, y se mostraba especialmente dispuesto a escuchar incluso noticias que ya había oído antes, sintiéndose en ventaja sobre todos los narradores al descreer parcialmente de ellos.

Un día, sin embargo, entabló un diálogo con Hiram Ford, un carretero, en el que él mismo aportó información. Quiso saber si Hiram había visto a unos tipos con bastones e instrumentos curioseando por allí: se hacían llamar gente del ferrocarril, pero no había forma de saber quiénes eran ni qué pretendían hacer. Lo mínimo que pregonaban era que iban a hacer añicos la parroquia de Lowick.

—Vaya, no habrá quien se mueva de un lu-ugar a otro —dijo Hiram, pensando en su carro y sus caballos.

—Ni pizca —dijo el señor Solomon—. ¡Y destrozar una tierra tan fina como la parroquia! Que se vayan a Tipton, digo yo. Pero no hay quien sepa lo que hay en el fondo de todo esto. Tráfico es lo que ponen por delante; pero a la larga es para hacerle daño a la tierra y al pobre.

—Pues hombre, deben de ser muchachos de Lunnon, supongo —dijo Hiram, que tenía una vaga idea de Londres como un centro de hostilidad hacia el campo.

“Vaya, sin duda. Y en algunas partes contra los de Brassing, por lo que he oído decir, la gente se les vino encima cuando estaban espiando, y les rompieron los visores esos que llevan, y los espantaron, de modo que aprendieron a no volver”.

—Bien bueno estaría, a que sí —dijo Hiram, cuya diversión se veía muy limitada por las circunstancias.

—Bueno, yo no me metería con ellos —dijo Solomon—. Pero algunos dicen que este país ya ha visto sus mejores días, y la señal es que está invadido por estos tipos que van pisoteando a diestra y siniestra, y queriendo trocearlo para hacer vías férreas; y todo para que el gran tráfico se trague al pequeño, de modo que no quede ni una yunta en la tierra, ni un látigo que hacer sonar.

—Pues chasquearé el látigo junto a sus orejas antes de que lleguen a eso, en cambio —dijo Hiram, mientras el señor Solomon, sacudiendo las bridas, seguía su camino.

La semilla de ortiga no necesita azadón. La ruina de esta campiña a manos de los ferrocarriles se comentaba no solo en el mesón «El Peso y la Balanza», sino también en el majano, donde la concentración de braceros brindaba oportunidades para charlar como pocas veces se presentaban a lo largo del año rural.

Una mañana, no mucho después de aquella entrevista entre el señor Farebrother y Mary Garth, en la que ella le confesó sus sentimientos hacia Fred Vincy, sucedió que su padre tenía un asunto que lo llevaba a la granja de Yoddrell, en dirección a Frick: se trataba de medir y tasar una parcela apartada perteneciente a Lowick Manor, de la que Caleb esperaba deshacerse de forma ventajosa para Dorothea (hay que confesar que su inclinación era conseguir las mejores condiciones posibles de las compañías ferroviarias).

Dejó su calesa en lo de Yoddrell y, al caminar con su ayudante y la cadena de agrimensor hacia el lugar de su trabajo, se encontró con el grupo de agentes de la compañía, que estaban ajustando su nivel de burbuja.

Tras una breve charla los dejó, comentando que más tarde lo alcanzarían de nuevo allí donde iba a medir.

Era una de esas mañanas grises tras lluvias ligeras, que se vuelven deliciosas hacia las doce, cuando las nubes se abren un poco y el olor de la tierra es dulce por los caminos y junto a los setos.

El aroma habría sido más dulce para Fred Vincy, que venía a caballo por los caminos rurales, si su mente no hubiera estado turbada por los infructuosos esfuerzos por imaginar qué iba a hacer, con su padre por un lado esperando que entrara de inmediato en la Iglesia, con Mary por el otro amenazando con abandonarlo si entraba en ella, y con el mundo cotidiano sin mostrar la menor necesidad apremiante de un joven sin capital y por lo general sin cualificación. Era tanto más difícil para el carácter de Fred cuanto que su padre, convencido de que ya no estaba rebelde, estaba de buen humor con él y lo había enviado en este apacible paseo a ocuparse de unos galgos. Incluso cuando hubiera decidido qué hacer, le esperaría la tarea de decírselo a su padre. Pero hay que admitir que la decisión, que tenía que ser lo primero, era la tarea más difícil: ¿qué oficio secular en la tierra había para un joven (cuyos amigos no podían conseguirle un «cargo») que fuera a la vez distinguido, lucrativo y que pudiera ejercerse sin conocimientos especiales? Cabalgando por los caminos de Frick en este estado de ánimo, y aminorando el paso mientras reflexionaba sobre si se atrevería a dar un rodeo hasta la rectoría de Lowick para visitar a Mary, podía ver por encima de los setos de un campo a otro. De repente, un ruido llamó su atención, y al otro lado de un campo a su mano izquierda pudo ver a seis o siete hombres con blusones campesinos y horquillas en las manos que avanzaban de forma amenazante hacia los cuatro agentes del ferrocarril que les hacían frente, mientras Caleb Garth y su ayudante se apresuraban a cruzar el campo para unirse al grupo amenazado. Fred, retrasado unos instantes por tener que buscar la puerta, no pudo galopar hasta el lugar antes de que el grupo de los blusones, cuya tarea de voltear el heno no había sido demasiado apremiante tras tragarse su cerveza del mediodía, pusiera en fuga a los hombres con chaqueta empujándolos con las horquillas; mientras que el ayudante de Caleb Garth, un muchacho de die77cisiete años que había cogido el nivel por orden de Caleb, había sido derribado y parecía yacer sin conocimiento. Los hombres con chaqueta llevaban ventaja en la carrera, y Fred cubrió su retirada interponiéndose ante los blusones y cargando contra ellos con la suficiente brusquedad como para desorganizar su persecución. —¿Qué demonios pretendéis, malditos imbéciles? —gritó Fred, persiguiendo al grupo disperso en zigzag y fustigando a diestro y siniestro con la fusta—. Os identificaré a todos ante el magistrado. Habéis derribado al muchacho y lo habéis matado, por lo que sé. Todos y cada uno de vosotros vais a ser ahorcados en las próximas assizes, si no andáis con cuidado —dijo Fred, quien más tarde se rio de buena gana al recordar sus propias palabras.

Los jornaleros habían sido empujados a través de la puerta hacia su prado de heno, y Fred había detenido su caballo, cuando Hiram Ford, viéndose a una distancia desafiante y segura, se volvió y gritó un desafío que no sabía que era homérico.

“Eres un cobarde, eso es lo que eres. Bájate del caballo, joven señorito, y nos echaremos un asalto, vaya que sí. No te atreverías a venir sin tu caballo y tu látigo. Pronto te dejaría sin aliento, vaya que sí”.

—Esperad un momento, y volveré enseguida, y haré un asalto con todos vosotros por turno, si os apetece —dijo Fred, que confiaba en su habilidad para boxear con sus muy amados hermanos. Pero en ese momento quería apresurarse a volver con Caleb y el joven derribado.

El muchacho tenía el tobillo torcido y sentía mucho dolor por ello, pero no había sufrido más daño, y Fred lo subió al caballo para que pudiera cabalgar hasta la casa de Yoddrell y ser atendido allí.

—Que metan el caballo en la caballeriza y díganles a los topógrafos que pueden volver por sus bartulos —dijo Fred—. El terreno ya está despejado.

—No, no —dijo Caleb—, aquí hay una rotura. Tendrán que suspender por hoy, y será lo mejor. Toma, llévate las cosas que tienes delante en el caballo, Tom. Te verán llegar y se darán la vuelta.

“Me alegra haber estado aquí en el momento oportuno, señor Garth —dijo Fred mientras Tom se alejaba a caballo—. Quién sabe qué habría pasado si la caballería no hubiera llegado a tiempo”.

—Ay, ay, menos mal —dijo Caleb, hablando con cierta distracción y mirando hacia el lugar donde había estado trabajando en el momento de la interrupción—. Pero —¡rayos y centellas!— esto es lo que pasa cuando los hombres son unos necios; me han arruinado la jornada de trabajo. No puedo apañármelas sin alguien que me ayude con la cadena de agrimensura. ¡En fin!

Empezaba a dirigirse hacia el lugar con expresión contrariada, como si hubiera olvidado la presencia de Fred, pero de pronto dio media vuelta y dijo con rapidez:

—¿Qué tienes que hacer hoy, muchacho?

—Nada, señor Garth. Le ayudaré con mucho gusto; ¿puedo?, dijo Fred, con la sensación de que estaría cortejando a Mary mientras ayudaba a su padre.

—Bueno, no te tiene que importar agacharte y pasar calor.

“No me importa nada. Solo quiero ir primero y tener un asalto con ese tipo abultado que se dio la vuelta para desafiarme. Sería una buena lección para él. No tardaré ni cinco minutos”.

—¡Tonterías! —dijo Caleb, con su entonación más imperativa—. Iré a hablar yo mismo con los hombres. Es pura ignorancia. Alguien les ha estado contando mentiras. Los pobres tontos no saben hacerlo mejor.

—Entonces iré contigo —dijo Fred.

“No, no; quédese donde está. No quiero su sangre joven. Puedo cuidarme solo”.

Caleb era un hombre fuerte y conocía poco el miedo, salvo el miedo a hacer daño a los demás y el miedo a tener que discursear. Pero en ese momento sintió que era su deber intentar dar una pequeña perorata. Había en él una mezcla llamativa —derivada de haber sido siempre un hombre muy trabajador él mismo— de nociones rigurosas sobre los obreros y una indulgencia práctica hacia ellos. Hacer una buena jornada de trabajo y hacerla bien, consideraba que formaba parte del bienestar de ellos, así como era la parte principal de su propia felicidad; pero tenía un fuerte sentido de camaradería con ellos. Cuando avanzó hacia los jornaleros, estos no se habían vuelto a poner a trabajar, sino que estaban de pie en esa formación de agrupamiento rural que consiste en darse mutuamente la espalda a una distancia de dos o tres yardas. Miraban con bastante mal humor a Caleb, quien caminaba de prisa con una mano en el bolsillo y la otra metida entre los botones del chaleco, y conservaba su aire apacible de todos los días cuando se detuvo entre ellos.

—Vaya, muchachos, ¿cómo es esto? —comenzó, recurriendo como de costumbre a frases breves que le parecian preñadas de significado, porque albergaba muchos pensamientos bajo ellas, como las abundantes raíces de una planta que apenas logra asomar por encima del agua.

—¿Cómo habéis podido cometer un error semejante? Alguien os ha estado diciendo mentiras. Creísteis que esos hombres de ahí arriba querían hacer daño.

«¡Ah!», fue la respuesta, soltada a intervalos por cada uno según su grado de falta de preparación.

—¡Qué tontería! ¡Nada de eso! Están mirando hacia dónde va a pasar el ferrocarril.

Vamos, muchachitos, no podéis impedir el ferrocarril: se hará queráis o no. Y si vais a luchar contra él, os meteréis en un buen lío.

La ley da permiso a esos hombres para venir aquí, a estas tierras. El propietario no tiene nada que objetar al respecto, y si os metéis con ellos, tendréis que vérselas con el agente de policía y el juez Blakesley, con las esposas y la cárcel de Middlemarch. Y ya podríais estar metidos en el atolladero ahora mismo, si alguien os delatara.

Caleb hizo una pausa aquí, y tal vez el mejor orador no habría podido elegir mejor ni su pausa ni sus imágenes para la ocasión.

—Pero vamos, no lo decías con mala intención. Alguien te dijo que el ferrocarril era algo malo. Eso era mentira. Puede que haga un poco de daño aquí y allá, a esto y a lo otro; y lo mismo hace el sol en el cielo. Pero el ferrocarril es algo bueno.

—¡Vaya! ¡Bueno es para los ricos sacar tajada de ello! —dijo el viejo Timothy Cooper, que se había quedado atrás volteando su heno mientras los demás se habían ido de juerga—; yo he visto salir un montón de cosas desde que era un zagal: la guerra y la paz, los canales, y el viejo rey Jorge, y el Regente, y el nuevo rey Jorge, y el nuevo que tiene un nuevo no-ombre; y todo ha sido igual para el pobre hombre. ¿Qué le han importado a él los canales? Ni carne ni tocino le han traído, ni jornal que ahorrar, a menos que se lo ahorrase matándose de hambre las entrañas. Los tiempos han empeorado para él desde que era un zagal. Y lo mismo pasará con los ferrocarriles. Lo único que harán será dejar al pobre hombre aún más atrás. Pero tontos son los que se meten en líos, y eso mismo les dije a los muchachos de aquí. Este es el mundo de los ricos, eso es lo que es. Pero usted es de los de los ricos, señor Garth, usted sí.

Timothy era un viejo jornalero correoso, de un tipo que aún perduraba en aquellos tiempos —de los que guardaban sus ahorros en la puntera de una media, vivían en una cabaña solitaria y a quienes ninguna oratoria podía conmover, pues poseían tan poco espíritu feudal y creían tan poco en él como si no hubieran ignorado por completo la Era de la Razón y los Derechos del Hombre—. Caleb se hallaba ante una dificultad conocida por cualquiera que intente, en tiempos oscuros y sin la ayuda de un milagro, razonar con campesinos que están en posesión de una verdad innegable que conocen a través de un duro proceso de sentimiento, y que pueden dejar caer como la maza de un gigante sobre tu argumento primorosamente tallado en favor de un beneficio social que ellos no sienten. Caleb no dominaba ningún fariseísmo, ni aunque hubiera querido elegir usarlo; y estaba acostumbrado a afrontar todas esas dificultades de ninguna otra manera que cumpliendo con su «trabajo» fielmente. Él respondió:

—Si no tienes un buen concepto de mí, Tim, no te preocupes; eso ahora no viene al caso. Las cosas pueden irle mal al pobre hombre, y mal le van; pero yo quiero que los muchachos de aquí no hagan lo que empeorará las cosas para ellos mismos. El ganado podrá llevar una carga pesada, pero de nada le servirá tirarla a la cuneta del camino, cuando en parte es su propio forraje.

—Solo hacíamos la guerra por un poco de diversión —dijo Hiram, que empezaba a ver las consecuencias—. Eso era todo lo que buscábamos.

—Bueno, prométeme no volver a meterte en asuntos ajenos, y me encargaré de que nadie te denuncie.

“No me he metido en nada, ni tengo por qué prometer nada”, dijo Timothy.

—No, pero el resto. Vamos, hoy estoy trabajando tan duro como cualquiera de ustedes, y no me sobra mucho tiempo. Digan que se van a portar bien sin el alguacil.

—Va, no nos meteremos; pueden hacer lo que les plazca por nosotros—fueron las fórmulas con las que Caleb obtuvo sus promesas; y luego se apresuró a regresar junto a Fred, que lo había seguido y lo observaba desde la entrada.

Se pusieron a trabajar, y Fred colaboró con energía. Su ánimo se había elevado, y disfrutaba de veras con un buen resbalón en la tierra húmeda al pie del seto, que manchaba sus impecables pantalones de verano. ¿Era su exitosa acometida lo que lo había enardecido, o la satisfacción de ayudar al padre de Mary? Algo más. Los incidentes de la mañana habían ayudado a su frustrada imaginación a darle forma a una ocupación para sí mismo que tenía varios atractivos. No estoy seguro de que ciertas fibras en la mente del señor Garth no hubieran recobrado su vieja vibración hacia el mismísimo fin que ahora se revelaba ante Fred. Pues el accidente eficaz no es más que el chispazo de fuego allí donde hay aceite y estopa; y a Fred siempre le pareció que el ferrocarril aportaba el toque necesario. Pero siguieron adelante en silencio, salvo cuando el trabajo exigía hablar. Al fin, cuando hubieron terminado y se alejaban, el señor Garth dijo:

—Un muchacho no necesita ser licenciado para hacer esta clase de trabajo, ¿eh, Fred?

—Ojalá me hubiera dedicado a esto antes de pensar en ser licenciado —dijo Fred. Hizo una pausa por un momento y luego añadió, más titubeante—: ¿Cree que soy demasiado mayor para aprender su oficio, señor Garth?

“Mis negocios son de muchas clases, muchacho —dijo el Sr. Garth, sonriendo—. Mucho de lo que sé solo puede venir de la experiencia: no se puede aprender de memoria como las cosas de los libros. Pero aún eres lo bastante joven como para sentar unas bases”.

Caleb pronunció la última frase con énfasis, pero se detuvo con cierta incertidumbre. Últimamente había tenido la impresión de que Fred se había decidido a entrar en la Iglesia.

—¿De verdad crees que podría hacer algún bien en ello, si lo intentara? —dijo Fred con más entusiasmo.

“Eso depende —dijo Caleb, inclinando la cabeza hacia un lado y bajando la voz, con el aire de un hombre que sentía estar diciendo algo profundamente religioso—.

Hay que estar seguro de dos cosas: hay que amar el trabajo propio, y no estar siempre mirando por encima del borde, deseando que empiece el juego. Y la segunda es que uno no debe avergonzarse de su labor, ni pensar que le honraría más estar haciendo otra cosa. Hay que sentir orgullo por el propio trabajo y por aprender a hacerlo bien, y no estar siempre diciendo: Hay esto y hay lo otro; si tuviera esto o lo otro que hacer, podría sacar algo en claro. No importa lo que sea un hombre —no daría ni dos centavos por él” —aquí la boca de Caleb adoptó una expresión amarga y chasqueó los dedos—, “ya sea el primer ministro o el techador de pajotes, si no hace bien aquello que se compromete a hacer”.

“Nunca podré sentir que deba hacer eso siendo clérigo”, dijo Fred, con la intención de dar un paso más en la discusión.

—Pues déjalo, muchacho —dijo Caleb, abruptamente—, o nunca estarás tranquilo. O, si estás tranquilo, serás un don nadie.

—Eso es casi exactamente lo que piensa Mary al respecto —dijo Fred, enrojeciendo—. Creo que usted debe saber lo que siento por Mary, señor Garth; espero que no le disguste que siempre la haya querido más que a nadie y que jamás llegue a querer a nadie como la quiero a ella.

La expresión del rostro de Caleb se suavizaba visiblemente mientras Fred hablaba. Pero sacudió la cabeza con solemne lentitud y dijo:

“Eso hace las cosas más graves, Fred, si quieres tomar la felicidad de Mary bajo tu cuidado”.

—Ya lo sé, señor Garth —dijo Fred, con entusiasmo—, y haría cualquier cosa por ella. Dice que nunca se casará conmigo si entro en la Iglesia; y seré el demonio más desgraciado del mundo si pierdo toda esperanza respecto a Mary.

De verdad, si pudiera conseguir otra profesión, un negocio... cualquier cosa para la que sirva medianamente, trabajaría duro, me haría merecedor de su buena opinión. Me gustaría dedicarme a cosas al aire libre. Ya sé bastante sobre tierras y ganado.

Solía creer, ya sabe —aunque le parezca bastante tonto por mi parte—, que tendría tierras propias. Estoy seguro de que los conocimientos de ese tipo me resultarían fáciles de adquirir, sobre todo si pudiera estar bajo sus órdenes de algún modo.

—Con suavidad, muchacho —dijo Caleb, teniendo la imagen de «Susan» ante los ojos—. ¿Qué le has dicho a tu padre sobre todo esto?

—Nada, por ahora; pero tengo que decírselo. Solo estoy esperando saber qué puedo hacer en lugar de entrar en la Iglesia. Siento mucho decepcionarle, pero a uno debería permitírsele juzgar por sí mismo a los veinticuatro años. ¿Cómo iba a saber a los quince lo que me convenía hacer ahora? Mi educación fue un error.

—Pero escucha esto, Fred —dijo Caleb—. ¿Estás seguro de que Mary te tiene cariño, o de que llegaría a casarse contigo?

—Le pedí al señor Farebrother que hablara con ella, porque ella me lo había prohibido; no sabía qué más hacer —dijo Fred, a modo de disculpa—. Y él dice que tengo toda la razón para esperar, si logro ponerme en una posición honorable... quiero decir, fuera de la Iglesia. Me atrevo a pensar que le parece injustificado de mi parte, señor Garth, molestarlo e importunarlo con mis propios deseos respecto a Mary, antes de haber hecho nada en absoluto por mí mismo. Por supuesto, no tengo el menor derecho; es más, ya tengo una deuda con usted que nunca será saldada, ni siquiera cuando haya podido pagársela en forma de dinero.

—Sí, muchacho, tienes derecho —dijo Caleb, con mucha emoción en la voz—. Los jóvenes siempre tienen derecho a que los mayores les ayuden a salir adelante. Yo mismo fui joven una vez y tuve que arreglármelas sin mucha ayuda; pero la ayuda me habría sido bienvenida, aunque solo fuera por el compañerismo. Pero tengo que pensarlo. Ven a verme mañana a la oficina, a las nueve en punto. A la oficina, acuérdate.

Mr. Garth no daría ningún paso importante sin consultar a Susan, pero hay que confesar que antes de llegar a casa ya había tomado una resolución.

Respecto a un gran número de asuntos sobre los cuales otros hombres se muestran decididos u obstinados, era el hombre más manejable del mundo. Nunca sabía qué carne elegiría, y si Susan le hubiera dicho que debían vivir en una cabaña de cuatro habitaciones para ahorrar, él habría contestado: «Vámonos», sin indagar en los detalles.

Pero allí donde el sentimiento y el criterio de Caleb se pronunciaban con firmeza, él era quien mandaba; y a pesar de su amabilidad y su timidez para reprender, todos a su alrededor sabían que en las ocasiones excepcionales en que así lo decidía, su palabra era ley. En verdad, nunca optaba por imponerse sino en beneficio de alguien más.

En noventa y nueve cuestiones decidía la señora Garth, pero en la centésima sabía de sobra que tendría que llevar a cabo la tarea singularmente difícil de aplicar su propio principio y subordinarse a él.

—Se ha cumplido lo que pensaba, Susan —dijo Caleb, cuando se quedaron solos por la noche—. Ya le había contado la aventura que había llevado a Fred a compartir su trabajo, pero se había guardado el resultado posterior—. Los niños se tienen cariño el uno al otro⁠—me refiero a Fred y a Mary.

Mrs. Garth dejó su labor sobre las rodillas y clavó sus ojos penetrantes con ansiedad en su marido.

“Después de haber hecho nuestro trabajo, Fred me lo contó todo. No soporta ser clérigo, y Mary dice que no se casará con él si lo es; al muchacho le gustaría estar bajo mis órdenes y dedicarse en cuerpo y alma a los negocios. Y he decidido acogerlo y hacer de él un hombre”.

—¡Caleb! —dijo la señora Garth, en un profundo tono de contralto, expresivo de una resignada asombro.

—Es una buena acción —dijo el señor Garth, acomodándose firmemente contra el respaldo de su silla y asiéndose de los brazos—. Tendré problemas con él, pero creo que saldré adelante. El muchacho ama a Mary, y el amor sincero por una buena mujer es algo grande, Susan. Moldea a muchos hombres rudos.

—¿Te ha hablado María del asunto? —dijo la señora Garth, sintiéndose en secreto un poco herida por tener que enterarse ella misma.

“Ni una palabra. Le pregunté por Fred una vez; la advertí un poco. Pero me aseguró que nunca se casaría con un hombre holgazán y complaciente consigo mismo; nada desde entonces. Pero parece que Fred encargó al señor Farebrother que hablara con ella, porque él le había prohibido hablar por sí mismo, y el señor Farebrother ha descubierto que ella siente debilidad por Fred, pero dice que este no debe ser clérigo. El corazón de Fred está entregado a Mary, eso puedo verlo; me da una buena opinión del muchacho, y siempre nos ha caído bien, Susan.”

—Es una lástima por Mary, creo yo —dijo la señora Garth.

“¿Por qué⁠—una lástima?”

“Porque, Caleb, ella podría haber tenido a un hombre que vale por veinte Fred Vincy”.

—¿Ah? —dijo Caleb, con sorpresa.

—Creo firmemente que el señor Farebrother se siente atraído por ella y tenía la intención de declarársele; pero, por supuesto, ahora que Fred lo ha utilizado como emisario, se acabó esa mejor perspectiva.

Había una severa precisión en las palabras de la señora Garth. Estaba irritada y decepcionada, pero se empeñaba en abstenerse de palabras inútiles.

Caleb guardó silencio unos momentos bajo un conflicto de sentimientos. Miró al suelo y movió la cabeza y las manos al compás de alguna argumentación íntima. Por fin dijo⁠—

“Eso me habría hecho muy orgulloso y feliz, Susan, y me habría alegrado por ti. Siempre he sentido que tus pertenencias nunca han estado a tu altura. Pero me elegiste a mí, a pesar de ser un hombre sencillo”.

—Tomé al hombre mejor y más inteligente que jamás había conocido —dijo la señora Garth, convencida de que nunca habría amado a nadie que no estuviera a la altura de esa medida.

“Bien, quizá otros pensaron que podrías haberlo hecho mejor. Pero para mí habría sido peor. Y eso es lo que me llega al alma en lo que respecta a Fred.

• El muchacho es bueno en el fondo, y lo suficientemente listo como para arreglárselas, si se le pone en el camino correcto;
• y ama y respeta a mi hija por encima de todo, y ella le ha dado una especie de promesa según cómo resulte ser él.

Digo que el alma de ese joven está en mi mano; y haré lo mejor que pueda por él, ¡que Dios me ayude! Es mi deber, Susan”.

La señora Garth no era dada a las lágrimas, pero una gran lágrima ya le rodaba por la cara antes de que su marido terminara. Brotaba de la presión de diversos sentimientos, entre los cuales había mucho afecto y cierto disgusto. Se la secó rápidamente y dijo:

—Pocos hombres además de ti considerarían un deber aumentar sus preocupaciones de ese modo, Caleb.

“Eso no significa nada⁠—lo que otros piensen. Tengo un claro presentimiento dentro de mí, y eso seguiré; y espero que tu corazón me acompañe, Susan, en hacerle todo lo más llevadero posible a Mary, pobre niña”.

Caleb, inclinándose hacia atrás en su silla, miró con ansiosa súplica hacia su esposa. Ella se levantó y lo besó, diciendo: «¡Que Dios te bendiga, Caleb! Nuestros hijos tienen un buen padre».

Pero salió y lloró desconsoladamente para compensar las palabras que se había guardado. Estaba segura de que la conducta de su marido sería malinterpretada, y en cuanto a Fred, era realista y no abrigaba esperanzas. ¿Cuál de los dos demostraría tener más clarividencia: su realismo o la ardiente generosidad de Caleb?

Cuando Fred fue a la oficina a la mañana siguiente, tuvo que enfrentarse a una prueba para la cual no estaba preparado.

—Ahora, Fred —dijo Caleb—, tendrás algo de trabajo de escritorio. Yo mismo siempre he hecho una buena cantidad de escritura, pero no puedo prescindir de ayuda, y como quiero que entiendas las cuentas y te metas los valores en la cabeza, pienso arreglarme sin otro dependiente. Así que tendrás que ponerte las pilas. ¿Qué tal se te da la escritura y la aritmética?

Fred sintió un movimiento incómodo en el corazón; no había pensado en el trabajo de oficina; pero estaba decidido y no iba a acobardarse.

—No le tengo miedo a la aritmética, señor Garth: siempre se me dio con facilidad. Creo que conoce mi letra.

—A ver —dijo Caleb, tomando una pluma, examinándola con cuidado y tendiéndosela a Fred, bien mojada en tinta, junto con una hoja de papel rayado—. Cópieme una línea o dos de ese avalúo, con las cifras al final.

Por entonces existía la opinión de que era indigno de un caballero escribir con claridad, o con una letra que en lo más mínimo se pareciera a la de un dependiente. Fred escribió las líneas exigidas con una letra tan de caballero como la de cualquier vizconde u obispo de la época: las vocales eran todas iguales y las consonantes solo se distinguían por doblarse hacia arriba o hacia abajo, los trazos tenían una solidez manchada y las letras desdeñaban mantenerse en la línea; en resumen, era un manuscrito de esa venerable clase fácil de interpretar cuando uno sabe de antemano lo que el escritor quiere decir.

Mientras Caleb observaba, su rostro mostraba una depresión creciente, pero cuando Fred le tendió el papel, soltó algo parecido a un gruñido y golpeó el papel con pasión con el dorso de la mano. Un mal trabajo como aquel disipaba toda la apacibilidad de Caleb.

—¡Mil demonios! —exclamó con furia—.

¡Pensar que este es un país donde la educación de un hombre puede costar cientos y cientos, y que te produzca semejante bodrio!

Luego, en un tono más patético, empujándose las gafas hacia arriba y mirando al infeliz amanuense:

¡Que Dios se apiade de nosotros, Fred, no puedo soportar esto!

—¿Qué puedo hacer, señor Garth? —dijo Fred, cuyos ánimos habían caído muy bajo, no solo por la estimación de su caligrafía, sino ante la perspectiva de verse relegado a la categoría de oficinista.

—¿Qué hacer? ¡Pues tienes que aprender a formar las letras y a guardar la línea! ¿De qué sirve escribir si nadie puede entenderlo? —preguntó Caleb, con energía, muy preocupado por la mala calidad del trabajo—. ¿Hay tan pocos negocios en el mundo que tienes que andar mandando acertijos por todo el país? Pero así es como cría la gente a sus hijos. Perdería muchísimo tiempo con las cartas que me envía cierta gente si Susan no me las descifrara. Es repugnante.

Aquí Caleb apartó el papel de un gesto.

Cualquier extraño que hubiera mirado dentro de la oficina en aquel momento podría haberse preguntado cuál era el drama entre el indignado hombre de negocios y el apuesto joven cuyo cutis rubio se estaba poniendo bastante abigarrado mientras se mordía el labio de la mortificación.

Fred luchaba contra una multitud de pensamientos. El señor Garth había sido tan amable y alentador al principio de su entrevista, que la gratitud y la esperanza habían estado por las nubes, y el desplome fue proporcional. No había pensado en el trabajo de escritorio; de hecho, como la mayoría de los jóvenes caballeros, quería una ocupación que estuviera libre de desagrados.

No puedo decir cuáles habrían sido las consecuencias si no se hubiera prometido claramente a sí mismo que iría a Lowick a ver a Mary y decirle que estaba comprometido a trabajar bajo las órdenes de su padre. No le gustaba decepcionarse a sí mismo en eso.

—Lo siento mucho —fueron las únicas palabras que pudo pronunciar—. Pero el señor Garth ya estaba ablandándose.

—Debemos sacar el mejor partido de ello, Fred —comenzó, volviendo a su tono habitual y tranquilo—.

Todo hombre puede aprender a escribir. Yo mismo lo aprendí. Hazlo con voluntad y quédate despierto por la noche si el día no te alcanza. Tendremos paciencia, muchacho. Callum seguirá con los libros un tiempo, mientras tú aprendes. Pero ahora tengo que marcharme —dijo Caleb, levantándose—. Debes hacerle saber a tu padre nuestro acuerdo. Te ahorrarás el sueldo de Callum, ya sabes, cuando sepas escribir; y yo puedo permitirme darte ochenta libras el primer año, y más después.

Cuando Fred hizo la revelación necesaria a sus padres, el efecto relativo en ambos fue una sorpresa que se grabó muy hondamente en su memoria.

Fue derecho de la oficina del señor Garth al almacén, convencido con razón de que la manera más respetuosa de comportarse con su padre era hacerle la dolorosa comunicación de la forma más seria y formal posible.

Además, se entendería con mayor certeza que la decisión era definitiva si la entrevista tenía lugar en las horas más solemnes de su padre, que siempre eran las que pasaba en su despacho privado del almacén.

Fred entró directamente en materia y declaró brevemente lo que había hecho y lo que estaba decidido a hacer, expresando al final su pesar por ser la causa de una decepción para su padre y atribuyendo la culpa a sus propias deficiencias.

El pesar era sincero y le inspiró a Fred palabras firmes y sencillas.

Mr. Vincy escuchó con profunda sorpresa sin pronunciar siquiera una exclamación, un silencio que en su temperamento impaciente era señal de una emoción inusual.

No había estado de muy buen humor respecto al negocio aquella mañana, y el leve amargor en sus labios se hizo intenso mientras escuchaba.

Cuando Fred terminó, hubo una pausa de casi un minuto, durante el cual Mr. Vincy devolvió un libro a su escritorio y giró la llave con énfasis.

Luego miró fijamente a su hijo y dijo⁠—

—¿Así que al fin se ha decidido, señor?

—Sí, padre.

—Muy bien; allá tú. No tengo nada más que decir. Has desperdiciado tu educación y has bajado un peldaño en la vida, cuando yo te había dado los medios para ascender, eso es todo.

“Lamento mucho que difiramos, padre. Pienso que puedo ser tanto un caballero en el trabajo que he emprendido, como si hubiera sido un vicario. Pero te agradezco que desees lo mejor para mí.”

—Muy bien; no tengo nada más que decir. Me lavo las manos contigo. Solo espero que, cuando tengas un hijo propio, te sepa agradecer mejor las fatigas que te tomes por él.

Esto fue muy hiriente para Fred. Su padre estaba usando esa ventaja injusta de la que todos disponemos cuando nos hayamos en una situación patética y vemos nuestro propio pasado como si fuera simplemente parte del patetismo. En realidad, los deseos del señor Vincy respecto a su hijo habían estado cargados de mucho orgullo, inconsideración y necedad egoísta. Pero aun así, el padre decepcionado tenía una palanca poderosa; y Fred sintió como si lo estuvieran desterrando con una maldición.

—Espero que no le importe que me quede en casa, ¿señor? —dijo, tras levantarse para marchar—; tendré un salario suficiente para pagar mi manutención, como por supuesto es mi deseo.

—¡Que se pudra la pensión! —dijo el señor Vincy, recuperándose tras mostrar su desagrado ante la idea de que la presencia de Fred en su mesa fuera a echarse de menos—. Desde luego que tu madre querrá que te quedes. Pero ya sabes que yo no te voy a mantener ningún caballo; y te pagarás tu propio sastre. Supongo que te apañarás con un par de trajes menos cuando tengas que pagarlos tú.

Fred se detuvo; aún quedaba algo por decir. Al fin llegó.

“Espero que me des la mano, padre, y que me perdones el disgusto que te he causado”.

Mr. Vincy desde su silla lanzó una rápida mirada hacia arriba a su hijo, que se había acercado a él, y luego le tendió la mano, diciendo apresuradamente: «Sí, sí, no hablemos más del asunto».

Fred le dedicó mucha más perorata y explicación a su madre, pero ella era inconsolable, al tener ante sus ojos lo que tal vez su marido nunca había pensado: la certeza de que Fred se casaría con Mary Garth, de que su vida se vería arruinada en adelante por una infusión perpetua de los Garth y sus costumbres, y de que su querido muchacho, con su hermoso rostro y su aire distinguido «por encima del hijo de cualquier otro en Middlemarch», acabaría volviéndose como esa familia en lo llano de su apariencia y su descuido con la ropa.

Para ella parecía haber una conspiración de los Garth para apoderarse del codiciado Fred, pero no se atrevía a explayarse sobre esta opinión, porque una ligera insinuación al respecto lo había hecho «saltar» contra ella como nunca antes lo había hecho. Su carácter era demasiado dulce para mostrar enojo alguno, pero sentía que su felicidad había recibido una herida y, durante varios días, con solo mirar a Fred se ponía a llorar un poco, como si este fuera el sujeto de alguna funesta profecía.

Tal vez tardó más en recuperar su alegría habitual porque Fred le había advertido que no debía reabrir el doloroso asunto con su padre, quien había aceptado su decisión y lo había perdonado. Si su marido hubiera mostrado vehemencia contra Fred, ella se habría visto impulsada a defender a su querido muchacho. Era el final del cuarto día cuando el señor Vincy le dijo⁠—

“Vamos, Lucy, querida, no estés tan abatida. Siempre has malcriado al muchacho, y tendrás que seguir malcriándolo”.

—Nunca antes nada me había herido tanto, Vincy —dijo la esposa, con su apuesto cuello y su barbilla empezando a temblar de nuevo—, solo su enfermedad.

—¡Bah, bah, no le importe! Debemos contar con tener problemas con nuestros hijos. No lo empeore dejándome verle desanimado.

—Pues yo no lo haré —dijo la señora Vincy, movida por esta súplica y acomodándose con una pequeña sacudida, como un ave que alisa su plumaje alborotado.

“No sirve de nada empezar a armar alboroto por uno solo”, dijo el señor Vincy, deseando combinar un poco de queja con la alegría doméstica. “Ahí están Rosamond y Fred”.

“Sí, pobrecita. Estoy segura de que sentí mucho que perdiera a su bebé; pero se recuperó muy bien”.

“¡Vaya, por Dios! Ya veo que Lydgate está arruinando su consulta y metiéndose en deudas también, por lo que me cuentan. Un día de estos se me aparecerá Rosamond con una bonita historieta. Pero no van a sacar dinero de mí, eso lo sé bien. Que le ayude su familia. Nunca me gustó ese matrimonio. Pero es inútil hablar. Toca el timbre para los limones y no pongas más esa cara triste, Lucy. Mañana te llevaré a ti y a Louisa a Riverston en el carruaje”.