Capítulo XXI

Y fidedigna además, muy mujeril y llana, ningún término fingido tenía para parecer sabia.

De ese modo llegó Dorothea a estar sollozando en cuanto se vio a salvo en la oscuridad.

Pero pronto la despertó un golpe en la puerta, lo que la hizo secarse los ojos apresuradamente antes de decir: «Adelante».

Tantripp había traído una tarjeta y dijo que había un caballero esperando en el recibidor. El correo le había dicho que solo la señora Casaubon estaba en casa, pero él afirmó ser pariente del señor Casaubon: ¿lo recibiría ella?

—Sí —dijo Dorothea sin pausa—; hágalo pasar al salón.

Sus impresiones principales sobre el joven Ladislaw eran que, cuando lo había visto en Lowick, había tomado conciencia de la generosidad del señor Casaubon hacia él, y también de que le había interesado su propia indecisión respecto a su carrera.

Estaba muy receptiva a cualquier cosa que le brindara la oportunidad de mostrar una simpatía activa, y en ese momento parecía como si la visita hubiera venido a sacarla de su descontento ensimismado, a recordarle la bondad de su esposo y a hacerle sentir que ahora tenía el derecho de ser su compañera en todas las buenas acciones.

Esperó un minuto o dos, pero cuando pasó a la habitación contigua quedaban los indicios justos de que había estado llorando como para hacer que su rostro abierto pareciera más juvenil y atrayente que de costumbre. Recibió a Ladislaw con esa exquisita sonrisa de buena voluntad que carece de vanidad, y le tendió la mano. Él era varios años mayor, pero en ese momento parecía mucho más joven, pues su tez transparente se sonrojó de repente y habló con una timidez muy distinta de la predispuesta indiferencia de sus modales con su compañero varón, mientras que Dorothea se mostraba cada vez más serena con un deseo asombrado de hacerlo sentir cómodo.

“No sabía que usted y el señor Casaubon estaban en Roma hasta esta mañana, cuando la vi en el Museo Vaticano”, dijo. “La reconocí al instante⁠—pero⁠—quiero decir que deduje que la dirección del señor Casaubon se encontraría en la Poste Restante, y tenía muchas ganas de presentarles mis respeto a él y a usted lo antes posible”.

—Le ruego que se siente. Él no está ahora, pero se alegrará de saber de usted, estoy segura —dijo Dorothea, sentándose sin pensarlo entre el fuego y la luz del alto ventana, y señalando una silla enfrente, con la serenidad de una matrona benévola. Los signos de dolor juvenil en su rostro no hacían sino resultar más llamativos—. El señor Casaubon está muy ocupado; pero dejará su dirección, ¿no es así?, y él le escribirá.

—Es usted muy buena —dijo Ladislaw, empezando a perder su timidez ante el interés con el que observaba los indicios del llanto que habían alterado su rostro—. Mi dirección está en mi tarjeta. Pero si me lo permite, volveré mañana a una hora en que el señor Casaubon probablemente esté en casa.

“Va a leer a la Biblioteca del Vaticano todos los días, y apenas se le puede ver salvo con cita previa. Especialmente ahora. Estamos a punto de dejar Roma, y está muy ocupado. Suele estar fuera casi desde el desayuno hasta la cena. Pero estoy segura de que querrá que cenes con nosotros”.

Will Ladislaw se quedó mudo por unos instantes. Nunca le había tenido afecto al señor Casaubon y, de no haber sido por el sentimiento de obligación, se habría reído de él como de un murciélago de erudición.

Pero la idea de que este pedante reseco, este elaborador de pequeñas explicaciones tan importantes como el excedente de falsas antigüedades guardadas en el trastienda de un mercader, hubiera conseguido primero que esta criatura adorable se casara con él, y luego pasara su luna de miel lejos de ella, rebuscando entre sus enclenques inutilidades (Will era propenso a la hipérbole)—esta repentina imagen le despertó una especie de desagrado cómico: se hallaba dividido entre el impulso de reírse a carcajadas y el impulso, igualmente inoportuno, de prorrumpir en invectivas despectivas.

Por un instante sintió que la lucha estaba provocando una extraña contorsión en sus facciones móviles, pero con un buen esfuerzo la disipó en algo que no fuera más ofensivo que una alegre sonrisa.

Dorothea se preguntó, pero la sonrisa era irresistible, y se reflejó también en su rostro. La sonrisa de Will Ladislaw era encantadora, a menos que uno estuviera enojado con él de antemano: era un chorro de luz interior que iluminaba la piel transparente así como los ojos, y jugaba en cada curva y línea como si algún Ariel las estuviera tocando con un nuevo encanto, desterrando para siempre los rastros de melancolía.

El reflejo de esa sonrisa no pudo menos que contener también un poco de alegría, aun bajo las pestañas oscuras todavía húmedas, mientras Dorothea decía inquisitiva: «¿Algo te divierte?».

—Sí —dijo Will, rápido en encontrar recursos—, estoy pensando en la clase de figura que hice la primera vez que la vi, cuando aniquiló mi pobre boceto con sus críticas.

“¿Mi crítica?”, dijo Dorothea, asombrándose aún más. “Desde luego que no. Siempre me siento particularmente ignorante en lo que respecta a la pintura”.

“Sospeché que sabías tanto, que sabías decir justo lo que más hería. Dijiste —me atrevo a decir que no lo recuerdas como yo— que la relación de mi boceto con la naturaleza te resultaba totalmente ajena. Al menos, diste a entender eso”. Will ahora podía reírse además de sonreír.

—Eso fue realmente ignorancia mía —dijo Dorothea, admirando el buen humor de Will—.

Debo de haberlo dicho solo porque nunca pude ver belleza alguna en los cuadros que mi tío decía que todos los entendidos consideraban muy buenos. Y he andado por Roma con exactamente la misma ignorancia. Son comparativamente pocos los cuadros que puedo disfrutar de verdad. Al principio, cuando entro en una sala cuyas paredes están cubiertas de frescos o de cuadros raros, siento una especie de reverencia..., como un niño presente en grandes ceremonias donde hay grandiosos mantos y procesiones; me siento en presencia de una vida superior a la mía. Pero cuando empiezo a examinar los cuadros uno por uno, la vida se les apaga, o bien resulta algo violento y extraño para mí. Debe de ser mi propia torpeza. Estoy viendo tantas cosas a la vez, y sin comprender la mitad de ellas. Eso siempre hace que uno se sienta estúpido. Es doloroso que a uno le digan que algo es muy bueno y no ser capaz de sentir que es bueno..., algo parecido a ser ciego mientras la gente habla del cielo.

«—Oh, hay muchísimo en el sentimiento por el arte que hay que adquirir —dijo Will. (Ahora era imposible dudar de la sinceridad de la confesión de Dorothea)—. El arte es un viejo idioma con muchísimos estilos artificiales y amanerados, y a veces el principal placer que uno saca de conocerlos es la mera sensación de saber. Disfruto inmensamente del arte de todo tipo aquí; pero supongo que si pudiera desmenuzar mi disfrute, descubriría que está hecho de muchos hilos diferentes. Hay algo en embadurnar un poco uno mismo y tener una idea del proceso».

—¿Quizás se propone ser pintor? —dijo Dorothea, con un nuevo rumbo de interés—. ¿Tiene la intención de hacer de la pintura su profesión? Al señor Casaubon le agradará oír que ha elegido una profesión.

—No, oh no —dijo Will, con cierta frialdad—. Estoy completamente decidido en contra. Es una vida demasiado unilateral. He estado viendo mucho a los artistas alemanes por aquí; viajé desde Fráncfort con uno de ellos. Algunos son tipos excelentes, incluso brillantes, pero no me gustaría adquirir su manera de ver el mundo enteramente desde el punto de vista del estudio.

—Eso puedo comprenderlo —dijo Dorothea, efusivamente—. Y en Roma parece como si hubiera tantas cosas que hacen más falta en el mundo que los cuadros. Pero si tienes talento para la pintura, ¿no sería correcto tomarlo como guía? Quizá podrías hacer cosas mejores que estas⁠—o diferentes, de modo que no hubiera tantos cuadros casi iguales en el mismo sitio.

No cabía equivocarse ante semejante sencillez, y Will se sintió ganado por ella hasta la franqueza.

«Un hombre debe poseer un genio muy poco común para hacer cambios de esa clase. Me temo que el mío no me llevaría ni siquiera al extremo de hacer bien lo que ya está hecho, al menos no tan bien como para que valga la pena. Y jamás triunfaría en nada a base de trabajo tedioso. Si las cosas no me resultan fáciles, nunca llego a conseguirlas».

—He oído decir al señor Casaubon que lamenta su falta de paciencia —dijo Dorothea con suavidad—. Estaba bastante escandalizada por aquella manera de tomarse toda la vida como unas vacaciones.

“Sí, conozco la opinión del señor Casaubon. Él y yo disentimos”.

El leve matiz de desprecio en esta respuesta apresurada ofendió a Dorothea. Ella era tanto más vulnerable respecto al señor Casaubon debido al disgusto de su mañana.

—Ciertamente usted difiere —dijo, con cierta altivez—. No pensé en compararlos: semejante capacidad de labor perseverante y devota como la del señor Casaubon no es común.

Will vio que ella estaba ofendida, pero esto no hizo sino darle un impulso adicional a la nueva irritación de su antipatía latente hacia el señor Casaubon. Era demasiado intolerable que Dorothea estuviera adorando a ese esposo: tal debilidad en una mujer no le agrada a ningún hombre salvo al esposo en cuestión. Los mortales caen fácilmente en la tentación de apagarle la vida a la zumbante gloria del prójimo, y piensan que semejante asesinato no es un crimen.

—No, ciertamente —respondió él sin vacilar.

—Y por eso es una lástima que se desperdicie, como ocurre con tanta erudición inglesa, por falta de saber lo que está haciendo el resto del mundo. Si el señor Casaubon leyera alemán, se ahorraría una gran cantidad de problemas.

—No la comprendo —dijo Dorothea, desconcertada y ansiosa.

—Solo quiero decir —dijo Will, de manera displicente—, que los alemanes han tomado la delantera en las investigaciones históricas, y se ríen de los resultados que se obtienen andando a tanteo por los bosques con una brújula de bolsillo mientras ellos han construido buenos caminos. Cuando estaba con el señor Casaubon vi que se hacía el sordo en esa dirección: le costaba casi un esfuerzo leer un tratado en latín escrito por un alemán. Lo sentí mucho.

Will solo pensó en darle un buen pellizco que aniquilara esa jactanciosa laboriosidad, y fue incapaz de imaginar el modo en que Dorothea resultaría herida. El joven señor Ladislaw no era en absoluto un gran experto en escritores alemanes; pero se requiere muy poco talento para compadecer las deficiencias de otro hombre.

La pobre Dorothea sintió una punzada al pensar que el esfuerzo de toda la vida de su marido pudiera ser en vano, lo que no le dejó energía alguna para plantearse si aquel joven pariente, que tanto le debía, no habría debido reprimir su comentario.

Ni siquiera habló, sino que se quedó mirando sus manos, absorta en la conmiseración que le inspiraba tal pensamiento.

Will, sin embargo, tras haber dado aquel pellizco aniquilador, sentía bastante vergüenza, imaginando por el silencio de Dorothea que la había ofendido aún más; y teniendo además remordimientos de conciencia por arrancarle las plumas de la cola a un benefactor.

—Lo sentí especialmente —continuó, siguiendo el curso habitual que va de la maledicencia al elogio insincero—, debido a mi gratitud y respeto hacia mi primo. No importaría tanto en un hombre cuyos talentos y carácter fueran menos distinguidos.

Dorothea levantó los ojos, más brillantes que de costumbre por un sentimiento de emoción, y dijo en su recitativo más triste: «¡Cómo desearía haber aprendido alemán cuando estaba en Lausana! Había un montón de profesores de alemán. Pero ahora ya no puedo ser de ninguna utilidad».

Había una nueva luz, aunque seguía siendo una luz misteriosa, para Will en las últimas palabras de Dorothea. La cuestión de cómo había llegado a aceptar al señor Casaubon —que él había descartado la primera vez que la vio diciendo que debía de ser desagradable a pesar de las apariencias— ya no iba a responderse con un método tan rápido y sencillo.

Fuera lo que fuese además de eso, ella no era desagradable. No era fríamente inteligente ni indirectamente satírica, sino adorablemente sencilla y llena de sentimiento. Era un ángel embaucado.

Sería una delicia única esperar y estar atento a los fragmentos melodiosos en los que su corazón y su alma brotaban de forma tan directa e ingenua. El arpa eólica volvió a acudir a su mente.

Ella debía de haberse creado algún romance original para sí misma en este matrimonio. Y si el Sr. Casaubon hubiera sido un dragón que la hubiese raptado a su guarida con sus garras lisa y llanamente y sin formulismos legales, habría sido una hazaña de heroísmo inevitable liberarla y caer a sus pies.

Pero él era algo más inmanejable que un dragón: era un bienhechor respaldado por la sociedad en conjunto, y en ese momento estaba entrando en la sala con toda la intachable corrección de su apostura, mientras Dorothea lucía animada por una alarma y un remordimiento recién despertados, y Will lucía animado por su especulación admirativa acerca de los sentimientos de ella.

El señor Casaubon sintió una sorpresa carente por completo de placer, mas no se apartó de su habitual cortesía al saludar cuando Will se levantó y explicó su presencia.

El señor Casaubon era menos feliz que de costumbre, y tal vez esto hacía que pareciera aún más apagado y marchito; de otro modo, el efecto bien podría haber sido producido por el contraste con el aspecto de su joven primo.

La primera impresión al ver a Will era de una luminosidad radiante, que acentuaba la incertidumbre de su expresión cambiante. Ciertamente, sus facciones mismas parecían cambiar de forma; su mandíbula se veía a veces grande y a veces pequeña, y la pequeña ondulación en su nariz era un preludio de metamorfosis.

Cuando giraba la cabeza rápidamente, su cabello parecía sacudir luz, y algunas personas creyeron ver un genio indudable en esta coruscación. El señor Casaubon, por el contrario, permanecía sin un solo rayo.

Mientras los ojos de Dorothea se volvían con ansiedad hacia su marido, tal vez no fuera insensible al contraste, pero este solo se mezclaba con otras causas para hacerla más consciente de esa nueva alarma en favor de él, que era el primer destello de una ternura compasiva alimentada por las realidades de su suerte y no por sus propios sueños.

Sin embargo, era una fuente de mayor libertad para ella que Will estuviera allí; su joven igualdad era agradable, y quizás también su apertura a la convicción. Sentía una necesidad inmensa de hablar con alguien, y nunca antes había visto a nadie que pareciera tan rápido y flexible, tan propenso a comprenderlo todo.

El señor Casaubon esperaba gravemente que Will estuviera empleando su tiempo tanto provechosa como agradablemente en Roma —había creído que su intención era permanecer en el sur de Alemania—, pero le rogó que fuera a cenar mañana, momento en el que podría explayarse en la conversación: por el momento estaba algo fatigado. Ladislaw lo comprendió y, aceptando la invitación, se despidió de inmediato.

Los ojos de Dorothea siguieron a su marido con ansiedad, mientras él se dejaba caer con cansancio en el extremo de un sofá y, apoyando el codo, sostuvo su cabeza y miró al suelo. Un poco sonrojada, y con los ojos brillantes, se sentó a su lado y dijo:

“Perdóname por hablarte con tanta prisa esta mañana. Me equivoqué. Me temo que te lastimé y volví el día más pesado”.

—Me alegra que sientas eso, querida —dijo el señor Casaubon. Habló con voz serena e inclinó un poco la cabeza, pero en sus ojos, al mirarla, seguía habiendo un destello de inquietud.

—¿Pero me perdonas? —dijo Dorothea con un rápido sollozo. En su necesidad de alguna manifestación de afecto, estaba dispuesta a exagerar su propia culpa. ¿Acaso el amor no vería el arrepentimiento que regresa desde lejos, y se le echaría al cuello para besarlo?

“Mi querida Dorotea —«quien con el arrepentimiento no se contenta, no es ni del cielo ni de la tierra»—; tú no me crees digno de ser desterrado por esa severa sentencia”, dijo el señor Casaubon, esforzándose por hacer una afirmación contundente y también por esbozar una leve sonrisa.

Dorothea guardó silencio, pero una lágrima, que había aflorado con el sollozo, insistió en caer.

—Estás alterada, querida mía. Y yo también estoy sintiendo algunas consecuencias desagradables de una perturbación mental excesiva —dijo el señor Casaubon.

En realidad, tenía la intención de decirle que no debía haber recibido al joven Ladislaw en su ausencia; pero se abstuvo, en parte por la sensación de que sería descortés presentar una nueva queja en el momento de su reconocimiento penitente, en parte porque quería evitar agitarse aún más hablando, y en parte porque era demasiado orgulloso para delatar ese carácter celoso que no estaba tan agotado entre sus colegas eruditos como para que no le sobrara hacia otras direcciones.

Hay una especie de celos que necesita muy poco fuego: apenas es una pasión, sino una plaga engendrada en el desánimo nublado y húmedo del egoísmo inquieto.

“Creo que es hora de que nos vistamos”, añadió, mirando su reloj.

Ambos se levantaron, y nunca volvieron a hacer la menor alusión entre ellos a lo que había pasado en este día.

Pero Dorothea lo recordó hasta el final con la viveza con que todos recordamos las épocas de nuestra experiencia en que muere alguna amada expectativa, o nace algún nuevo motivo.

Hoy había empezado a ver que había estado bajo una loca ilusión al esperar una respuesta a su sentimiento por parte del señor Casaubon, y había sentido el despertar de un presentimiento de que pudiera haber una triste conciencia en su vida que creara una necesidad tan grande de su parte como de la suya propia.

Todos nacemos en la estupidez moral, tomando al mundo como una ubre para alimentar a nuestro supremo yo: Dorothea había empezado temprano a salir de esa estupidez, pero aún así le había sido más fácil imaginarse cómo se dedicaría al señor Casaubon, y se volvería sabia y fuerte en la fuerza y la sabiduría de él, que concebir con esa claridad que ya no es reflexión sino sentimiento —una idea devuelta a la inmediatez de los sentidos, como la solidez de los objetos— que él tenía un centro de equivalencia del yo, desde donde las luces y las sombras debían caer siempre con una cierta diferencia.