¿Quién de los que se interesan profundamente por la historia del hombre, y por cómo se comporta esa misteriosa mezcla bajo los cambiantes experimentos del Tiempo, no se ha detenido, al menos brevemente, en la vida de santa Teresa, no ha sonreído con cierta ternura ante el pensamiento de la pequeña que salió un día de la mano de su hermano aún más pequeño, para ir a buscar el martirio en tierra de moros?

Salieron tambaleándose de la áspera Ávila, con los ojos muy abiertos y aspecto desvalido como dos cervatillos, pero con corazones humanos que ya latían al compás de un ideal nacional; hasta que la realidad doméstica les salió al encuentro en forma de tíos, y los hizo desistir de su gran propósito.

Aquella peregrinación infantil fue un comienzo adecuado. La naturaleza apasionada e ideal de Teresa exigía una vida épica: ¿qué eran para ella las novelas de caballería en muchos volúmenes y las conquistas sociales de una muchacha brillante?

Su llama consumió rápidamente ese combustible ligero; y, alimentada desde dentro, se elevó en busca de una satisfacción ilimitada, de algún objeto que nunca justificara el hastío, que reconciliara la desesperación de uno mismo con la éxtasis de la conciencia de una vida más allá del ego.

Encontró su epopeya en la reforma de una orden religiosa.

Aquella mujer española que vivió hace tres cientos años, ciertamente no fue la última de su especie.

Muchas Teresas han nacido que no hallaron para sí una vida épica en la que hubiera un despliegue constante de acciones de eco lejano;
tal vez solo una vida de errores, fruto de cierta grandeza espiritual mal avenida con la mezquindad de las oportunidades;
tal vez un fracaso trágico que no halló poeta sagrado y se hundió sin llanto en el olvido.

Con luces tenues y circunstancias enredadas intentaron moldear su pensamiento y su acción en noble concordia; pero, al fin y al cabo, ante los ojos comunes sus luchas parecieron mera incoherencia y falta de forma; pues a estas Teresas de nacimiento posterior no las auxilió ninguna fe ni orden social coherentes que pudieran cumplir la función del conocimiento para el alma ardientemente dispuesta.

Su ardor alternaba entre un ideal vago y el anhelo común de la feminidad; de modo que lo uno se desaprobaba por extravagancia, y lo otro se condenaba como un desliz.

Algunos han sentido que estas vidas torpes se deben a la incómoda indefinición con la que el Poder Supremo ha moldeado la naturaleza de las mujeres: si hubiera un solo nivel de incompetencia femenina tan estricto como la capacidad de contar hasta tres y nada más, la suerte social de las mujeres podría tratarse con certidumbre científica.

Mientras tanto, la indefinición permanece, y los límites de la variación son en realidad mucho más amplios de lo que cualquiera imaginaría a partir de la uniformidad de los peinados femeninos y las historias de amor favoritas en prosa y en verso.

Aquí y allá, un cisne es criado con incomodidad entre los patos en el estanque marrón, y nunca encuentra la corriente viva en compañía de los de su misma especie de patas palmeadas.
Aquí y allá nace una Santa Teresa, fundadora de nada, cuyos amorosos latidos y sollozos tras una bondad inalcanzable se desvanecen temblando y se dispersan entre obstáculos, en lugar de concentrarse en alguna acción de larga data reconocible.