LIX

Dicen que el alma antaño tuvo forma humana, Mas sutil y pequeña que el ser carnal, y así Vagaba a su antojo en busca de aire. ¡Y ved! Junto a su rostro de querubín flota Una forma aérea de labios pálidos que susurra Sus impulsos en esa pequeña caracola de su oreja.

Las noticias a menudo se dispersan tan desconsiderada y eficazmente como ese polen que las abejas se llevan (sin tener idea de lo polvorientas que van) mientras zumban en busca de su néctar particular.

Esta acertada comparación hace referencia a Fred Vincy, quien aquella tarde en la rectoría de Lowick escuchó una animada discusión entre las señoras sobre la noticia que su vieja criada había obtenido de Tantripp acerca de la extraña mención que el señor Casaubon había hecho del señor Ladislaw en un codicilo de su testamento, redactado poco antes de su muerte.

• La señorita Winifred se quedó asombrada al descubrir que su hermano ya conocía el hecho, y observó que Camden era el hombre más maravilloso para enterarse de las cosas y no contarlas;
• a lo que Mary Garth respondió que el codicilo tal vez se había mezclado con las costumbres de las arañas, sobre lo cual la señorita Winifred nunca quería escuchar;
• la señora Farebrother consideró que la noticia tenía algo que ver con que solo hubieran visto una vez al señor Ladislaw en Lowick, y la señorita Noble profirió muchos pequeños maullidos compasivos.

Fred sabía poco y le importaba menos acerca de Ladislaw y los Casaubon, y su mente no volvió a pensar en aquel debate hasta que un día, al pasar a ver a Rosamond a petición de su madre para entregarle un recado, casualmente vio que Ladislaw se marchaba.

Fred y Rosamond tenían poco que decirse ahora que el matrimonio la había apartado del roce con los desagradables hermanos, y especialmente ahora que él había dado lo que ella consideraba el paso estúpido e incluso reprobable de abandonar la Iglesia para dedicarse a un negocio como el del señor Garth.

De ahí que Fred hablara preferentemente de lo que consideraba noticias indiferentes y, «a propósito de ese joven Ladislaw», mencionó lo que había oído en la rectoría de Lowick.

Ahora Lydgate, al igual que el señor Farebrother, sabía mucho más de lo que contaba, y una vez que se puso a pensar en la relación entre Will y Dorothea, sus conjeturas habían ido más allá de los hechos. Imaginaba que existía un afecto apasionado por ambas partes, y esto le parecía algo demasiado grave como para andar cotilleando al respecto.

Recordaba la irritabilidad de Will cuando él había mencionado a la señora Casaubon, y por ello fue más circunspecto. En conjunto, sus suposiciones, además de lo que conocía de los hechos, aumentaron su simpatía y tolerancia hacia Ladislaw, y le hicieron comprender la vacilación que lo retenía en Middlemarch después de haber dicho que se marcharía.

Era significativo del distanciamiento entre la mente de Lydgate y la de Rosamond el que no sintiera ningún impulso de hablar con ella sobre el tema; de hecho, no confiaba del todo en la discreción que ella guardaba hacia Will. Y en eso tenía razón, aunque no vislumbrara la manera en que la mente de ella actuaría al impulsarla a hablar.

Cuando ella le repitió la noticia de Fred a Lydgate, este dijo: —Ten cuidado de no soltar la más mínima indirecta a Ladislaw, Rosy. Es probable que salte como si lo hubieras insultado. Por supuesto, es un asunto doloroso.

Rosamond volvió el cuello y se alisó el cabello, pareciendo la imagen de la plácida indiferencia. Pero la siguiente vez que Will fue cuando Lydgate estaba ausente, ella habló con picardía sobre el hecho de que él no se fuera a Londres como había amenazado.

—Lo sé todo sobre el asunto. Tengo un pajarito muy confidencial —dijo ella, haciendo muy coquetos ademanes con la cabeza sobre el trozo de labor que sostenía en alto entre sus dedos ágiles—. Hay un imán poderoso en este vecindario.

—Seguro que lo hay. Nadie lo sabe mejor que usted —dijo Will, con ligera galantería, pero interiormente dispuesto a enfadarse.

“Es realmente el romance más encantador: el señor Casaubon celoso, previendo que no hay nadie más con quien a la señora Casaubon le gustaría tanto casarse, y nadie a quien le gustaría tanto casarse con ella como a cierto caballero; y luego urdiendo un plan para arruinarlo todo haciendo que ella pierda sus bienes si se casa con ese caballero... y luego... y luego... y luego... oh, no me cabe duda de que el final será plenamente romántico”.

—¡Gran Dios! ¿Qué quieres decir? —dijo Will, enrojeciendo de la cara y las orejas, con facciones que parecían cambiar como si hubiera sufrido una sacudida violenta—. No bromees; dime qué quieres decir.

—¿De verdad que no lo sabes? —dijo Rosamond, que ya no estaba juguetona y no deseaba otra cosa que contarlo para así poder provocar efectos.

—¡No! —replicó él con impaciencia.

—¿No sabe que el señor Casaubon ha dejado dispuesto en su testamento que, si la señora Casaubon se casara con usted, perderá toda su propiedad?

—¿Cómo sabes que es verdad? —dijo Will, con impaciencia.

—Mi hermano Fred se enteró por los Farebrother.

Will se levantó de un salto de su silla y tomó su sombrero.

—Me atrevo a decir que le gustas tú más que la propiedad —dijo Rosamond, mirándole desde la distancia.

—Te ruego que no digas más al respecto —dijo Will, en un tono bajo y ronco que no se parecía en nada a su habitual voz ligera—. Es una afrenta vil hacia ella y hacia mí. —Luego se sentó ausente, mirando al frente, pero sin ver nada.

“Ahora estás enojado conmigo —dijo Rosamond—. Es demasiado ensañarse conmigo. Deberías estarme agradecido por habértelo dicho”.

—Así es —dijo Will, de repente, hablando con esa especie de doble alma propia de los soñadores que responden a las preguntas.

—Espero enterarme de la boda —dijo Rosamond con picardía.

“¡Nunca! ¡Jamás sabrás nada de la boda!”

Con esas palabras pronunciadas impetuosamente, Will se levantó, le tendió la mano a Rosamond, aún con el aire de un sonámbulo, y se marchó.

Cuando él se hubo ido, Rosamond dejó su sillón y caminó hasta el otro extremo de la habitación, apoyándose al llegar contra un bargueño y mirando por la ventana con cansancio.

Estaba abrumada por el tedio y por esa insatisfacción que en la mente de las mujeres se convierte continuamente en una celotipia trivial, que no responde a reclamaciones reales, que no brota de una pasión más profunda que la vaga exigencia del egoísmo, y que, sin embargo, es capaz de impulsar tanto las acciones como las palabras.

«En realidad no hay nada que importe mucho», se dijo la pobre Rosamond en su interior, pensando en la familia de Quallingham, que no le escribía; y en que tal vez Tertius, al volver a casa, la regañaría por los gastos.

Ella ya le había desobedecido en secreto al pedirle a su padre que los ayudara, y este había terminado por decirle de manera tajante: «Es más probable que necesite ayuda yo mismo».