XI

Mas hechos y lenguaje que usa el hombre, Y personajes que la comedia escogería Cuando quiere mostrar una imagen de los tiempos, Y divertirse con las necedades humanas, no con los crímenes.

Lydgate, en realidad, ya era consciente de estar fascinado por una mujer marcadamente diferente de la señorita Brooke: no suponía en lo más mínimo que hubiera perdido el equilibrio y se hubiera enamorado, pero había dicho de aquella mujer en particular: «Ella es la gracia misma; es perfectamente encantadora y culta. Eso es lo que una mujer debe ser: debe producir el efecto de una música exquisita».

A las mujeres poco agraciadas las consideraba igual que a los demás hechos duros de la vida, destinados a ser afrontados con filosofía e investigados por la ciencia. Pero Rosamond Vincy parecía poseer el verdadero encanto melódico; y cuando un hombre ha visto a la mujer que habría elegido de haber tenido la intención de casarse pronto, el que siga siendo soltero dependerá por lo general de la determinación de ella más que de la suya.

Lydgate creía que no debía casarse durante varios años: no casarse hasta haber abierto su propio camino, claro y despejado, apartado de la carretera ancha que ya estaba hecha de antemano.

Había visto a la señorita Vincy en su horizonte casi durante el mismo tiempo que le había tomado al señor Casaubon comprometerse y casarse: pero este erudito caballero poseía una fortuna; había reunido sus voluminosas notas y se había forjado esa clase de reputación que precede a la obra realizada, a menudo la mayor parte de la fama de un hombre.

Tomó esposa, como hemos visto, para adornar el cuadrante restante de su trayectoria y ser una pequeña luna que apenas causara una perturbación calculable.

Pero Lydgate era joven, pobre, ambicioso. Tenía su medio siglo por delante en lugar de a sus espaldas, y había llegado a Middlemarch decidido a hacer muchas cosas que no estaban directamente encaminadas a hacer su fortuna ni siquiera a asegurarle un buen ingreso.

Para un hombre en tales circunstancias, tomar esposa es algo más que una cuestión de adorno, por muy alto que este lo valore; y Lydgate estaba dispuesto a asignarle el primer lugar entre las funciones conyugales.

A su juicio, guiado por una sola conversación, este era el punto en el que la señorita Brooke dejaría que desear, a pesar de su innegable belleza.

No miraba las cosas desde la perspectiva femenina adecuada. La compañía de tales mujeres resultaba poco más o menos tan relajante como pasar del trabajo a enseñar en segundo curso, en vez de reclinarse en un paraíso con risas dulces por cantos de pájaro y ojos azules por cielo.

Ciertamente, en ese momento nada podía parecerle mucho menos importante a Lydgate que la inclinación de la mente de la señorita Brooke, ni a la señorita Brooke que las cualidades de la mujer que había atraído a este joven cirujano.

Pero cualquiera que observe con agudeza la sigilosa convergencia de los destinos humanos, advierte una lenta preparación de efectos de una vida sobre otra, que actúa como una ironía calculada frente a la indiferencia o la mirada gélida con que contemplamos a nuestro vecino no presentado.

El destino permanece a un lado, sarcástico, con nuestros dramatis personae plegados en la mano.

La antigua sociedad provinciana tuvo su parte en este sutil movimiento: no solo con sus caídas estrepitosas, sus brillantes dandis profesionales jóvenes que terminaban viviendo en un callejón con una mujer desaliñada y seis hijos como familia, sino también con aquellas vicisitudes menos marcadas que alteran constantemente las fronteras de las relaciones sociales y engendran una nueva conciencia de interdependencia.

Unos descendieron un poco, otros lograron un mejor encumbramiento: gente a la que se le negaban las aspiraciones ganó riqueza, y caballeros exigentes se presentaron a puestos parlamentarios; algunos quedaron atrapados en corrientes políticas, otros en eclesiásticas, y tal vez se vieron a sí mismos sorprendentemente agrupados como consecuencia; mientras que unos pocos personajes o familias que se mantuvieron con rocosa firmeza en medio de toda esta fluctuación, presentaban lentamente nuevos aspectos a pesar de su solidez, y cambiaban con la doble modificación de sí mismos y del espectador.

Población municipal y parroquia rural fueron tejiendo gradualmente nuevos hilos de conexión⁠—gradualmente, a medida que la vieja media cedía su lugar a la caja de ahorros y la adoración de la guinea solar se extinguía; mientras hacendados y barones, y hasta Lores que antaño habían vivido irreprochablemente lejos de la mentalidad urbana, recolectaban las imperfecciones de un conocimiento más cercano.

Colonos también llegaron de lejanos condados, unos con una alarmante novedad de destreza, otros con una ofensiva ventaja en astucia. De hecho, en la vieja Inglaterra se producía poco más o menos el mismo tipo de movimiento y mestizaje que hallamos en el más viejo Heródoto, quien también, al relatar lo que había sido, consideró oportuno tomar el destino de una mujer como punto de partida; si bien Ío, como doncella aparentemente seducida por mercancías atractivas, era lo opuesto a la señorita Brooke, y en este aspecto quizás guardaba mayor parecido con Rosamond Vincy, quien poseía un gusto excelente para los atuendos, con esa figura de ninfa y esa perfecta inconsciencia que otorgan el más amplio margen de elección en la caída y el color de los ropajes.

Pero estas cosas constituían solo una parte de su encanto. Se reconocía que era la flor de la escuela de la señora Lemon, la principal del condado, donde la enseñanza abarcaba todo lo que se exigía a una mujer refinada —incluso los extras, como el modo de subir y bajar de un carruaje—.

La señora Lemon en persona siempre había puesto a la señorita Vincy como ejemplo: ninguna alumna, decía, superaba a esa joven en adquisición intelectual y corrección en el hablar, mientras que su ejecución musical era de todo punto excepcional.

No podemos evitar el modo en que la gente habla de nosotras, y probablemente, si la señora Lemon se hubiera empeñado en describir a Julieta o a Imogen, esas heroínas no habrían parecido poéticas. La primera visión de Rosamond habría bastado para la mayoría de los jueces a fin de disipar cualquier prejuicio suscitado por los elogios de la señora Lemon.

Lydgate could not be long in Middlemarch without having that agreeable vision, or even without making the acquaintance of the Vincy family; for though Mr. Peacock, whose practice he had paid something to enter on, had not been their doctor ( Mrs. Vincy not liking the lowering system adopted by him), he had many patients among their connections and acquaintances.

For who of any consequence in Middlemarch was not connected or at least acquainted with the Vincys?

They were old manufacturers, and had kept a good house for three generations, in which there had naturally been much intermarrying with neighbors more or less decidedly genteel.

La hermana del señor Vincy había hecho un matrimonio ventajoso al aceptar al señor Bulstrode, quien, sin embargo, por no ser un hombre nacido en la ciudad y de orígenes del todo oscuros, se consideraba que había salido ganando al unirse a una auténtica familia de Middlemarch; por otra parte, el señor Vincy había desmerecido un poco al haberse casado con la hija de un mesonero.

Pero también por este lado había una consoladora sensación de dinero; pues la hermana de la señora Vincy había sido la segunda esposa del rico anciano señor Featherstone, y había muerto sin hijos años atrás, de modo que cabía suponer que sus sobrinos y sobrinas llegarían a tocar el corazón del viudo.

Y ocurrió que el señor Bulstrode y el señor Featherstone, dos de los pacientes más importantes de Peacock, habían acogido por distintos motivos excepcionalmente bien a su sucesor, el cual había suscitado tanto partidismos como discusiones.

Mr. Wrench, médico de cabecera de la familia Vincy, tuvo motivos muy pronto para formarse una opinión poco favorable de la discreción profesional de Lydgate, y no había rumor sobre este último que no se contara en casa de los Vincy, donde las visitas eran frecuentes. Mr. Vincy se inclinaba más a la buena camaradería en general que a tomar partido, pero no tenía ninguna necesidad de apresurarse a entablar conocimiento con ningún hombre nuevo.

Rosamond deseaba en silencio que su padre invitara al señor Lydgate. Estaba cansada de las caras y figuras a las que siempre había estado acostumbrada: los diversos perfiles irregulares, andares y giros de frase que distinguían a aquellos jóvenes de Middlemarch a quienes había conocido de muchachos. Había estado en la escuela con chicas de posición más elevada, cuyos hermanos, según creía con seguridad, le habrían permitido interesarse mucho más que en esos inevitables compañeros de Middlemarch. Pero no habría querido mencionar su deseo a su padre; y él, por su parte, no tenía prisa en este asunto. Un concejal a punto de ser alcalde tendría que ampliar sus cenas más adelante, pero por el momento había abundancia de invitados en su bien provista mesa.

Aquella mesa solía seguir cubierta con los restos del desayuno familiar mucho después de que el señor Vincy se hubiera marchado con su segundo hijo al almacén, y cuando la señorita Morgan ya iba muy avanzada en las lecciones matutinas con las niñas menores en la sala de estudio.

Aguardaba al rezagado de la familia, a quien cualquier tipo de inconveniente (para los demás) le resultaba menos desagradable que levantarse cuando lo llamaban. Tal era el caso una mañana del mes de octubre en que recientemente hemos visto al señor Casaubon visitando The Grange; y aunque la habitación estaba un poco recalentada por el fuego, que había hecho huir al spaniel, jadeante, a un rincón apartado, Rosamond, por alguna razón, siguió sentada ante su bordado más tiempo del habitual, sacudiéndose levemente de vez en cuando y colocando la labor sobre sus rodillas para contemplarla con un aire de vacilante hastío.

Su mamá, que había regresado de una incursión por la cocina, estaba sentada al otro lado de la pequeña mesa de costura con un aire de mayor placidez, hasta que, el reloj volvió a advertir que iba a dar la hora, apartó la vista del zurcido de encaje que ocupaba sus rechonchos dedos y tocó el timbre.

“Vuelva a llamar a la puerta del señor Fred, Pritchard, y dígale que ya han dado las diez y media”.

Esto fue dicho sin ningún cambio en la radiante y apacible alegría del rostro de la señora Vincy, en el cual cuarenta y cinco años no habían grabado ni ángulos ni paralelas; y apartando hacia atrás las cintas rosas de su cofia, dejó reposar su labor en su regazo mientras contemplaba con admiración a su hija.

—Mamá —dijo Rosamond—, cuando baje Fred, quisiera que no le dejaras comer arenques ahumados. No soporto el olor que dejan por toda la casa a estas horas de la mañana.

—¡Ay, querida mía, eres tan severa con tus hermanos! Es el único defecto que tengo que reprocharte. Tienes el carácter más dulce del mundo, pero eres tan quisquillosa con tus hermanos.

—No soy irritable, mamá: nunca me oyes hablar de un modo poco femenino.

“Bueno, pero tú quieres negarles cosas”.

“Los hermanos son muy desagradables”.

—Oh, querida mía, hay que disculpar a los jóvenes. Date por satisfecha si tienen buen corazón. Una mujer debe aprender a apechugar con las pequeñas cosas. Ya te casarás algún día.

—Para nadie que sea como Fred.

—No desprecies a tu propio hermano, querida. Pocos jóvenes tienen menos que reprocharse, aunque no haya podido licenciarse; estoy segura de que no alcanzo a comprender por qué, pues me parece muy inteligente. Y tú misma sabes que en la universidad lo consideraban a la altura de la mejor sociedad. Con lo exigente que eres, querida, me extraña que no te alegre tener a un joven tan distinguido como hermano. Siempre le estás sacando pegas a Bob por no ser Fred.

—Oh, no, mamá, solo porque es Bob.

—Bueno, querida, no encontrarás a ningún joven de Middlemarch que no tenga algo en su contra.

«Pero» —aquí el rostro de Rosamond se descompuso en una sonrisa que de repente reveló dos hoyuelos. Ella misma opinaba desfavorablemente de esos hoyuelos y sonreía poco en la sociedad—. «Pero no voy a casarme con ningún joven de Middlemarch».

—Así parece, mi amor, pues poco menos que has rechazado a lo mejor de cada casa; y si hay algo mejor disponible, estoy seguro de que no hay muchacha que lo merezca más.

—Perdona, mamá; desearía que no dijeras «la flor y nata de ellos».

—¿Por qué, qué más son?

—Verás, mamá, es una expresión más bien vulgar.

—Muy probablemente, querida; nunca se me ha dado bien hablar. ¿Qué debería decir?

“El mejor de ellos.”

—Vaya, eso parece de lo más sencillo y común. Si hubiera tenido tiempo de pensar, habría dicho «los jóvenes más superiores». Pero con tu educación debes saberlo.

—¿Qué tiene que saber Rosy, madre? —dijo el señor Fred, que se había deslizado sin ser visto por la puerta entreabierta mientras las damas se inclinaban sobre su labor, y ahora, acercándose al hogar, se quedó de espaldas a él, calentándose las suelas de las zapatillas.

“Si está bien dicho ‘jóvenes superiores’”, dijo la señora Vincy, tocando el timbre.

“Oh, hay tantos tés y azúcares superiores ahora. Superior se está convirtiendo en jerga de tenderos”.

—¿Empieza a disgustarte el argot, entonces? —dijo Rosamond, con suave gravedad.

“Solo de la clase equivocada. Toda elección de palabras es jerga. Define a una clase social.”

“Hay un inglés correcto: ese no es el caló”.

“Le ruego me perdone: el inglés correcto es la jerga de los pedantes que escriben historia y ensayos. Y la jerga más fuerte de todas es la jerga de los poetas.”

—Tú dirás cualquier cosa, Fred, con tal de salirte con la tuyas.

—Bien, dime si es jerga o poesía llamar «trenzapatas» a un buey.

“Por supuesto que puedes llamarlo poesía si quieres”.

—Ajá, señorita Rosy, usted no distingue a Homero del argot. Voy a inventar un nuevo juego; escribiré trozos de jerga y de poesía en papelitos, y se los daré para que los separe.

—¡Dios mío, qué divertido es oír hablar a los jóvenes! —dijo la señora Vincy con alegre admiración.

—¿No tienes nada más para mi desayuno, Pritchard? —dijo Fred al criado que traía el café y las tostadas con mantequilla, mientras daba vueltas alrededor de la mesa examinando el jamón, la pasta de carne y otros restos fríos con un aire de silenciosa repulsa y cortés paciencia para contener las muestras de asco.

“¿Le gustarían unos huevos, señor?”

“¡Huevos no! Tráeme un hueso asado”.

—De verdad, Fred —dijo Rosamond cuando el criado hubo salido de la habitación—, si has de desayunar cosas calientes, desearía que bajaras más temprano. Eres capaz de levantarte a las seis para ir de caza; no puedo entender por qué te resulta tan difícil levantarte las otras mañanas.

—Esa es tu falta de comprensión, Rosy. Puedo levantarme para ir a cazar porque me gusta.

—¿Qué pensarías de mí si bajara dos horas después de todos los demás y pidiera tuétano a la parrilla?

—Diría que eres una señorita extraordinariamente impetuosa —dijo Fred, comiéndose su tostada con la mayor naturalidad.

“No veo por qué los hermanos han de hacerse desagradables, ni más ni menos que las hermanas”.

“No me pongo desagradable; eres tú quien me encuentra así. Desagradable es una palabra que describe tus sentimientos y no mis acciones.”

“Creo que describe el olor a hueso asado”.

—En absoluto. Describe una sensación en tu pequeña nariz asociada a ciertas ideas quisquillosas que son los clásicos de la escuela de la señora Lemon. Mira a mi madre; no la ves oponiéndose a todo excepto a lo que ella misma hace. Ella es mi ideal de una mujer agradable.

—Dios los bendiga a los dos, queridos míos, y no se peleen —dijo la señora Vincy con maternal cordialidad—. Anda, Fred, cuéntanos todo sobre el nuevo médico. ¿Cómo está tu tío con él?

“Bastante bien, creo yo. Le hace toda clase de preguntas a Lydgate y luego arruga la cara al escuchar las respuestas, como si le estuvieran apretando los dedos de los pies. Esa es su manera de ser. Ah, aquí viene mi hueso a la parrilla”.

—¿Pero cómo se te ocurrió llegar tan tarde, cariño? Solo dijiste que ibas a lo de tu tío.

“Oh, cené en casa de Plymdale. Jugamos al whist. Lydgate también estaba allí”.

“¿Y qué piensas de él? Es muy caballero, supongo. Dicen que es de excelente familia; sus parientes son de lo más distinguido del condado”.

—Sí —dijo Fred—. Había un Lydgate en el St. John’s que gastaba una barbaridad de dinero. Veo que este hombre es primo segundo suyo. Pero los hombres ricos pueden tener primos segundos que son unos muermos de mucho cuidado.

—Aunque siempre importa mucho ser de buena familia —dijo Rosamond con un tono de decisión que demostraba que había reflexionado sobre el asunto.

Rosamond sentía que habría podido ser más feliz de no haber sido hija de un fabricante de Middlemarch. Le disgustaba cualquier cosa que le recordara que el padre de su madre había sido mesonero.

Sin duda, cualquiera que recordara el hecho podría pensar que la señora Vincy tenía el aire de una dueña de mesón muy hermosa y de buen carácter, acostumbrada a los caprichos más variados de los caballeros.

—Pensé que era extraño que se llamara Tertius —dijo la matrona de rostro alegre—, pero por supuesto es un nombre de familia. Pero ahora, díganos exactamente qué clase de hombre es.

“Oh, alto, moreno, inteligente; habla bien; un poco pedante, creo”.

—Nunca logro entender qué quieres decir con un «pedante» —dijo Rosamond.

“Un tipo que quiere demostrar que tiene opiniones”.

—Pero, querido mío, los médicos tienen que tener opiniones —dijo la señora Vincy—. ¿Para qué si no están ahí?

“Sí, madre, las opiniones por las que les pagan. Pero un pedante es un tipo que siempre te anda regalando sus opiniones”.

—Supongo que Mary Garth admira al señor Lydgate —dijo Rosamond, no sin un toque de insinuación.

“De verdad que no sé qué decir”, dijo Fred con bastante desánimo al levantarse de la mesa y, tomando una novela que había bajado con él, se dejó caer en un sillón.

“Si le tienes envidia, ve más a menudo tú misma a Stone Court y hazle sombra”.

—Desearía que no fueras tan vulgar, Fred. Si has terminado, te ruego que toques el timbre.

“Es verdad, sin embargo —lo que dice tu hermano, Rosamond—”, comenzó la señora Vincy, cuando el criado hubo retirado los platos. “Es una lástima infinita que no tengas paciencia para ir a ver más a tu tío, tan orgulloso como está de ti y habiendo querido que vivieras con él. No se sabe qué podría haber hecho por ti además de por Fred. Dios sabe que me encanta tenerte en casa conmigo, pero puedo separarme de mis hijos por su bien. Y ahora es lógico pensar que tu tío Featherstone hará algo por Mary Garth”.

—Mary Garth puede soportar estar en Stone Court porque prefiere eso a ser institutriz —dijo Rosamond, doblando su labor—. Preferiría que no me dejaran nada si tengo que ganármelo aguantando la tos de mi tío y a sus feos parientes.

“No le queda mucho en este mundo, querida mía; no quisiera yo precipitar su fin, pero entre el asma y esa dolencia interna, esperemos que haya algo mejor para él en el otro.

Y no le tengo mala voluntad a Mary Garth, pero hay que pensar en la justicia. Y la primera mujer del señor Featherstone no le aportó dinero, como hizo mi hermana. Sus sobrinas y sobrinos no pueden tener tanto derecho como los de mi hermana. Y debo decir que Mary Garth me parece una muchacha espantosamente fea⁠—más propia para institutriz”.

—No todos estarían de acuerdo con usted en eso, madre —dijo Fred, que parecía capaz de leer y escuchar al mismo tiempo.

“Bueno, querida —dijo la señora Vincy, girando con habilidad—, si le dejaran alguna fortuna... uno se casa con los parientes de su esposa, y los Garth son tan pobres, y viven de una manera tan modesta. Pero te dejaré con tus estudios, querida; porque debo ir a hacer unas compras”.

“Los estudios de Fred no son muy profundos”, dijo Rosamond, levantándose con su mamá, “solo está leyendo una novela”.

“Vaya, vaya, dentro de poco se pondrá con el latín y esas cosas —dijo la señora Vincy con tono conciliador, acariciando la cabeza de su hijo—. Hay un fuego en la sala de fumadores expresamente para eso. Ya sabes que es deseo de tu padre, Fred, querido, y yo siempre le digo que vas a portarte bien y que volverás a la universidad para licenciarte”.

Fred acercó la mano de su madre a los labios, pero no dijo nada.

—Supongo que hoy no vas a salir a montar a caballo —dijo Rosamond, demorándose un poco después de que su mamá se hubiera ido.

—No; ¿por qué?

«Papá dice que ahora puedo montar al castaño».

“Puedes venir conmigo mañana, si quieres. Solo que voy a Stone Court, recuérdalo”.

—Tengo unas ganas inmensas de cabalgar, me da igual a dónde vayamos.

Rosamond deseaba de verdad ir a Stone Court, por encima de cualquier otro lugar.

—Oye, Rosy —dijo Fred mientras ella salía de la habitación—, si vas al piano, déjame ir a tocar algunas melodías contigo.

“Te ruego que no me preguntes esta mañana”.

¿Por qué no esta mañana?

“De verdad, Fred, desearía que dejaras de tocar la flauta. Un hombre se ve muy ridículo tocando la flauta. Y tocas tan afinado.” (Nota: En este contexto específico, a menudo se traduce irónicamente o literalmente según el original; mantendremos la fidelidad)

“De verdad, Fred, desearía que dejaras de tocar la flauta. Un hombre se ve muy ridículo tocando la flauta. Y tocas tan desentonado.”

“La próxima vez que alguien le haga el amor, señorita Rosamond, le diré lo complaciente que es usted”.

“¿Por qué esperas que te complazca escuchándote tocar la flauta, más de lo que yo esperaría que tú me complacieras no tocándola?”

—¿Y por qué habrías de esperar que te saque a montar?

Esta pregunta dio lugar a un ajuste, pues Rosamond se había empeñado en aquel paseo en particular.

Así pues, Fred se sintió gratificado con casi una hora de práctica de «Ar hyd y nos», «Ye banks and braes» y otras melodías favoritas de su Instructor de flauta; una ejecución resuelta a soplidos, en la que puso mucha ambición y una esperanza irreprimible.