II. El yelmo de Mambrino

“Dime; no ves aquel caballero que hacia nosotros viene sobre un caballo rucio rodado que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?” “Lo que veo y columbro,” respondio Sancho, “no es sino un hombre sobre un as no pardo como el mio, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.” “Pues ese es el yelmo de Mambrino,” dijo Don Quijote.

—¿Sir Humphry Davy? —dijo el señor Brooke, con la sopa de por medio, de su modo afable y sonriente, retomando la observación de Sir James Chettam de que estaba estudiando la Química agrícola de Davy—. Bien, pues Sir Humphry Davy; cené con él hace años en casa de Cartwright, y Wordsworth también estaba allí; el poeta Wordsworth, ya sabe. Pues bien, eso tuvo algo de singular. Yo estaba en Cambridge cuando Wordsworth andaba por allí, y nunca llegué a conocerlo, y cené con él veinte años después en casa de Cartwright. Las cosas tienen su intríngulis, ¿no cree? Pero Davy estaba allí: él también era poeta. O, por así decirlo, Wordsworth era el poeta uno, y Davy era el poeta dos. Eso era cierto en todos los sentidos, ya ve.

Dorothea se sintió un poco más inquieta de lo habitual. Al principio de la cena, al ser el grupo reducido y la sala silenciosa, aquellas minúsculas partículas procedentes de la mente de un magistrado caían con demasiada evidencia.

Se preguntó cómo un hombre como el señor Casaubon soportaría semejante trivialidad. Sus modales, pensaba ella, eran muy dignos; la disposición de su cabello gris acero y sus hondas órbitas oculares lo hacían parecerse al retrato de Locke.

Tenía la complexión enjuta y la tez pálida que convenían a un estudioso; tan diferente como era posible del inglés saludable del tipo de patillas rojizas representado por sir James Chettam.

—Estoy leyendo La química agrícola —dijo este excelente baronet—, porque voy a hacerme cargo de una de las granjas y a ver si se puede hacer algo para establecer un buen modelo de agricultura entre mis arrendatarios. ¿Aprueba usted eso, señorita Brooke?

—Un gran error, Chettam —interpuso el señor Brooke—, eso de ponerse a electrizar la tierra y cosas por el estilo, y de convertir el establo en un salón. No sirve de nada. Yo mismo me metí mucho en la ciencia en una época, pero vi que no iba a ninguna parte. Lleva a todo; no puedes dejar nada en paz. No, no; ocúpate de que tus arrendatarios no vendan la paja y cosas de ese tipo, y dales tubos de drenaje, ya sabes. Pero esa agricultura de capricho no sirve: es el capricho más caro que uno puede permitirse; tanto daría tener una jauría de sabuesos.

—Ciertamente —dijo Dorotea—, es mejor gastar dinero en averiguar cómo pueden los hombres sacar el máximo provecho de la tierra que a todos los sustenta, que en mantener perros y caballos solo para galopar sobre ella. No es un pecado empobrecerse realizando experimentos por el bien de todos.

Habló con más energía de la que se espera de una señorita tan joven, pero Sir James había apelado a ella. Estaba acostumbrado a hacerlo, y ella a menudo había pensado que podría instarle a muchas buenas acciones cuando fuera su cuñado.

El Sr. Casaubon volvió los ojos de manera muy marcada hacia Dorothea mientras ella hablaba, y pareció observarla de nuevo.

—Las jóvenes no entienden de economía política, ya sabe —dijo el señor Brooke, sonriendo hacia el señor Casaubon—. Me acuerdo de cuando todos leíamos a Adam Smith. ¡Eso sí que es un libro! Asimilé todas las ideas nuevas de una vez... la perfectibilidad humana, por ejemplo. Pero algunos dicen que la historia es cíclica, y eso se puede argumentar muy bien; yo mismo lo he argumentado. El caso es que la razón humana puede llevarle a uno un poco demasiado lejos... al otro lado de la cerca, por así decirlo. A mí me llevó bastante lejos en su día; pero vi que no iba a funcionar. Me detuve; me detuve a tiempo. Pero no demasiado en seco. Siempre he estado a favor de un poco de teoría: debemos tener Pensamiento; de lo contrario, volveremos a caer en la Edad Media. Pero hablando de libros, ahí está la Guerra de la Península de Southey. Estoy leyendo eso por las mañanas. ¿Conoce a Southey?

“No —dijo el señor Casaubon, sin seguir el ritmo de la impetuosa razón del señor Brooke y pensando únicamente en el libro—.

Tengo poco tiempo para esa clase de literatura en este momento. Últimamente he agotado la vista con caracteres antiguos; el caso es que necesito quien me lea por las noches, pero soy muy quisquilloso con las voces y no soporto escuchar a un lector imperfecto. Es una desgracia, en cierto sentido: me alimento demasiado de fuentes internas; vivo demasiado con los muertos. Mi mente es algo así como el fantasma de un anciano, que deambula por el mundo e intenta reconstruirlo mentalmente tal como solía ser, a pesar de la ruina y de los cambios confusos. Pero considero necesario extremar las precauciones con mi vista”.

Esta era la primera vez que el señor Casaubon hablaba tanextensamente. Se expresó con precisión, como si le hubieran pedido que hiciera una declaración pública; y la pulcritud entonada y equilibrada de su discurso, a la que a veces correspondía con un movimiento de cabeza, resultaba aún más llamativa por su contraste con la descuidada fragmentariedad del buen señor Brooke.

Dorothea se dijo a sí misma que el señor Casaubon era el hombre más interesante que jamás había visto, sin excluir siquiera al señor Liret, el pastor valdense que había dado conferencias sobre la historia de los valdenses.

Reconstruir un mundo pasado, sin duda con vistas a los más altos propósitos de la verdad⁠—¡qué labor para estar presente de algún modo, para colaborar en ella, aunque solo sea como un portador de lámpara!

Este pensamiento elevador la sacó de su enfado por ser objeto de burla debido a su ignorancia de la economía política, esa ciencia jamás explicada que se imponía como un apagavelas sobre todas sus luces.

“Pero a usted le gusta montar a caballo, señorita Brooke —aprovechó Sir James la oportunidad para decir al poco rato—.

Habría pensado que participaría un poco de los placeres de la caza. Desearía que me dejara enviar un caballo castaño para que lo pruebe. Ha sido adiestrado para una dama. La vi el sábado galopando por la colina en un penco que no es digno de usted. Mi caballerizo le traerá a Corydon todos los días, con tal de que me diga la hora”.

—Gracias, usted es muy bueno. Tengo la intención de dejar de montar a caballo. No volveré a montar más —dijo Dorothea, impulsada a esta brusca resolución por una pequeña molestia de que Sir James reclamara su atención cuando ella quería dedicársela por entero al Sr. Casaubon.

—No, eso es demasiado difícil —dijo sir James, en un tono de reproche que denotaba un gran interés—. Su hermana es dada a la mortificación, ¿verdad? —continuó, volviéndose hacia Celia, que estaba sentada a su derecha.

—Creo que sí —dijo Celia, temerosa de decir algo que no le agradara a su hermana, y sonrojándose con la mayor gracia por encima de su collar—. Le gusta ceder.

—Si eso fuera verdad, Celia, mi renuncia sería autocomplacencia, y no mortificación. Pero puede haber buenas razones para decidir no hacer lo que resulta muy agradable —dijo Dorothea.

Mr. Brooke hablaba al mismo tiempo, pero era evidente que el señor Casaubon estaba observando a Dorothea, y ella se percataba de ello.

—Exacto —dijo sir James—. Usted renuncia por algún motivo elevado y generoso.

—No, en verdad, no exactamente. No dije eso por mí misma —respondió Dorothea, enrojeciendo. A diferencia de Celia, rara vez se sonrojaba, y solo por un intenso deleite o por enojo. En ese momento se sentía enfadada con el perverso sir James.

¿Por qué no le prestaba atención a Celia y la dejaba a ella escuchar al señor Casaubon?, si tan solo ese hombre culto hablara, en vez de permitir que el señor Brooke le hablara a él, quien en ese preciso instante le estaba informando que la Reforma significaba algo o no significaba nada, que él mismo era protestante hasta la médula, pero que el catolicismo era un hecho; y en cuanto a negarse a ceder un acre de terreno para una capilla católica, todos los hombres necesitados del freno de la religión, que, hablando con propiedad, era el temor al Más Allá.

“Yo hice un gran estudio de teología en una época —dijo el Sr. Brooke, como si fuera a explicar la perspicacia que acababa de manifestar—. Conozco algo de todas las escuelas. Conocí a Wilberforce en sus mejores días. ¿Conoce usted a Wilberforce?”.

El señor Casaubon dijo: «No».

“Bueno, quizá Wilberforce no era lo bastante pensador; pero si entrara en el Parlamento, como se me ha pedido que haga, me sentaría en el escaño independiente, como hizo Wilberforce, y trabajaría en la filantropía”.

Mr. Casaubon hizo una reverencia y observó que era un campo amplio.

—Sí —dijo el Sr. Brooke con una sonrisa despreocupada—, pero yo tengo documentos. Empecé hace mucho tiempo a recopilar documentos. Hace falta ordenarlos, pero cuando se me ha planteado una cuestión, le he escrito a alguien y he obtenido una respuesta. Tengo documentos que me respaldan. Pero ahora bien, ¿cómo organiza usted sus documentos?

—En casilleros, en parte —dijo el señor Casaubon, con un aire de esfuerzo bastante desconcertado.

“Ah, los casilleros no sirven. He probado con los casilleros, pero en los casilleros todo se mezcla: nunca sé si un papel está en la A o en la Z.”

—Ojalá me dejaras ordenar tus papeles, tío —dijo Dorothea—. Los rotularía todos y luego haría una lista de temas bajo cada letra.

El Sr. Casaubon sonrió con gravedad en señal de aprobación y le dijo al Sr. Brooke: «Tiene usted un excelente secretario a mano, ya ve».

—No, no —dijo el Sr. Brooke, sacudiendo la cabeza—; no puedo permitir que las señoritas se metan con mis documentos. Las señoritas son demasiado volátiles.

Dorothea se sintió herida. El señor Casaubon pensaría que su tío tenía algún motivo especial para emitir semejante opinión, cuando en realidad el comentario reposaba en su mente tan livianamente como el ala rota de un insecto entre todos los demás fragmentos que allí había, y una corriente fortuita lo había hecho posarse sobre ella.

Cuando las dos muchachas se quedaron solas en el salón, Celia dijo:

“¡Qué feo es el señor Casaubon!”

«¡Celia! Es uno de los hombres con aspecto más distinguido que he visto en mi vida. Es extraordinariamente parecido al retrato de Locke. Tiene las mismas cuencas oculares hundidas».

¿Tenía Locke aquellos dos lunares blancos con pelos?

—¡Oh, ya lo creo! cuando personas de cierto tipo lo miraban —dijo Dorothea, apartándose un poco.

—El señor Casaubon es tan cetrino.

—Mucho mejor. Supongo que admira a un hombre con el cutis de un cochon de lait.

—¡Dodo! —exclamó Celia, mirándola con sorpresa—. Nunca te había oído hacer semejante comparación.

“¿Por qué habría de hacerlo antes de que se presentara la ocasión? Es una buena comparación: la cerilla es perfecta”.

La señorita Brooke claramente estaba perdiendo los estribos, y Celia así lo creía.

—Me extraña que te enojes, Dorothea.

“Es tan doloroso en ti, Celia, que mires a los seres humanos como si fueran meramente animales con retrete, y nunca veas el gran alma en el rostro de un hombre.”

—¿Tiene el señor Casaubon un gran alma?

Celia no carecía de un toque de ingenua malicia.

—Sí, creo que sí —dijo Dorothea, con la voz firme y decidida—. Todo lo que veo en él se corresponde con su folleto sobre la cosmología bíblica.

—Él habla muy poco —dijo Celia.

“No hay nadie con quien pueda hablar”.

Celia pensaba para sus adentros: «Dorothea desprecia por completo a Sir James Chettam; creo que no lo aceptaría».

Celia sentía que aquello era una lástima. Nunca se había engañado respecto al objeto del interés del baronet.

A veces, en verdad, había reflexionado que Dodo tal vez no haría feliz a un esposo que no tuviera su misma manera de ver las cosas; y sofocado en lo más profundo de su corazón estaba el sentimiento de que su hermana era demasiado religiosa para la comodidad familiar.

Las ideas y los escrúpulos eran como agujas esparcidas, que a uno le daban miedo de pisar, de sentarse, o incluso de comer.

Cuando la señorita Brooke estaba junto a la mesa del té, sir James se acercó a sentarse a su lado, sin haber encontrado en absoluto ofensiva la manera en que ella le había respondido. ¿Por qué iba a hacerlo? Le parecía probable que la señorita Brooke se sintiera atraída por él, y los modales tienen que ser muy marcados para dejar de ser interpretados según preconcepciones, ya sean confiadas o desconfiadas. Ella le resultaba absolutamente encantadora, pero, por supuesto, él teorizaba un poco acerca de su afecto.

Estaba hecho de una excelente pasta humana, y tenía el raro mérito de saber que su talento, incluso si se desataba, no incendiaría el arroyo más pequeño del condado: de ahí que le agradara la perspectiva de una esposa a quien pudiera decirle: «¿Qué haremos?» respecto a esto o aquello; que pudiera ayudar a su marido con razones, y que además tuviera la cualificación económica para hacerlo.

En cuanto a la excesiva religiosidad que se le achacaba a la señorita Brooke, tenía una idea muy imprecisa de en qué consistía, y pensaba que se extinguiría con el matrimonio.

En resumen, se sentía enamorado en el lugar adecuado, y estaba dispuesto a soportar un gran grado de predominio que, al fin y al cabo, un hombre siempre podía sofocar cuando le viniera en gana.

Sir James no tenía idea de que alguna vez le fuera a gustar doblegar el predominio de aquella hermosa muchacha, en cuya inteligencia se deleitaba. ¿Por qué no? La mente de un hombre —cualquiera que sea— siempre tiene la ventaja de ser masculina —al igual que el abedul más pequeño es de una categoría superior a la palmera más esbelta— y hasta su ignorancia posee una cualidad más sólida. Puede que Sir James no hubiera concebido este juicio original; pero la bondadosa Providencia dota a la personalidad más lacia de un poco de almidón o cola en forma de tradición.

—Permítame esperar que revoque esa resolución sobre el caballo, señorita Brooke —dijo el persistente pretendiente—. Le aseguro que montar a caballo es el más saludable de los ejercicios.

“Lo sé”, dijo Dorotea con frialdad. “Creo que le vendría bien a Celia... si se aficionara a ello”.

—Pero tú eres una amazona perfecta.

—Perdone; he practicado muy poco y me desconcerto fácilmente con nada.

“Entonces eso es motivo para practicar más. Toda dama debería ser una perfecta amazona para poder acompañar a su esposo”.

—Ya ve cuán profundamente disentimos, Sir James. He decidido que no debo ser una amazona perfecta, y por lo tanto jamás encajaría en su modelo de dama.

Dorothea miró fijamente al frente y habló con fría brusquedad, muy a la manera de un muchacho apuesto, en divertido contraste con la solícita amabilidad de su pretendiente.

“Quisiera conocer tus razones para esta cruel resolución. No es posible que consideres que la equitación es incorrecta”.

“Es muy posible que yo lo considere incorrecto para mí”.

“Oh, ¿por qué?”, dijo sir James, con un tierno tono de reconvención.

Mr. Casaubon se había acercado a la mesa, con la taza de té en la mano, y estaba escuchando.

—No debemos indagar con demasiada curiosidad en los motivos —interpuso, a su manera medida—. La señorita Brooke sabe que estos tienden a volverse débiles en la expresión: el aroma se mezcla con el aire más grosero. Debemos mantener el grano germinante lejos de la luz.

Dorothea se sonrojó de satisfacción y miró a su interlocutor con agradecimiento. He aquí un hombre que podía comprender la vida interior superior, y con quien era posible cierta comunión espiritual; es más, ¡alguien que podía iluminar los principios con el más amplio conocimiento: un hombre cuyo saber equivalía casi a una prueba de todo cuanto creía!

Las deducciones de Dorothea podrán parecer exageradas; pero lo cierto es que la vida jamás habría podido continuar en ninguna época de no ser por esta generosa manga ancha con las conclusiones, la cual ha facilitado el matrimonio en medio de las dificultades de la civilización. ¿Acaso alguien ha comprimido alguna vez hasta reducirlo a su tamaño minúsculo y pilular el sutil entramado de las relaciones prematrimoniales?

—Ciertamente —dijo el buen Sir James—. A la señorita Brooke no se le exigirá que dé razones sobre las que prefiere guardar silencio. Estoy seguro de que sus razones le harían honor.

No estaba en lo más mínimo celoso del interés con que Dorothea había mirado a Mr. Casaubon: jamás se le ocurrió que una muchacha a quien estaba meditando proponerle matrimonio pudiera sentir algo por un ratón de biblioteca reseco de cerca de cincuenta años, excepto, en verdad, de una manera piadosa, como por un clérigo de cierta distinción.

Sin embargo, como la señorita Brooke se habia enfrascado en una conversacion con el señor Casaubon acerca del clero valdense, sir James se fue con Celia y le habló de su hermana; le habló de una casa en la capital y le preguntó si a la señorita Brooke le desagradaba Londres.

Lejos de su hermana, Celia conversaba con total soltura, y sir James pensó para sus adentros que la segunda de las señoritas Brooke era sin duda muy agradable ademas de bonita, aunque no, como algunos pretendian, mas lista y sensata que la hermana mayor.

Sentia que habia escogido a la que era superior en todos los aspectos; y un hombre, de manera natural, gusta de anticipar que tendria lo mejor. Seria el mayor hipócrita de los solteros aquel que pretendiera no esperarlo.