XVIII

Oh, señor, las más altas esperanzas de la tierra se sortean con esperanzas viles: pechos heroicos, que respiran mal aire, corren riesgo de peste; o, careciendo de jugo de lima al cruzar la Línea, pueden languidecer de escorbuto.

Pasaron algunas semanas después de esta conversación antes de que la cuestión de la capellanía adquiriera alguna importancia práctica para Lydgate, y sin confesarse a sí mismo el motivo, aplazó la decisión previa sobre cuál bando debía dar su voto.

Habría sido para él un asunto de absoluta indiferencia —es decir, se habría puesto del lado más conveniente y habría dado su voto para el nombramiento de Tyke sin la menor vacilación— si no le hubiera importado personalmente el señor Farebrother.

Pero su simpatía por el vicario de St. Botolph’s crecía a medida que aumentaba su trato. El hecho de que, comprendiendo la posición de Lydgate como un recién llegado que tenía sus propios objetivos profesionales que asegurar, el señor Farebrother se hubiera tomado la molestia más bien de prevenirle que de buscar su favor, demostraba una delicadeza y generosidad poco comunes, de las que la naturaleza de Lydgate era sumamente receptiva.

Esto iba de la mano con otros aspectos de la conducta del señor Farebrother que eran excepcionalmente nobles, y hacían que su carácter se pareciera a esos paisajes meridionales que parecen divididos entre la grandeza natural y la desidia social.

Muy pocos hombres habrían podido ser tan filiales y caballerosos como él con su madre, su tía y su hermana, cuya dependencia de él había moldeado de muchas maneras su vida de un modo bastante incómodo para sí mismo; pocos hombres que sienten la presión de las pequeñas necesidades son tan noblemente resueltos a la hora de no disfrazar sus inevitables deseos egoístas con el pretexto de mejores motivos.

En estos asuntos era consciente de que su vida resistiría el examen más riguroso; y tal vez esa conciencia alentaba un poco de desafío hacia la severidad crítica de personas cuyas intimidades celestiales parecían no mejorar sus modales domésticos, y cuyas elevadas metas no eran necesarias para explicar sus acciones.

Luego, su predicación era ingeniosa y sustanciosa, como la de la Iglesia inglesa en su época vigorosa, y pronunciaba sus sermones sin recurrir al libro. La gente de fuera de su parroquia iba a oírlo; y, dado que llenar la iglesia era siempre la parte más difícil de la función de un clérigo, esto constituía otro motivo para una despreocupada sensación de superioridad.

Además, era un hombre simpático: de buen carácter, ingenioso, franco, sin muecas de amargura reprimida u otros matices conversacionales que hacen que la mitad de nosotros seamos una aflicción para nuestros amigos. A Lydgate le cayó muy bien y deseaba su amistad.

Con este sentimiento predominante, siguió eludiendo la cuestión de la capellanía y persuadiéndose a sí mismo de que no solo no era asunto suyo, sino que muy bien podría no llegar nunca a molestarle pidiéndole su voto.

Lydgate, a petición del señor Bulstrode, estaba trazando los planos para la distribución interior del nuevo hospital, y ambos se consultaban con frecuencia. El banquero daba siempre por sentado que podía contar en general con Lydgate como colaborador, pero no volvía a mencionar de forma especial la próxima decisión entre Tyke y Farebrother.

Cuando la Junta General del Hospital se había reunido, sin embargo, y Lydgate recibió aviso de que la cuestión de la capellanía se había remitido a un consejo de directores y médicos que se reuniría el viernes siguiente, tuvo la molesta sensación de que tenía que tomar una decisión sobre este trivial asunto de Middlemarch.

No podía evitar escuchar en su interior la clara declaración de que Bulstrode era el primer ministro y que el asunto de Tyke era una cuestión de tener o no un cargo; y tampoco podía evitar una aversión igualmente pronunciada a renunciar a las perspectivas de un cargo.

Pues sus observaciones confirmaban constantemente la seguridad que le había dado el señor Farebrother de que el banquero no pasaría por alto la oposición.

«¡Maldita sea su política de aldea!»

fue uno de sus pensamientos durante tres mañanas, mientras se afeitaba meditabundo, al empezar a sentir que realmente tenía que convocar un tribunal de conciencia sobre este asunto.

Ciertamente había argumentos válidos en contra de la elección del señor Farebrother: ya tenía demasiado entre manos, especialmente considerando el tiempo que dedicaba a ocupaciones no clericales.

Por otra parte, constituía un choque repetido una y otra vez, que menoscababa la estima de Lydgate, el hecho de que el vicario jugara claramente por dinero, disfrutando del juego sin duda, pero gustándole evidentemente algún fin al que este servía. El señor Farebrother defendía en teoría la conveniencia de todos los juegos y decía que el ingenio de los ingleses estaba estancado por falta de ellos; pero Lydgate tenía la certeza de que habría jugado mucho menos de no ser por el dinero.

Había una sala de billar en el Dragón Verde, que algunas madres y esposas angustiadas consideraban la principal tentación en Middlemarch. El vicario era un jugador de billar de primera categoría y, aunque no frecuentaba el Dragón Verde, corrían rumores de que a veces había estado allí durante el día y había ganado dinero. Y en cuanto a la capellanía, no fingía que le importara, salvo por los cuarenta libras.

Lydgate no era ningún puritano, pero no le gustaba el juego, y ganar dinero con él siempre le había parecido una bajeza; además, tenía un ideal de vida que hacía que esa sumisión de la conducta a la obtención de pequeñas sumas le resultara de todo punto detestable.

Hasta entonces, en su propia vida, sus necesidades se habían cubierto sin molestia alguna por su parte, y su primer impulso era siempre el de ser generoso con las medias coronas, considerándolas asuntos sin importancia para un caballero; jamás se le había ocurrido idear un plan para conseguir medias coronas.

Siempre había sabido, de un modo general, que no era rico, pero nunca se había sentido pobre, y le faltaba la capacidad de imaginar el papel que la falta de dinero desempeña en la determinación de las acciones de los hombres. El dinero nunca había sido un motivo para él.

De ahí que no estuviera dispuesto a inventar excusas para esta búsqueda deliberada de pequeñas ganancias. Le resultaba del todo repulsivo, y nunca entró en ningún cálculo sobre la proporción entre los ingresos del vicario y sus gastos, más o menos necesarios. Es posible que no hubiera hecho un cálculo semejante en su propio caso.

Y ahora, cuando había llegado la cuestión de la votación, este hecho repulsivo militaba en contra del señor Farebrother con más fuerza que antes.

¡Qué mucho mejor sabría uno qué hacer si los caracteres de los hombres fuesen más coherentes, y especialmente si los amigos de uno fuesen invariablemente aptos para cualquier función que desearan emprender!

Lydgate estaba convencido de que, si no hubiera existido una objeción válida contra el señor Farebrother, habría votado por él, sin importar lo que Bulstrode pudiera haber sentido al respecto: no tenía la intención de ser un vasallo de Bulstrode.

Por otra parte, estaba Tyke, un hombre entregado por completo a su ministerio clerical, que era simplemente vicario en una capilla auxiliar de la parroquia de San Pedro, y tenía tiempo para obligaciones adicionales. Nadie tenía nada que decir en contra del señor Tyke, excepto que no podían ni verle y sospechaban de su hipocresía.

En verdad, desde su punto de vista, Bulstrode tenía absoluta coartada.

Pero hacia dondequiera que Lydgate empezara a inclinarse, había algo que lo hacía estremecerse; y, siendo un hombre orgulloso, estaba un poco exasperado por verse obligado a estremecerse.

No le gustaba frustrar sus propios y mejores propósitos poniéndose en malos términos con Bulstrode; no le gustaba votar en contra de Farebrother y ayudar a privarlo de su función y su salario; y se le ocurrió la duda de si los cuarenta libras adicionales no dejarían al vicario libre de esa ignominiosa preocupación por ganar a las cartas.

Además, a Lydgate no le gustaba la conciencia de que al votar por Tyke estaría votando del lado obviamente conveniente para él. ¿Pero sería el fin realmente su propia conveniencia? Otras personas lo dirían, y alegarían que se estaba ganando el favor de Bulstrode con el fin de hacerse importante y salir adelante en el mundo.

¿Y qué más da? Por su parte, sabía que si tan solo hubieran estado en juego sus perspectivas personales, le habría importado un bledo la amistad o la enemistad del banquero.

Lo que de verdad le importaba era un medio para sufragarse el trabajo, un vehículo para sus ideas; y, al fin y al cabo, ¿no estaba obligado a anteponer a cualquier otra cosa relacionada con aquella capellanía el propósito de conseguir un buen hospital, donde pudiera demostrar las distinciones específicas de la fiebre y comprobar los resultados terapéuticos?

Por primera vez, Lydgate sentía la opresión asfixiante y enmarañada de las pequeñas condiciones sociales y su frustrante complejidad.

Al final de su debate interno, cuando se puso en camino hacia el hospital, su esperanza residía en realidad en la probabilidad de que la discusión pudiera de algún modo darle un nuevo aspecto a la cuestión, y hacer que la balanza se inclinara de modo que excluyera la necesidad de votar.

Pienso que confiaba un poco también en la energía que engendran las circunstancias⁠—algún sentimiento que acudiera con ardor y facilitara la decisión, mientras que el debate con la sangre fría solo la había vuelto más difícil.

Fuera como fuese, no se dijo claramente a sí mismo de qué lado votaría; y durante todo el tiempo estuvo resintiendo interiormente el sometimiento que se le había impuesto.

Le habría parecido de antemano un ridículo absurdo lógico que él, con sus firmes propósitos de independencia y sus selectas intenciones, se viera desde el principio en las garras de alternativas mezquinas, cada una de las cuales le repugnaba.

En su habitación de estudiante, había planeado de muy distinta manera su acción social.

Lydgate llegó tarde a la salida, pero el doctor Sprague, los otros dos cirujanos y varios de los directores habían llegado temprano; el señor Bulstrode, tesorero y presidente, se contaba entre los que aún faltaban.

La conversación parecía indicar que el resultado era problemático y que una mayoría a favor de Tyke no era tan segura como se había supuesto en general. Los dos médicos, cosa extraña, resultaron estar unánimes o, más bien, aunque de distintas opiniones, coincidían en la acción.

El doctor Sprague, rudo y de gran peso, era, como todos habían previsto, partidario del señor Farebrother. Al Doctor se le sospechaba sobradamente de no tener religión, pero de algún modo Middlemarch le toleraba esta deficiencia como si hubiese sido un Lord Canciller; de hecho, es probable que se confiara tanto más en su peso profesional, ya que la asociación milenaria de la inteligencia con el principio del mal seguía siendo potente aun en las mentes de las pacientes que tenían las ideas más estrictas sobre los volantes y el sentimentalismo.

Tal vez era esta negación en el Doctor lo que hacía que sus vecinos lo tacharan de testarudo y agudo a secas; condiciones de textura que también se consideraban favorables para el almacenamiento de juicios relacionados con los medicamentos. Sea como fuere, es seguro que si cualquier médico hubiera llegado a Middlemarch con la reputación de tener opiniones religiosas muy definidas, de ser dado a la oración y de mostrar de otro modo una piedad activa, habría existido una presunción general en contra de su habilidad médica.

Por este motivo era (hablando profesionalmente) una suerte para el doctor Minchin que sus simpatías religiosas fuesen de índole general, y tales que otorgasen una lejana sanción médica a cualquier sentimiento serio, ya fuera de la Iglesia o de la Disidencia, antes que cualquier adhesión a dogmas particulares. Si el señor Bulstrode insistía, como solía hacerlo, en la doctrina luterana de la justificación, como aquella por la cual una Iglesia ha de mantenerse en pie o caer, el doctor Minchin a su vez estaba muy seguro de que el hombre no era una mera máquina o una conjunción fortuita de átomos; si la señora Wimple insistía en una providencia particular en relación con su dolencia estomacal, al doctor Minchin por su parte le gustaba mantener las ventanas de la mente abiertas y se oponía a los límites fijos; si el cervecero unitario bromeaba sobre el Símbolo Atanasiano, el doctor Minchin citaba el Ensayo sobre el hombre de Pope. Objetaba el estilo un tanto libertino de las anécdotas en que se complacía el doctor Sprague, prefiriendo las citas bien sancionadas y gustando del refinamiento de toda clase: era de conocimiento general que guardaba cierto parentesco con un obispo y que a veces pasaba sus vacaciones en «el palacio».

El Dr. Minchin era de manos suaves, tez pálida y silueta redondeada, indistinguible en apariencia de un clérigo apacible; mientras que el Dr. Sprague era excesivamente alto; los pantalones se le arrugaban a la altura de las rodillas y dejaban ver un exceso de bota en una época en que los tirantes bajo el calzado parecían necesarios para cualquier dignidad de porte; se le oía entrar y salir, subir y bajar, como si hubiera venido a revisar el tejado.

En resumen, tenía peso, y cabía esperar de él que lidiara con una enfermedad y la venciera; mientras que el Dr. Minchin quizás fuera más capaz de detectarla al acecho y de burlarla.

Disfrutaban por igual del misterioso privilegio de la reputación médica y ocultaban con gran etiqueta su desprecio por la habilidad del otro.

Considerándose a sí mismos instituciones de Middlemarch, estaban dispuestos a unirse contra todos los innovadores y contra los profanos dados a entrometerse. Por este motivo, ambos albergaban en su interior una aversión igual hacia el Sr. Bulstrode, aunque el Dr. Minchin jamás había mantenido una abierta hostilidad con él y nunca disentía de él sin darle laboriosas explicaciones a la Sra. Bulstrode, la cual había descubierto que el Dr. Minchin era el único que entendía su constitución.

Un laico que se metía en la conducta profesional de los médicos y estaba siempre imponiendo sus reformas —aunque resultaba menos embarazoso de forma directa para los dos médicos que para los cirujanos boticarios que atendían a los pobres por contrato—, resultaba no obstante ofensivo al olfato profesional en cuanto tal; y el Dr. Minchin compartía plenamente el nuevo resentimiento contra Bulstrode, avivado por su aparente determinación de patrocinar a Lydgate.

Los veteranos del gremio, el señor Wrench y el señor Toller, estaban en ese momento apartados manteniendo una charla amistosa, en la cual coincidían en que Lydgate era un petimetre, hecho a medida para servir a los propósitos de Bulstrode.

Con los conocidos ajenos a la medicina ya habían coincidido en alabar al otro joven practicante, que había llegado al pueblo tras la retirada del señor Peacock sin más recomendación que sus propios méritos y las pruebas de sólida adquisición profesional que podían deducirse de que al parecer no había perdido el tiempo en otras ramas del saber.

Estaba claro que Lydgate, al no dispensar medicamentos, pretendía arrojar infamias sobre sus iguales, y también desdibujar el límite entre su propio rango de médico general y el de los doctores, quienes, en interés de la profesión, se veían en la obligación de mantener sus diversas jerarquías —especialmente frente a un hombre que no había pisado ninguna de las universidades inglesas y gozaba de la ausencia en ellas de estudios anatómicos y clínicos, sino que venía con la difamatoria pretensión de tener experiencia en Edimburgo y París, donde la observación podía ser muy abundante, pero difícilmente sólida.

Así ocurrió que en esta ocasión Bulstrode quedó identificado con Lydgate, y Lydgate con Tyke; y debido a esta variedad de nombres intercambiables para la cuestión de la capellanía, diversas mentes pudieron formarse el mismo juicio al respecto.

El Dr. Sprague dijo de inmediato y sin rodeos al grupo reunido cuando entró: «Yo voy por Farebrother. Un sueldo, con todo el corazón. ¿Pero por qué quitárselo al vicario? No le sobra precisamente: tiene que pagar un seguro de vida, además de mantener la casa y hacer las obras de caridad de un vicario. Poned cuarenta libras en su bolsillo y no haréis ningún daño. Es un buen tipo, ese Farebrother, con tan poco de clérigo como sea necesario para portar las órdenes».

—¡Jo, jo! Doctor —dijo el viejo señor Powderell, un ferretero jubilado de cierta posición (su interjección era algo entre una risa y una objeción parlamentaria)—; hay que dejarle decir su opinión. Pero lo que tenemos que considerar no son los ingresos de nadie, son las almas de los pobres enfermos —aquí la voz y el rostro del señor Powderell adquirieron una sinceridad conmovedora—. Es un verdadero predicador del Evangelio, el señor Tyke. Votaría en contra de mi conciencia si votara en contra del señor Tyke; de verdad que sí.

—Los opositores del señor Tyke no le han pedido a nadie que vote en contra de su conciencia, según creo —dijo el señor Hackbutt, un rico curtidor de fluida palabra, cuyas brillantes gafas y cabello erizado se volvían con cierta severidad hacia el inocente señor Powderell—. Pero, a mi juicio, nos incumde a nosotros, como directores, considerar si debemos ver como nuestra única labor el llevar a cabo propuestas emanadas de un solo bando. ¿Acaso algún miembro del comité afirmaría que se le habría ocurrido la idea de desplazar al caballero que siempre ha desempeñado aquí las funciones de capellán, si no se lo hubieran sugerido partes cuya disposición es considerar toda institución de esta ciudad como maquinaria para llevar a cabo sus propias miras? No juzgo los motivos de nadie: que queden entre él y un Poder superior; pero sí digo que aquí actúan influencias que son incompatibles con la genuina independencia, y que una bajeza servil suele estar dictada por circunstancias que los caballeros que así se conducen no podrían permitirse confesar ni moral ni financieramente. Yo mismo soy laico, pero he dedicado una atención nada despreciable a las divisiones en la Iglesia y—

“¡Maldita sea la división!”, estalló el señor Frank Hawley, abogado y secretario municipal, que rara vez se dejaba ver por la junta, pero que ahora se había asomado apresuradamente, con la fusta en la mano. “No tenemos nada que ver con eso aquí. Farebrother ha estado haciendo el trabajo —el poco que había— sin sueldo, y si hay que dar un sueldo, debe dársele a él. Me parece un chanchullo de mil demonios quitarle el puesto a Farebrother”.

—Creo que estaría bien que los caballeros no dieran un sentido personal a sus observaciones —dijo el señor Plymdale—. Votaré a favor del nombramiento del señor Tyke, pero no habría sabido, de no haberlo insinuado el señor Hackbutt, que soy un Reptil Servil.

“Rechazo cualquier alusión personal. Expresamente dije, si se me permite repetir, o incluso concluir lo que estaba a punto de decir⁠—”

“¡Ah, aquí está Minchin!”, dijo el señor Frank Hawley; ante lo cual todos se apartaron del señor Hackbutt, dejándole sentir la inutilidad de los dones superiores en Middlemarch. “Venga, doctor, tengo que tenerlo de mi lado, ¿eh?”.

—Eso espero —dijo la doctora Minchin, asintiendo y estrechando manos aquí y allá—; sea cual fuere el costo para mis sentimientos.

—Si aquí hay que tener algún sentimiento, debería ser de compasión hacia el hombre que ha sido despedido, creo yo —dijo el señor Frank Hawley.

—Confieso que también tengo sentimientos hacia la otra parte. Tengo una consideración dividida —dijo el doctor Minchin, frotándose las manos—. Considero al señor Tyke un hombre ejemplar —nadie como él— y creo que su candidatura se propone por motivos irreprochables. Yo, por mi parte, desearía poder darle mi voto. Pero me veo obligado a adoptar un punto de vista del asunto que inclina la balanza hacia los méritos del señor Farebrother. Es un hombre amable, un predicador capaz y lleva más tiempo entre nosotros.

El viejo señor Powderell contemplaba la escena, triste y silencioso. El señor Plymdale se acomodó la corbata, con inquietud.

“No esperará que pongamos a Farebrother como modelo de lo que debe ser un clérigo”, dijo el señor Larcher, el conocido transportista, que acababa de entrar.

“No le tengo mala voluntad, pero creo que le debemos algo al público, por no hablar de cosas más elevadas, en estos nombramientos. En mi opinión, Farebrother es demasiado laxo para ser clérigo. No deseo sacarle los colores con detalles; pero es de los que hacen que su mínima presencia aquí cunda todo lo posible”.

“Y muchísimo mejor que demasiado”, dijo el señor Hawley, cuyo lenguaje soez era notorio en aquella parte del condado. “Los enfermos no pueden soportar tanta oración y sermón. Y esa religión de tipo metodista es mala para el ánimo⁠—mala para las entrañas, ¿eh?”, añadió, volviéndose rápidamente hacia los cuatro médicos que estaban reunidos.

Pero cualquier respuesta quedó dispensada por la entrada de tres caballeros, con los que hubo saludos más o menos cordiales. Estos eran el reverendo Edward Thesiger, rector de St. Peter’s, el señor Bulstrode y nuestro amigo el señor Brooke de Tipton, quien hacía poco se había dejado incluir en la junta directiva a su vez, pero que jamás había asistido antes, debiéndose su presencia actual a los empeños del señor Bulstrode. Lydgate era la única persona que aún se esperaba.

Todos se sentaron entonces, presididos por el señor Bulstrode, pálido y con su habitual dominio de sí mismo.

El señor Thesiger, un evangélico moderado, deseaba el nombramiento de su amigo el señor Tyke, un hombre entusiasta y capaz que, oficiando en una capilla auxiliar, no tenía una cura de almas demasiado extensa como para no dejarle tiempo amplio para el nuevo deber.

Era deseable que las capellanías de este tipo se asumieran con ferviente intención: eran oportunidades singulares para la influencia espiritual; y si bien era bueno que se asignara un salario, mayor era la necesidad de una vigilancia escrupulosa para evitar que el cargo se pervirtiera y se convirtiera en una mera cuestión de sueldo.

Los modales del señor Thesiger poseían tal y tan silenciosa propiedad que los opositores solo pudieron rumiar en silencio.

Mr. Brooke creía que todo el mundo obraba con buena intención en este asunto. Él mismo no se había ocupado de los asuntos de la enfermería, aunque tenía un gran interés en todo lo que fuera en beneficio de Middlemarch, y estaba encantado de reunirse con los caballeros presentes para tratar cualquier cuestión pública: «cualquier cuestión pública, ya sabe», repetía Mr. Brooke, con su asentimiento de perfecto entendimiento. «Estoy bastante ocupado como magistrado y en la recopilación de pruebas documentales, pero considero que mi tiempo está a disposición del público y, en fin, mis amigos me han convencido de que un capellán con un sueldo, un sueldo, ya sabe, es algo muy conveniente, y me alegra poder venir aquí y votar por el nombramiento de Mr. Tyke, quien, según tengo entendido, es un hombre irreprochable, apostólico y elocuente y todo ese tipo de cosas, y yo soy el último en escatimar mi voto, dadas las circunstancias, ya sabe».

—Me parece que a usted le han metido en la cabeza una sola versión del asunto, mister Brooke —dijo mister Frank Hawley, que no le temía a nadie y era un tory receloso de las intenciones electorales—. Usted no parece saber que uno de los hombres más dignos que tenemos ha estado cumpliendo funciones de capellán aquí durante años sin remuneración, y que se propone desplazarlo a mister Tyke.

—Perdone, señor Hawley —dijo el señor Bulstrode—. El señor Brooke ha sido plenamente informado sobre el carácter y la situación del señor Farebrother.

—Por sus enemigos —espetó el señor Hawley.

—Confío en que aquí no medie ninguna enemistad personal —dijo el Sr. Thesiger.

—Pues yo juro que sí —replicó el señor Hawley.

“Caballeros —dijo el señor Bulstrode en un tono apagado—, los méritos de la cuestión pueden exponerse muy brevemente, y si alguien de los presentes duda de que todo caballero que va a emitir su voto no haya sido plenamente informado, puedo ahora recapitular las consideraciones que deben pesar a uno y otro lado”.

“No le veo la gracia a eso —dijo el señor Hawley—. Supongo que todos sabemos por quién vamos a votar. Ningún hombre que quiera hacer justicia espera hasta el último minuto para escuchar las dos caras de la cuestión. No tengo tiempo que perder, y propongo que el asunto se someta a votación de inmediato”.

Le siguió una breve pero aún acalorada discusión antes de que cada cual escribiera «Tyke» o «Farebrother» en un trozo de papel y lo introdujera en un vaso de cristal; y mientras tanto el señor Bulstrode vio entrar a Lydgate.

“Advierto que los votos están divididos por igual en este momento”, dijo el señor Bulstrode con una voz clara y mordaz. Luego, levantando la vista hacia Lydgate⁠—

—Todavía hay un voto decisivo por emitir. Es el suyo, señor Lydgate: ¿sería tan amable de escribir?

—La cosa está decidida ya —dijo el señor Wrench, poniéndose en pie—. Todos sabemos cómo votará el señor Lydgate.

—Parece hablar con algún sentido peculiar, caballero —dijo Lydgate, en tono bastante desafiante, y manteniendo el lápiz suspendido.

—Solo quiero decir que se espera que usted vote con el señor Bulstrode. ¿Considera ofensivo ese significado?

«Puede que resulte ofensivo para otros. Pero no por ello dejaré de votar con él».

Lydgate anotó inmediatamente «Tyke».

De modo que el reverendo Walter Tyke se convirtió en capellán de la Enfermería, y Lydgate siguió trabajando con el señor Bulstrode. Él no estaba realmente seguro de que Tyke no fuera el candidato más idóneo, y sin embargo su conciencia le decía que, de haber estado completamente libre de sesgos indirectos, habría votado por el señor Farebrother.

El asunto de la capellanía siguió siendo una espina en su memoria como un caso en el que el mezquino ambiente de Middlemarch había podido más que él. ¿Cómo podía un hombre sentirse satisfecho con una decisión tomada entre tales alternativas y bajo tales circunstancias?

Ni más ni menos que como puede estarlo con su sombrero, que ha elegido entre los modelos que los recursos de la época le ofrecen, llevándolo a lo sumo con una resignación que se sostiene principalmente gracias a la comparación.

Pero el señor Farebrother lo recibió con la misma amabilidad que antes. El carácter de publicano y pecador no siempre es incompatible en la práctica con el del fariseo moderno, pues la mayoría de nosotros apenas ve con más claridad la incorrección de su propia conducta que la de sus propios argumentos o la sosería de sus propios chistes. Pero el vicario de St. Botolph’s se había librado sin duda de la más leve tintura de fariseísmo y, a fuerza de admitir para sus adentros que era muy parecido a los demás hombres, se había vuelto notablemente distinto a ellos en esto: en que sabía disculpar que los demás tuvieran un concepto bajo de él y juzgar imparcialmente la conducta ajena aun cuando esta jugara en su contra.

—El mundo ha podido conmigo, ya lo sé —le dijo un día a Lydgate—. Pero yo no soy un hombre poderoso; jamás seré un hombre de renombre. La elección de Hércules es una fábula bonita; pero Pródico se lo pone fácil al héroe, como si los primeros propósitos bastaran. Otra historia cuenta que acabó tomando la rueca y que al final vistió la túnica de Neso. Supongo que un solo buen propósito podría mantener a un hombre en el buen camino si el propósito de todos los demás le ayudara.

La charla del vicario no siempre era estimulante: se había librado de ser un fariseo, pero no se había librado de esa baja apreciación de las posibilidades a la que llegamos un tanto precipitadamente como deducción de nuestro propio fracaso. Lydgate pensaba que había una penosa debilidad de voluntad en el señor Farebrother.