V. Las enfermedades de los estudiantes

Los estudiantes aplicados suelen verse afligidos por gotas, catarros, reumas, caquexia, bradifepsia, malos ojos, cálculos y cólicos, crudidades, opilaciones, vértigos, flatulencias, tisis y todas las enfermedades que provienen del exceso de sedentarismo: por lo general son flacos, resecos, mal encaras⁠ ⁠… y todo a causa de desmedidos desvelos y estudios extraordinarios. Si no dais crédito a la verdad de esto, examinad las obras del gran Tostado y de Tomás de Aquino; y decidme si esos hombres se tomaron fatigas.

Esta era la carta del señor Casaubon.

Mi querida señorita Brooke: Tengo el permiso de su tutor para dirigirme a usted sobre un asunto que me es más entrañable que ningún otro. No me equivoco, confío, al reconocer algo más profundo que una mera coincidencia de fechas en el hecho de que la conciencia de una necesidad en mi propia vida surgió de manera contemporánea a la posibilidad de conocerla a usted. Pues en la primera hora de nuestro encuentro tuve la impresión de su eminente y tal vez exclusiva idoneidad para suplir dicha necesidad (ligada, puedo decir, a una actividad de los afectos que ni siquiera las preocupaciones de una obra demasiado especial como para ser abandonada podía disimular de manera ininterrumpida); y cada sucesiva oportunidad de observación ha dotado a esa impresión de una profundidad mayor, al convencerme con más énfasis de aquella idoneidad que había preconcebido, y evocando así con más decisión esos afectos a los que acabo de referirme. Nuestras conversaciones han hecho, creo, suficientemente claro para usted el tenor de mi vida y de mis propósitos: un tenor inadecuado, bien lo sé, para la más vulgar de las mentes. Pero he advertido en usted una elevación de pensamiento y una capacidad de entrega que hasta entonces no había creído compatibles ni con la temprana flor de la juventud ni con aquellas gracias del sexo de las que puede decirse que al mismo tiempo conquistan y otorgan distinción cuando se combinan, como lo hacen de manera notable en usted, con las cualidades mentales antes indicadas. Estaba, lo confieso, más allá de mis esperanzas hallar esta rara combinación de elementos tanto sólidos como atractivos, adaptados para prestar ayuda en labores más graves y para arrojar un encanto sobre las horas vacías; y de no ser por el acontecimiento de mi presentación a usted (que, permítame reiterarlo, confío en que no sea una coincidencia superficial con necesidades premonitorias, sino que guarde con ellas una relación providencial a modo de etapas hacia la culminación del plan de una vida), presumiblemente habría seguido hasta el final sin ningún intento de aligerar mi soledad mediante una unión matrimonial.

Tal es, mi querida señorita Brooke, la exposición exacta de mis sentimientos; y confío en su amable indulgencia al atreverme ahora a preguntarle hasta qué punto los suyos son de naturaleza tal que confirmen mi feliz presentimiento. Ser aceptado por usted como su esposo y como el guardián terrenal de su bienestar lo consideraría el más alto de los dones providenciales. A cambio puedo ofrecerle al menos un afecto hasta ahora no desperdiciado, y la fiel consagración de una vida que, por corta que sea en su desenlace, no tiene páginas rezagadas en las cuales, si usted decide pasarlas, halle registros tales que pudieran causarle justamente amargura o vergüenza. Aguardo la expresión de sus sentimientos con una ansiedad que sería de sabios (si fuera posible) disipar mediante una labor más ardua de lo habitual. Pero en este orden de experiencias aún soy joven, y al vislumbrar una posibilidad desfavorable no puedo dejar de sentir que la resignación a la soledad será más difícil tras la iluminación temporal de la esperanza.

En cualquier caso, sigo siendo,

Dorothea tembló mientras leía esta carta; luego cayó de rodillas, enterró el rostro y sollozó. No podía rezar: bajo el torrente de solemne emoción en el que los pensamientos se volvían vagos e las imágenes flotaban inciertas, no pudo sino abandonarse, con una infantil sensación de recostarse, en el regazo de una conciencia divina que sostenía la suya. Permaneceió en esa actitud hasta que llegó la hora de vestirse para la cena.

¿Cómo se le iba a ocurrir examinar la carta, mirarla críticamente como una declaración de amor?

Toda su alma estaba poseída por el hecho de que una vida más plena se abría ante ella: era una neófita a punto de entrar en un grado superior de iniciación. Iba a tener espacio para las energías que se agitaban inquietas bajo la penumbra y la opresión de su propia ignorancia y la mezquina imperiosidad de los hábitos del mundo.

Ahora podría dedicarse a deberes grandes pero definidos; ahora se le permitiría vivir continuamente a la luz de una mente a la que pudiera reverenciar. Esta esperanza no estaba desprovista del fulgor de un orgullo deleitoso: la gozosa sorpresa virginal de haber sido elegida por el hombre a quien su admiración había elegido. Toda la pasión de Dorothea se trasfundía a través de una mente que luchaba hacia una vida ideal; el resplandor de su juventud transfigurada cayó sobre el primer objeto que se puso a su alcance. El impetu con el que la inclinación se convirtió en resolución se vio intensificado por aquellos pequeños acontecimientos del día que habían despertado su descontento con las condiciones reales de su vida.

Después de cenar, cuando Celia tocaba un «aire con variaciones», una especie de tintineo menor que simbolizaba la parte estética de la educación de las señoritas, Dorothea subió a su cuarto para responder a la carta del señor Casaubon.

¿Por qué habría de posponer la respuesta?

La escribió tres veces, no porque deseara cambiar las palabras, sino porque su pulso era inusualmente inseguro y no soportaba que el señor Casaubon pensara que su letra era mala e ilegible. Se enorgullecía de escribir con una letra en la que cada carácter se distinguía sin necesidad de grandes conjeturas, y tenía la intención de dar gran uso a este logro para ahorrarle esfuerzo a la vista del señor Casaubon.

Tres veces escribió.

Mi querido Sr. Casaubon: Le estoy muy agradecida por amarme y considerarme digna de ser su esposa. No puedo aspirar a mayor felicidad que aquella que sea una con la suya. Si dijera más, no sería sino repetir lo mismo con más palabras, pues ahora no puedo pensar en otra cosa que en poder ser a lo largo de mi vida

Más tarde, al caer la tarde, siguió a su tío a la biblioteca para entregarle la carta, con el fin de que él pudiera enviarla por la mañana.

Él se sorprendió, pero su sorpresa solo se tradujo en unos momentos de silencio, durante los cuales anduvo trasteando con varios objetos sobre su mesa de escribir y, finalmente, se quedó de espaldas al fuego, con los anteojos puestos en la nariz, mirando el destinatario de la carta de Dorothea.

—¿Lo has pensado lo suficiente, querida? —dijo por fin.

—No había necesidad de pensarlo mucho, tío. No conozco nada que me haga vacilar. Si cambiara de opinión, tendría que ser por algo importante y completamente nuevo para mí.

—¡Ah!⁠—¿entonces lo has aceptado? ¿Entonces Chettam no tiene ninguna oportunidad? ¿Te ha ofendido Chettam⁠—te ha ofendido, sabes? ¿Qué es lo que no te gusta de Chettam?

—No hay nada que me guste de él —dijo Dorothea, con cierta impetuosidad.

Mr. Brooke echó la cabeza y los hombros hacia atrás como si alguien le hubiera lanzado un proyectil ligero. Dorothea sintió de inmediato un cierto remordimiento y dijo⁠:

—Me refiero a los ojos de un marido. Es muy amable, creo... verdaderamente muy considerado con las propiedades. Un hombre bien intencionado.

“Pero debes tener un erudito, y esas cosas? Bueno, es algo que viene de familia. A mí misma me pasaba⁠—ese amor por el saber, y por indagar en todo⁠—un poco demasiado⁠—me llevó muy lejos; aunque esas cosas no suelen transmitirse por línea materna; o corren por debajo de la tierra como los ríos en Grecia, ya sabes⁠—salen a flote en los hijos. Hijos listos, madres listas. Yo investigué bastante sobre eso, en su día. Sin embargo, querida, siempre he dicho que en estas cosas la gente debe hacer lo que le plazca, hasta cierto punto. Yo, como tu tutela, no habría podido consentir un mal partido. Pero Casaubon está bien posicionado: su posición es buena. Me temo que Chettam se ofenderá, sin embargo, y la señora Cadwallader me culpará”.

Aquella noche, por supuesto, Celia no sabía nada de lo ocurrido. Atribuyó el aire abstraído de Dorothea, y los indicios de que había seguido llorando desde que regresaron a casa, al humor en el que se encontraba por causa de sir James Chettam y las edificaciones, y fue prudente para no ofenderla más: una vez dicho lo que quería decir, Celia no tenía ninguna disposición a volver sobre temas desagradables.

De niña había sido su naturaleza no pelearse nunca con nadie —sino observar con asombro que los demás se peleaban con ella y parecían pavos reales—; tras lo cual estaba dispuesta a jugar al cordel con ellos tan pronto como se les pasaba. Y en cuanto a Dorothea, siempre había sido su costumbre encontrar algo erróneo en las palabras de su hermana, aunque Celia protestaba para sus adentros diciendo que ella siempre contaba las cosas tal como eran y nada más: nunca inventaba palabras de su propia cosecha ni podía hacerlo.

Pero lo mejor de Dodo era que no se enfadaba durante mucho tiempo seguido. Ahora, aunque apenas se habían dirigido la palabra en toda la noche, cuando Celia guardó su labor con la intención de irse a la cama, un trámite en el que siempre se adelantaba bastante, Dorothea, que estaba sentada en un escabel, incapaz de ocuparse de otra cosa que no fuera meditar, dijo con la entonación musical que en los momentos de emoción honda pero serena hacía que su voz pareciera un bello fragmento de recitativo—

—Celia, querida, ven a besarme —dijo, abriendo los brazos mientras hablaba.

Celia se arrodilló para ponerse a su altura y le dio su pequeño beso de mariposa, mientras Dorothea la rodeaba con sus brazos gentiles y presionaba sus labios con seriedad en cada mejilla por turno.

—No te quedes levantada, Dodo, estás muy pálida esta noche: acuéstate pronto —dijo Celia, de un modo reconfortante, sin ningún toque de patetismo.

—No, querido, soy muy, muy feliz —dijo Dorothea con fervor.

“Tanto mejor”, pensó Celia. “Pero qué extrañamente pasa Dodo de un extremo a otro”.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, el mayordomo, entregándole algo al señor Brooke, dijo: «Jonas ha vuelto, señor, y ha traído esta carta».

Mr. Brooke leyó la carta y luego, haciendo un gesto afirmativo hacia Dorothea, dijo: «Casaubon, querida: estará aquí para cenar; no esperó a escribir más; no esperó, ya sabe».

A Celia no pudo parecerle extraño que se le anunciara un invitado a cenar a su hermana de antemano, pero, al seguir con los ojos la misma dirección que su tío, le llamó la atención el efecto peculiar que el anuncio provocó en Dorothea.

Parecía como si algo semejante al reflejo de una blanca ala iluminada por el sol hubiera cruzado sus facciones, terminando en uno de sus raros sonrojos. Por primera vez se le ocurrió a Celia que pudiera haber algo más entre el señor Casaubon y su hermana que el deleite de él en la charla erudita y el deleite de ella en escuchar.

Hasta entonces había clasificado la admiración por este conocido «feo» y docto a la par que la admiración por el señor Liret en Lausana, asimismo feo y docto.

Dorothea nunca se había cansado de escuchar al viejo señor Liret cuando los pies de Celia estaban tan fríos como era posible, y cuando verdaderamente se había vuelto espantoso ver la piel de su cabeza calva moviéndose de un lado a otro.

¿Por qué entonces no habría de extenderse su entusiasmo al señor Casaubon simplemente del mismo modo que al señor Liret? Y parecía probable que todos los hombres doctos tuvieran una especie de visión de maestrescuela respecto a los jóvenes.

Pero ahora Celia estaba verdaderamente sobresaltada por la sospecha que había acudido fugazmente a su mente. Raras veces la tomaban por sorpresa de ese modo, pues su maravillosa rapidez para observar cierto orden de indicios por lo general la preparaba para esperar aquellos acontecimientos externos en los que tenía algún interés.

No es que ahora imaginara que el señor Casaubon ya era un pretendiente aceptado: apenas había comenzado a sentir repugnancia ante la posibilidad de que algo en la mente de Dorothea pudiera inclinarse hacia tal desenlace. He aquí algo que de verdad la disgustaba respecto a Dodo: todo iba muy bien con no aceptar a Sir James Chettam, ¡pero la idea de casarse con el señor Casaubon!

Celia sintió una especie de vergüenza mezclada con un sentimiento de lo absurdo. Pero tal vez Dodo, si de verdad rozaba semejante extravagancia, pudiera ser desviada de ella: la experiencia había demostrado a menudo que se podía contar con su impresionabilidad.

El día estaba húmedo, y no iban a salir a pasear, así que ambas subieron a su sala de estar; y allí Celia observó que Dorothea, en lugar de entregarse con su habitual interés diligente a alguna ocupación, simplemente apoyaba el codo sobre un libro abierto y miraba por la ventana el gran cedro plateado por la humedad. Ella misma se había puesto a hacer un juguete para los hijos del cura, y no iba a abordar ningún tema con demasiada precipitación.

Dorothea pensaba en realidad que era conveniente que Celia supiera del trascendental cambio en la situación del señor Casaubon desde la última vez que había estado en la casa: no le parecía justo dejarla en la ignorancia de algo que afectaría necesariamente su actitud hacia él; pero era imposible no sentir recelo ante la idea de decírselo.

Dorothea se reprochaba cierta mezquindad en esta timidez: siempre le resultaba aborrecible tener pequeños temores o maquinaciones con respecto a sus acciones, pero en ese momento buscaba la ayuda más elevada posible para no temer la corrosividad de la bonita prosa de mente carnal de Celia.

Su ensoñación se vio interrumpida, y la dificultad de la decisión desterrada, por la pequeña y algo gutural voz de Celia que hablaba en su tono habitual, a propósito de un comentario al margen o un «a propósito».

“¿Viene alguien más a cenar además del señor Casaubon?”

“No que yo sepa.”

“Espero que haya alguien más. Así no le oiré tomarse la sopa de ese modo”.

“¿Qué tiene de notable su forma de comer sopa?”

“De verdad, Dodo, ¿no oyes cómo raspa la cuchara? Y siempre parpadea antes de hablar. No sé si Locke parpadeaba, pero estoy segura de que lo siento por los que se sentaban enfrente de él si lo hacía”.

—Celia —dijo Dorothea con enfática gravedad—, te ruego que no vuelvas a hacer observaciones de esa clase.

—¿Por qué no? Son muy ciertos —replicó Celia, que tenía sus razones para insistir, aunque empezaba a tener un poco de miedo.

“Muchas cosas son ciertas y solo las mentes más vulgares las observan.”

—Entonces creo que las mentes más corrientes deben de ser bastante útiles. Me parece una lástima que la madre del señor Casaubon no tuviera una mente más corriente: le habría enseñado mejor.

Celia estaba interiormente asustada y dispuesta a echar a correr, ahora que había lanzado esta ligera jabalina.

Los sentimientos de Dorothea se habían acumulado hasta formar una avalancha, y ya no cabía ninguna otra preparación.

—Es justo decirte, Celia, que estoy comprometida para casarme con el señor Casaubon.

Quizá Celia nunca había estado tan pálida. El hombre de papel que estaba haciendo se habría lastimado una pierna, de no ser por su cuidado habitual hacia todo lo que sostenía en las manos. Dejó la frágil figura de inmediato y se quedó perfectamente inmóvil durante unos instantes. Cuando habló, se le estaba acumulando una lágrima.

—Oh, Dodo, espero que seas feliz. Su ternura fraternal no pudo por menos que sobreponerse a otros sentimientos en ese momento, y sus temores eran los temores propios del cariño.

Dorothea seguía dolida y agitada.

—¿Está ya del todo decidido? —dijo Celia en un tono bajo y respetuoso—. ¿Y el tío lo sabe?

“He aceptado la propuesta del señor Casaubon. Mi tío me trajo la carta que la contenía; él lo sabía de antemano”.

—Te pido perdón si he dicho algo que te haya ofendido, Dodo —dijo Celia, con un leve sollozo.

Nunca habría podido imaginar que se sentiría como lo hacía. Había algo funerario en todo el asunto, y el señor Casaubon parecía ser el clérigo oficiante, sobre el cual habría sido indecente hacer comentarios.

“No importa, Kitty, no te afflijas. Nunca debemos admirar a las mismas personas. A menudo peco de algo parecido; suelo hablar con demasiada dureza de quienes no me agradan”.

A pesar de esta magnanimidad, Dorothea seguía dolida: tal vez tanto por el asombro contenido de Celia como por sus pequeñas críticas.

Por supuesto, todo el mundo en los alrededores de Tipton desaprobaría este matrimonio. Dorothea no conocía a nadie que pensara como ella sobre la vida y sus mejores propósitos.

Sin embargo, antes de que terminara la tarde, era muy feliz. En una hora de tête-à-tête con el señor Casaubon, habló con él con más libertad de la que jamás había sentido antes, llegando incluso a desbordar su dicha ante la idea de dedicarse a él y de aprender cómo podía compartir y promover mejor todos sus grandes fines. El señor Casaubon se sintió conmovido por un deleite desconocido (¿qué hombre no lo habría estado?) ante este ardor infantil y desinhibido: no le sorprendió (¿qué amante se habría extrañado?) ser él el objeto de este.

—Mi querida jovencita —señorita Brooke—, Dorothea —dijo, apretando las manos de ella entre las suyas—, esta es una felicidad mayor de la que jamás había imaginado reservada para mí. Que llegara a encontrarme con una mente y una persona tan ricas en las gracias entrelazadas que podrían hacer deseable el matrimonio estaba, en verdad, muy lejos de mi concepto. Posees todas —más aún, todas— aquellas cualidades que siempre he considerado las excelencias características de la condición femenina. El gran encanto de vuestro sexo es su capacidad para un afecto ardiente y abnegado, y en esto vemos su aptitud para redondear y completar la existencia del nuestro. Hasta ahora he conocido pocos placeres salvo los de la índole más severa: mis satisfacciones han sido las del estudiante solitario. He estado poco dispuesto a recoger flores que se marchitarían en mi mano, pero ahora las arrancaré con avidez para colocarlas en tu pecho.

Ningún discurso podría haber sido más completamente honesto en su intención: la frígida retórica del final era tan sincera como el ladrido de un perro o el graznido de una corneja amorosa.

¿No sería apresurado concluir que no había pasión detrás de aquellos sonetos a Delia que nos impresionan como la música tenue de una mandolina?

La fe de Dorothea suplía todo lo que las palabras del señor Casaubon parecían dejar sin decir: ¿qué creyente ve una omisión o una torpeza inquietantes? El texto, ya sea de un profeta o de un poeta, se expande con todo lo que podamos poner en él, y hasta su mala gramática es sublime.

—Soy muy ignorante; usted se sorprenderá bastante de mi ignorancia —dijo Dorothea—. Tengo tantos pensamientos que pueden ser muy equivocados; y ahora podré contárselos todos y preguntarle sobre ellos. Pero —añadió, con una rápida imaginación del probable sentimiento del Sr. Casaubon—, no le importunaré demasiado; solo cuando esté dispuesto a escucharme. A menudo debe de estar cansado con la persecución de temas en su propio camino. Obtendré suficiente si usted me lleva con usted allí.

—¿Cómo podría yo perseverar ahora en ningún camino sin tu compañía? —dijo el señor Casaubon, besando su candida frente, y sintiendo que el cielo le había concedido una bendición adaptada en todos los sentidos a sus singulares necesidades.

Sobre él obraban inconscientemente los encantos de una naturaleza que carecía por completo de cálculos ocultos, ya fuera para efectos inmediatos o para fines más lejanos. Era esto lo que hacía a Dorothea tan aniñada y, a juicio de algunos, tan estúpida, a pesar de toda su reputada inteligencia; como, por ejemplo, en el caso actual de arrojarse, metafóricamente hablando, a los pies del señor Casaubon, y besar los pasadores pasados de moda de sus zapatos como si fuera un Papa protestante.

Ella no estaba en lo más mínimo enseñando al señor Casaubon a preguntar si era lo bastante bueno para ella, sino preguntándose a sí misma con ansiedad cómo podría ser lo bastante buena para el señor Casaubon. Antes de que él se marchara al día siguiente, se había decidido que la boda tendría lugar en el plazo de seis semanas. ¿Por qué no? La casa del señor Casaubon estaba lista. No era una vicaría, sino una mansión considerable, con muchas tierras anejas. La vicaría estaba habitada por el vicario, que se encargaba de todas las tareas excepto de predicar el sermón de la mañana.