No, no conozco en el mundo más grato divertimiento que ver a una afligida tropa de herederos, con turbado semblante y largos los rostros, leer un largo testamento donde, pálidos, atónitos, les dejan las buenas noches y unam narices salmodiadas. Por ver en su estado natural su profunda tristeza, volvería, creo, expresamente del otro mundo.
Cuando los animales entraron en el Arca de dos en dos, es de imaginar que las especies aliadas hicieron muchos comentarios en privado las unas de las otras, y se vieron tentadas a pensar que tantas formas alimentándose de la misma provisión de forraje eran sumamente superfluas, ya que tendían a disminuir las raciones.
(Me temo que el papel desempeñado por los buitres en aquella ocasión sería demasiado doloroso para que el arte lo represente, al ser esas aves desventajosamente desnudas por el gorgorito, y aparentemente carentes de ritos y ceremonias.)
El mismo género de tentación asaltó a los Carnívoros cristianos que formaban el cortejo fúnebre de Peter Featherstone; la mayoría de ellos tenía la mente puesta en un caudal limitado del cual cada cual habría querido sacar la mayor tajada.
Los deudos y parientes políticos de sobra conocidos ya constituían un buen número que, multiplicado por las probabilidades, ofrecía un amplio abanico de conjeturas celosas y esperanzas patéticas.
La envidia hacia los Vincy había creado una comunidad de hostilidad entre todas las personas de sangre Featherstone, de modo que, a falta de cualquier indicio claro de que uno de ellos fuese a recibir más que los demás, el temor de que ese zancudo de Fred Vincy se quedara con las tierras era por fuerza predominante, aunque dejaba abundante margen de ánimo y tiempo para celos más vagos, como los que se abrigaban hacia Mary Garth.
Solomon halló tiempo para reflexionar que Jonah no merecía nada, y Jonah para tildar a Solomon de codicioso; Jane, la hermana mayor, sostenía que los hijos de Martha no debían esperar tanto como los jóvenes Waules; y Martha, más laxa en materia de primogenitura, lamentaba pensar que Jane fuera tan «rapiñadora».
Estos parientes más cercanos estaban naturalmente convencidos de lo absurdo que era que primos y segundos primos albergasen expectativas, y echaban cuentas calculando las grandes sumas a las que los pequeños legados podían ascender, si es que había demasiados.
Dos primos estaban presentes para escuchar el testamento, y un segundo primo además del señor Trumbull. Este segundo primo era un mercerero de Middlemarch de modales refinados y aspiraciones superfluas.
Los dos primos eran hombres de edad avanzada procedentes de Brassing; uno de ellos consciente de tener derechos en virtud de los gastos inoportunos en los que había incurrido al regalar ostras y otros comestibles a su rico primo Peter; el otro, totalmente saturnino, apoyando las manos y la barbilla en un bastón, y consciente de unos derechos basados no en menudencias, sino en el mérito general: ambos, ciudadanos intachables de Brassing, que deseaban que Jonah Featherstone no viviera allí.
El ingenio de una familia suele ser mejor acogido entre los extraños.
“Vaya, el propio Trumbull cuenta casi seguro con quinientos—de eso podéis estar seguras—no me extrañaría que mi hermano se los hubiera prometido”, dijo Salomón, reflexionando en voz alta con sus hermanas, la tarde antes del funeral.
—¡Dios mío, Dios mío! —dijo la pobre hermana Martha, cuya imaginación de centenares se había visto habitualmente reducida al monto de su alquiler atrasado.
Pero por la mañana todas las corrientes ordinarias de conjeturas se vieron perturbadas por la presencia de un extraño doliente que había aparecido entre ellos como caído de la luna. Este era el desconocido descrito por la señora Cadwallader como cara de rana: un hombre de unos treinta y dos o tres años, cuyos ojos saltones, boca de labios finos y curvados hacia abajo, y cabello peinado con liserza y retirado de una frente que se hundía repentinamente sobre el arco de las cejas, daban sin duda a su rostro una inmutabilidad de expresión batracia.
He aquí, claramente, un nuevo legatario; de otro modo, ¿por qué había sido convocado como doliente? He aquí nuevas posibilidades, que suscitaban una nueva incertidumbre y casi contenían los comentarios en los carruajes fúnebres.
Todos nos sentimos humillados por el descubrimiento repentino de un hecho que ha existido muy plácidamente y tal vez nos ha estado mirando fijamente en privado mientras nosotros construíamos nuestro mundo por completo prescindiendo de él.
Nadie había visto antes a este cuestionable desconocido excepto Mary Garth, y ella no sabía nada más de él salvo que había estado dos veces en Stone Court cuando el señor Featherstone aún bajaba, y se había sentado a solas con él durante varias horas. Ella había encontrado la oportunidad de mencionárselo a su padre, y tal vez los de Caleb fueron los únicos ojos, además del abogado, que examinaron al extraño con más curiosidad que repugnancia o sospecha.
Caleb Garth, que abriga pocas expectativas y menos codicia, estaba interesado en la confirmación de sus propias suposiciones, y la calma con la que, esbozando media sonrisa, se frotaba la barbilla y lanzaba miradas inteligentes, casi como si estuviera tasando un árbol, contrastaba bellamente con la alarma o el desdén visibles en otros rostros cuando el desconocido doliente, cuyo nombre se entendía que era Rigg, entró en el salón revestido de madera y tomó asiento cerca de la puerta para formar parte del auditorio en el momento de la lectura del testamento.
Justo en ese momento, el señor Solomon y el señor Jonah habían subido al piso de arriba con el abogado para buscar el testamento; y la señora Waule, al ver dos asientos vacíos entre ella y el señor Borthrop Trumbull, tuvo el ánimo de sentarse junto a esa gran autoridad, quien jugueteaba con los dijes de su reloj y perfilaba su silueta con la firme determinación de no mostrar nada tan comprometedor para un hombre competente como el asombro o la sorpresa.
—Supongo que usted lo sabe todo sobre lo que ha hecho mi pobre hermano, señor Trumbull —dijo la señora Waule, en el más bajito de sus tonos lanosos, mientras volvía su capota ensombrecida por el crespón hacia el oído del señor Trumbull.
—Mi buena señora, todo lo que se me dijo, se me dijo en confidencia —dijo el subastador, llevándose la mano para proteger aquel secreto.
—Los que ya se creen seguros de su buena suerte todavía pueden llevarse una desilusión —continuó la señora Waule, hallando cierto alivio en esta revelación.
—Las esperanzas suelen ser ilusorias —dijo el señor Trumbull, todavía en confidencia.
—¡Ah! —dijo la señora Waule, mirando de reojo a los Vincy y volviéndose luego hacia el lado de su hermana Martha.
—Es maravilloso lo cerca que estuvo el pobre Peter —dijo ella, en el mismo tono bajo—. Ninguno de nosotros sabe lo que pudo haber tenido en la mente. Lo único que espero y confío es en que no haya sido una persona de peor vida de lo que pensamos, Martha.
La pobre señora Cranch era voluminosa y, con una respiración asmática, tenía el motivo adicional de procurar que sus observaciones fueran irreprochables y de alcance general, dado que incluso sus susurros eran sonoros y propensos a estallidos repentinos como los de un órgano de barbería enloquecido.
—Nunca he sido codiciosa, Jane —respondió ella—; pero tengo seis hijos y he enterrado a tres, y no me casé con dinero. La mayor, que está ahí sentada, solo tiene diecinueve años; así que te dejo que adivines. Y el ganado siempre escaso, y la tierra de lo más incómodo. Pero si alguna vez he suplicado y rezado, ha sido a Dios en el cielo; aunque, habiendo un hermano soltero y el otro sin hijos después de haberse casado dos veces, ¡cualquiera podría pensar!
Mientras tanto, el señor Vincy había mirado de reojo el rostro impasible del señor Rigg, y había sacado su tabaquera y la había golpeado con los dedos, pero volvió a guardarla sin abrir como un capricho que, por mucho que aclarara el juicio, era poco apropiado para la ocasión.
—No me extrañaría que Featherstone tuviera mejores sentimientos de los que ninguno de nosotros le suponía —observó, al oído de su esposa—. Este funeral demuestra consideración hacia todo el mundo: queda bien que un hombre quiera ir acompañado de sus amigos, y que, si son humildes, no se avergüence de ellos. Me alegraría aún más si hubiera dejado montones de pequeños legados. Pueden ser sumamente útiles para tipos que andan justos de recursos.
—Todo está tan elegante como es posible, crespón y seda y todo lo demás —dijo la señora Vincy, con aire de satisfacción.
Pero siento tener que decir que a Fred le costaba bastante reprimir una risa que habría resultado mucho más inoportuna que la tabaquera de su padre.
Fred había oído por casualidad al señor Jonah insinuar algo sobre un «hijo natural», y con este pensamiento en la cabeza, el rostro del desconocido, que casualmente estaba enfrente de él, le produjo un efecto demasiado grotesco.
Mary Garth, adivinando su apuro por los tics de su boca y su recurso a la tos, acudió hábilmente en su ayuda pidiéndole que cambiara de sitio con ella, de modo que fue a parar a un rincón sombrío.
Fred se sentía tan bien dispuesto como era posible hacia todo el mundo, incluido Rigg; y sintiendo cierta indulgencia hacia todas aquellas personas que tenían menos suerte de la que él era consciente de disfrutar, por nada del mundo se habría portado mal; aun así, le resultó sumamente fácil reírse.
Pero la entrada del abogado y los dos hermanos atrajo la atención de todos.
El abogado era el señor Standish, y había venido a Stone Court esta mañana creyendo saber a ciencia cierta quién estaría satisfecho y quién decepcionado antes de que terminara el día. El testamento que esperaba leer era el último de los tres que le había redactado al señor Featherstone.
El señor Standish no era un hombre de modales mudables: se comportaba con la misma cortesía displicente y de vozarrón con todo el mundo, como si no viera diferencias entre ellos, y hablaba principalmente de la cosecha de heno, que sería «¡muy buena, vive Dios!», de los últimos boletines sobre el Rey y del duque de Clarence, que era marino de pies a cabeza y justo el hombre para gobernar una isla como Bretaña.
El viejo Featherstone había reflexionado a menudo, mientras estaba sentado contemplando el fuego, con que Standish se llevaría una sorpresa algún día: es verdad que si al final hubiera hecho lo que le gustaba, y hubiera quemado el testamento redactado por otro abogado, no habría conseguido ese fin menor; aun así, había disfrutado recreándose en ello.
Y ciertamente el señor Standish se sorprendió, pero no le pesó en absoluto; por el contrario, disfrutó bastante del aliciente de una pequeña dosis de curiosidad en su propia mente, que el descubrimiento de un segundo testamento añadió al asombro en perspectiva por parte de la familia Featherstone.
En cuanto a los sentimientos de Solomon y Jonah, se encontraban en completa incertidumbre: les parecía que el antiguo testamento tendría cierta validez, y que podría haber tal entrelazamiento de las intenciones anteriores y posteriores del pobre Peter como para generar un «pleito» interminable antes de que nadie recibiera lo suyo, un inconveniente que al menos tendría la ventaja de afectar a todos por igual.
De ahí que los hermanos mostraran una seriedad totalmente neutral al volver a entrar con el señor Standish; pero Solomon sacó de nuevo su pañuelo blanco con la sensación de que, en cualquier caso, habría pasajes emotivos, y las lágrimas en los funerales, por muy secas que fueran, solían ir acompañadas de hilo de lino.
Tal vez la persona que sintió una emoción más palpitante en este momento fue Mary Garth, en la conciencia de que era ella quien prácticamente había determinado la redacción de este segundo testamento, el cual podría tener efectos trascendentales en la suerte de algunas de las personas presentes. Ninguna otra alma, salvo ella, sabía lo que había ocurrido en aquella última noche.
—El testamento que tengo en mis manos —dijo el señor Standish, quien, sentado a la mesa en el medio de la habitación, se tomaba su tiempo para todo, incluidas las tosidos con los que demostraba su disposición a aclararse la voz—, fue redactado por mí mismo y otorgado por nuestro difunto amigo el 9 de agosto de 1825. Pero encuentro que hay un documento posterior hasta ahora desconocido por mí, con fecha del 20 de julio de 1826, apenas un año posterior al anterior. Y hay además, según veo —el señor Standish examinaba cautelosamente el documento con sus lentes—, un codicilo de este último testamento, con fecha del 1 de marzo de 1828.
—¡Válgame Dios! —dijo la hermana Marta, sin intención de ser oída, pero empujada a articular algo ante aquella presión de fechas.
—Comenzaré por leer el testamento anterior —continuó el señor Standish—, ya que tal era la intención del difunto, según se desprende de no haber destruido el documento.
El preámbulo se consideró bastante largo, y varios, además de Solomon, negaron con la cabeza de manera lastimera, mirando al suelo; todas las miradas evitaban encontrarse con otras y se fijaban principalmente en las manchas del mantel o en la calva del señor Standish; a excepción de la de Mary Garth.
Cuando todos los demás intentaban no mirar a ninguna parte en particular, para ella era seguro mirarlos. Y al sonido del primer «doy y lego», pudo ver cómo todas las tez cambiaban sutilmente, como si una leve vibración los atravesara, salvo la del señor Rigg.
Él se sentaba con una calma inalterada y, de hecho, la compañía, preocupada por problemas más importantes y por la complicación de escuchar legados que podían ser revocados o no, había dejado de pensar en él. Fred se sonrojó, y al señor Vincy le resultó imposible prescindir de su tabaquera en la mano, aunque la mantuvo cerrada.
Los pequeños legados llegaron primero, y ni siquiera el recuerdo de que había otro testamento y de que el pobre Peter podría haberlo pensado mejor logró sofocar el creciente disgusto y la indignación. A uno le gusta salir bien librado en todos los tiempos, pasado, presente y futuro.
Y ahí estaba Peter, capaz hace cinco años de dejar solo doscientos a cada uno de sus propios hermanos y hermanas, y solo cien a cada uno de sus propios sobrinos y sobrinas; los Garth no aparecían mencionados, pero la señora Vincy y Rosamond debían recibir cien cada una. El señor Trumbull se llevaría el bastón de empuñadura de oro y cincuenta libras; los demás primos segundos y los primos presentes recibirían una suma similar y generosa, la cual, como observó el primo saturnino, era una especie de legado que dejaba a uno en la estacada; y había mucho más de ese goteo ofensivo a favor de personas ausentes—vínculos problemáticos y, era de temer, de baja estofa.
En total, calculando a la rápida, ahí se habían dispuesto unas tres mil. ¿Adónde pretendía entonces Peter que fuera el resto del dinero—y adónde la tierra? ¿Y qué era lo revocado y lo no revocado—y era la revocación para bien o para mal? Toda emoción debía ser condicional y bien podía resultar ser la equivocada.
Los hombres eran lo suficientemente fuertes como para aguantar y mantenerse callados bajo esta confusa incertidumbre; algunos dejando caer el labio inferior, otros frunciéndolo, según el hábito de sus músculos. Pero Jane y Martha sucumbieron ante la avalancha de preguntas y rompieron a llorar; la pobre señora Cranch se sentía a medias consolada por recibir unos cuantos cientos sin trabajar para conseguirlos, y a medias consciente de que su parte era escasa; mientras que la mente de la señora Waule estaba completamente inundada por la sensación de ser hermana de sangre y recibir poco, mientras que otra persona iba a tener mucho.
La expectativa general ahora era que el «mucho» recaería en Fred Vincy, pero los propios Vincy se sorprendieron cuando se declaró que se le legaban diez mil libras en inversiones especificadas:—¿vendría también la tierra? Fred se mordió los labios: era difícil contener la sonrisa, y la señora Vincy se sintió la más feliz de las mujeres—mientras la posible revocación se desvanecía ante esta visión deslumbrante.
Aún quedaba un remanente de bienes muebles, además de las tierras, pero el conjunto fue legado a una sola persona, y esa persona era —¡oh, posibilidades!, ¡oh, expectativas fundadas en el favor de los viejos «avaros»!, ¡oh, vocativos interminables que seguirían dejando la expresión desvalida ante la medida de la insensatez mortal!—, ese heredero universal era Joshua Rigg, quien también fue nombrado albacea único y quien a partir de entonces adoptaría el apellido Featherstone.
Hubo un crujido que pareció un estremecimiento que recorriera la habitación. Todos volvieron a mirar fijamente al señor Rigg, quien al parecer no experimentó ninguna sorpresa.
“¡Una disposición testamentaria de lo más singular!”, exclamó el señor Trumbull, prefiriendo por una vez que lo consideraran ignorante en lo pasado. “Pero hay un segundo testamento; hay un documento posterior. Aún no hemos escuchado los últimos deseos del difunto”.
Mary Garth sentía que lo que aún les faltaba por oír no eran las últimas voluntades. El segundo testamento lo revocaba todo a excepción de los legados a las personas de baja estofa antes mencionadas (algunas alteraciones en estos habían motivado el codicilo) y el legado de todas las tierras situadas en la parroquia de Lowick, junto con todo el ganado y el mobiliario doméstico, a Joshua Rigg. El resto de la propiedad debía destinarse a la construcción y dotación de asilos para ancianos, que se llamarían Asilos de Featherstone, y que se edificarían en un terreno cerca de Middlemarch ya comprado con ese propósito por el testador, el cual deseaba —así lo declaraba el documento— agradar a Dios Todopoderoso. Ninguno de los presentes tenía un céntimo; pero el señor Trumbull se quedó con el bastón de empuñadura de oro. A los asistentes les costó un tiempo recuperar la capacidad de expresarse. Mary no se atrevía a mirar a Fred.
Mr. Vincy fue el primero en hablar —tras usar su tabaquera con energía— y lo hizo con sonora indignación. —¡El testamento más inexplicable que jamás he oído! Diría que no estaba en su sano juicio cuando lo hizo. Diría que este último testamento es nulo —añadió el señor Vincy, sintiendo que esta expresión ponía las cosas en su verdadera luz—. ¿Eh, Standish?
—Nuestro difunto amigo siempre supo lo que se traía entre manos, creo yo —dijo el señor Standish.
«Todo está en perfecto orden. Aquí hay una carta de Clemmens, de Brassing, atada al testamento. Él lo redactó. Un procurador muy respetable».
—Nunca noté ninguna alienación mental —ninguna aberración de intelecto en el difunto señor Featherstone—, dijo Borthrop Trumbull, —pero califico este testamento de excéntrico. Siempre estuve dispuesto a servir al pobre viejo; y él insinuó bastante claramente un sentimiento de gratitud que se manifestaría en su testamento. El bastón con puño de oro es grotesco considerado como un reconocimiento hacia mí; pero, por fortuna, estoy por encima de las consideraciones mercenarias.
—No veo que haya nada muy sorprendente en el asunto —dijo Caleb Garth—.
Cualquiera habría tenido más motivos para extrañarse si el testamento hubiera sido lo que cabe esperar de un hombre de mente abierta y sincero. Por mi parte, ojalá no existieran los testamentos.
—¡Por Dios, es una extraña ocurrencia para venir de un hombre cristiano! —dijo el abogado—. ¡Me gustaría saber cómo vas a sostener eso, Garth!
—Oh —dijo Caleb, inclinándose hacia adelante, juntando las yemas de los dedos con esmero y mirando el suelo de manera meditabunda—. Siempre le pareció que las palabras eran la parte más difícil del «negocio».
Pero aquí se hizo oír el señor Jonah Featherstone.
«Bueno, siempre fue un gran hipócrita, mi hermano Peter. Pero este testamento supera a todo. De haberlo sabido, ni un carro con seis caballos me habría sacado de Brassing. Mañana mismo me pondré un sombrero blanco y un abrigo castaño claro».
—Ay, Dios mío —lloraba la señora Cranch—, ¡y nos ha costado un dineral el viaje, con ese pobre muchacho sentado aquí sin hacer nada durante tanto tiempo! Es la primera vez que oigo decir que mi hermano Peter tenga tantas ganas de complacer a Dios todopoderoso; pero aunque me quedara paralítica, tengo que decir que es una crueldad, no puedo pensar otra cosa.
—De nada le va a servir allí a donde ha ido, eso es lo que yo creo —dijo Solomon, con una amargura que era notablemente genuina, aunque su tono no podía evitar ser socarrón—. Peter fue un mal bicho, y los asilos no van a encubrirlo, cuando ha tenido la desfachatez de presentarse así al final.
—Y todo este tiempo con su propia familia legítima —hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas—, y sentado con ellos en la iglesia cada vez que le pareció bien venir —dijo la señora Waule—. Y podría haber dejado su hacienda tan decentemente, a quienes nunca han estado acostumbrados a la extravagancia ni al descarriamiento de ninguna manera, y no tan pobres como para no haber podido ahorrar hasta el último centavo y sacarle más provecho. Y yo... el trabajo que me ha costado, una y otra vez, venir aquí a portarme como una hermana, y él con cosas en la cabeza todo el tiempo que le pondrían los pelos de punta a cualquiera. Pero si el Todopoderoso lo ha permitido, es que piensa castigarlo por ello. Hermano Salomón, ya me voy, si me llevas.
—No tengo ningún deseo de volver a poner un pie en el lugar —dijo Solomon—. Tengo tierras propias y propiedades propias para dejar en testamento.
—Es una lástima cómo anda la suerte por el mundo —dijo Jonah—.
Nunca trae cuenta tener un poco de carácter. Más te valdría ser un perro del hortelano. Pero los que andan por este mundo podrían aprender la lección. La voluntad de un solo necio basta en una familia.
“Hay más de una forma de ser tonto”, dijo Solomon.
“No voy a dejar mi dinero para tirarlo por el fregadero, ni se lo voy a dejar a los expósitos del África. Me gustan los Featherstone que han sido cocidos en su propio caldo, y no los que se han vuelto Featherstone por pegarle el nombre”.
Solomon dirigió estas palabras en un aparte en voz alta a la señora Waule mientras se levantaba para acompañarla. El hermano Jonás se sintió capaz de mucho más ingenio mordaz que este, pero reflexionó que no servía de nada ofender al nuevo propietario de Stone Court hasta estar seguro de que carecía por completo de intenciones hospitalarias hacia los hombres ingeniosos cuyo apellido estaba a punto de llevar.
El señor Joshua Rigg, en realidad, parecía preocuparse poco por las insinuaciones, pero mostraba un cambio notable en sus modales, acercándose con total frialdad al señor Standish y planteándole cuestiones de negocios con gran aplomo.
Tenía una voz aguda y chirriante y un acento detestable. Fred, a quien ya no provocaba la risa, lo consideraba el monstruo más ruin que jamás hubiera visto. Pero Fred se sentía bastante indispuesto.
El mercero de Middlemarch aguardaba la oportunidad de entablar conversación con el señor Rigg: nunca se sabe para cuántos pares de piernas el nuevo propietario podría necesitar medias, y en los beneficios se podía confiar más que en los legados. Además, el mercero, como primo segundo, era lo suficientemente ecuánime como para sentir curiosidad.
Mr. Vincy, tras su único estallido, había permanecido orgullosamente en silencio, aunque demasiado preocupado por desagradables sentimientos como para pensar en moverse, hasta que observó que su mujer había ido al lado de Fred y lloraba en silencio mientras le sostenía la mano a su querido hijo.
Se levantó de inmediato y, dándole la espalda a la concurrencia mientras le decía en voz baja: «No te derrotes, Lucy; no hagas el ridículo, querida, ante esta gente», añadió en su habitual vozarrón: «Ve a encargar el faetón, Fred; no tengo tiempo que perder».
Mary Garth se había estado preparando un poco antes para irse a casa con su padre. Se encontró con Fred en el vestíbulo y, por primera vez, tuvo el valor de mirarlo. Él tenía esa especie de palidez marchita que a veces aparece en los rostros jóvenes, y su mano estaba muy fría cuando ella se la estrechó. Mary también estaba agitada; era consciente de que, de manera fatal, sin voluntad propia, tal vez había marcado una gran diferencia en la suerte de Fred.
—Adiós —dijo ella, con cariñosa tristeza—. Sé valiente, Fred. De veras creo que estás mejor sin el dinero. ¿De qué le sirvió al señor Featherstone?
—Eso está muy bien —dijo Fred, con irritación—. ¿Qué se supone que debe hacer uno? Ahora tengo que entrar en la Iglesia. (Sabía que esto vexaría a Mary: muy bien; entonces ella tendría qué decirle qué otra cosa podía hacer). —Y pensé que podría pagarle a tu padre de inmediato y arreglarlo todo. Y a ti ni siquiera te han dejado cien libras. ¿Qué vas a hacer ahora, Mary?
—Buscaré otra situación, por supuesto, tan pronto como pueda conseguir una. Mi padre tiene bastante con qué mantener al resto, sin mí. Adiós.
En muy poco tiempo, Stone Court quedó libre de los bien avenidos Featherstones y otros visitantes de larga data.
Otro forastero había llegado para instalarse en las cercanías de Middlemarch, pero en el caso del señor Rigg Featherstone había más descontento con las consecuencias visibles inmediatas que especulación sobre el efecto que su presencia pudiera tener en el futuro.
Ninguna alma fue lo suficientemente profética como para tener presagio alguno sobre lo que podría aparecer en el juicio de Joshua Rigg.
Y aquí me veo llevado de manera natural a reflexionar sobre los medios para elevar un tema vulgar. Los paralelos históricos son sumamente eficaces en este sentido. La principal objeción contra ellos es que el narrador diligente puede carecer de espacio, o (lo que a menudo es lo mismo) puede no ser capaz de recordarlos con ningún grado de particularidad, aunque tenga la certeza filosófica de que, de ser conocidos, serían ilustrativos. Parece un camino más fácil y breve hacia la dignidad el observar que —dado que nunca ha habido una historia verídica que no pudiera contarse en parábolas, donde uno puede poner un mono en lugar de un margrave, y viceversa— todo lo que ha sido o ha de ser narrado por mí sobre gente baja puede ennoblecerse al ser considerado una parábola; de modo que, si se sacan a la luz malos hábitos y consecuencias feas, el lector pueda tener el alivio de considerarlos no más que figuradamente vulgares, y pueda sentirse virtualmente en compañía de personas de cierta distinción. Así, mientras cuento la verdad sobre los patanes, la imaginación de mi lector no necesita ser excluida por completo de la compañía de los lores; y las sumas insignificantes con las que cualquier banquero en bancarrota de alta alcurnia se avergonzaría de retirarse, pueden elevarse al nivel de las altas transacciones comerciales mediante la económica adición de ceros proporcionales.
En cuanto a cualquier historia provinciana en la que los agentes sean todos de alta alcurnia moral, esta ha de ser de una fecha muy posterior a la primera Ley de Reforma, y Peter Featherstone, como habrán notado, estaba muerto y enterrado unos meses antes de que lord Grey asumiera el cargo.