X

Se había cogido un gran catarro, como si no tuviera otra ropa que ponerse que la piel de un oso todavía sin matar.

El joven Ladislaw no hizo aquella visita a la que el señor Brooke le había invitado, y solo seis días después el señor Casaubon mencionó que su joven pariente había partido hacia el continente, pareciendo eludir cualquier pregunta con esa fría vaguedad. En efecto, Will se había negado a fijar un destino más preciso que la totalidad del territorio europeo.

El genio, sostenía, es necesariamente intolerante con las trabas: por un lado debe disponer del margen más amplio para su espontaneidad; por el otro, puede aguardar con confianza aquellos mensajes del universo que lo convocan a su labor peculiar, limitándose a adoptar una actitud de receptividad ante toda casualidad sublime.

Las actitudes de receptividad son variadas, y Will había probado sinceramente muchas de ellas.

• No es que le entusiasmara el vino en exceso, pero en varias ocasiónes había bebido de más, simplemente como experimento con esa forma de éxtasis;
• había ayunado hasta desmayarse, para luego cenar langosta;
• se había enfermado a base de dosis de opio.

Nada sumamente original había resultado de estas medidas; y los efectos del opio lo habían convencido de que existía una total disimilitud entre su constitución y la de De Quincey.

La circunstancia sobreañadida que habría desarrollado el genio aún no había llegado; el universo todavía no había hecho una seña.

Hasta la fortuna de César en un tiempo no fue más que un gran presentimiento. Sabemos qué mascarada es todo desarrollo y qué formas eficaces pueden disfrazarse en embriones indefensos.

De hecho, el mundo está lleno de analogías esperanzadoras y de hermosos y dudosos huevos llamados posibilidades.

Will veía con bastante claridad los ejemplos patéticos de una larga incubación que no produce ningún pollo, y de no ser por la gratitud se habría reído de Casaubon, cuya aplicación laboriosa, hileras de cuadernos y pequeña vela de erudita teoría explorando las ruinas revueltas del mundo parecían reforzar una moraleja enteramente alentadora para la generosa confianza de Will en las intenciones del universo respecto de sí mismo.

Consideraba que esa confianza era un signo de genio; y ciertamente no es un signo de lo contrario; ya que el genio no consiste ni en la presunción ni en la humildad, sino en la capacidad de crear o hacer, no cualquier cosa en general, sino algo en particular.

Que parta hacia el Continente, pues, sin que nosotros nos pronunciemos sobre su futuro. Entre todas las formas de error, la profecía es la más gratuita.

Pero en el presente esta advertencia contra un juicio demasiado precipitado me interesa más en relación con el Sr. Casaubon que con su joven prima. Si para Dorothea el Sr. Casaubon fue la mera ocasión que encendió el fino y combustible material de sus ilusiones juveniles, ¿se sigue de ello que estuviera justamente representado en las mentes de aquellos personajes menos apasionados que hasta ahora han emitido sus juicios sobre él?

Protesto contra cualquier conclusión absoluta, contra cualquier prejuicio derivado del desprecio de la Sra. Cadwallader por la supuesta grandeza de alma de un clérigo vecino, o de la pobre opinión que Sir James Chettam tiene de las piernas de su rival⁠—del fracaso del Sr. Brooke en sacar a relucir las ideas de un compañero, o de la crítica de Celia sobre la apariencia personal de un erudito de mediana edad.

No estoy seguro de que el hombre más grande de su siglo, si es que ese solitario superlativo existió alguna vez, pudiera escapar de estos reflejos desfavorables de sí mismo en varios espejos pequeños; e incluso Milton, buscando su retrato en una cuchara, debe resignarse a tener el ángulo facial de un patán.

Además, si el señor Casaubon, hablando por sí mismo, tiene una retórica más bien heladora, no por ello es seguro que no haya en él ninguna buena obra o noble sentimiento.

¿Acaso un inmortal físico e intérprete de jeroglíficos no escribió versos detestables? ¿Ha sido avanzada la teoría del sistema solar mediante modales graciosos y tacto conversacional?

Supongamos que pasamos de las valoraciones externas de un hombre para preguntarnos, con mayor interés, cuál es el informe de su propia conciencia sobre sus actos o su capacidad: con qué obstáculos lleva a cabo sus labores cotidianas; qué desvanecimiento de esperanzas o qué fijación más profunda de autoengaño van señalando los años en su interior; y con qué espíritu lucha contra la presión universal que un día será demasiado pesada para él y hará que su corazón se detenga por última vez.

Sin duda, su destino es importante a sus ojos; y la razón principal por la que pensamos que pide un lugar demasiado grande en nuestra consideración debe ser nuestra falta de espacio para él, puesto que lo remitimos a la mirada divina con perfecta confianza; es más, incluso se considera sublime que nuestro prójimo lo espere todo allí, por poco que haya obtenido de nosotros.

El señor Casaubon era también el centro de su propio mundo; y si era propenso a pensar que los demás habían sido hechos por la providencia para él, y en especial a considerarlos a la luz de su idoneidad para el autor de una Clave de todas las mitologías, este rasgo no nos es del todo ajeno y, al igual que las otras esperanzas mendicantes de los mortales, reclama algo de nuestra compasión.

Ciertamente, este asunto de su matrimonio con la señorita Brooke le afectaba de manera más directa que a cualquiera de las personas que hasta ahora habían mostrado su desaprobación hacia él, y en el estado actual de las cosas me siento más inclinado a comprender su experiencia de éxito que la desilusión del amable Sir James.

Pues, a decir verdad, a medida que se acercaba el día fijado para su boda, el señor Casaubon no notaba que su ánimo se elevara; ni la contemplación de aquella escena de jardín matrimonial donde, según indicaba toda experiencia, el sendero iba a estar bordeado de flores, le resultaba persistentemente más encantadora que las bóvedas habituales donde caminaba cirio en mano.

No se confesaba a sí mismo, y mucho menos se lo habría susurrado a otro, su sorpresa de que, aunque había conquistado a una muchacha encantadora y de noble corazón, no había conquistado el deleite —que también había considerado un objeto al que se llega mediante la búsqueda—. Es verdad que conocía todos los pasajes clásicos que daban a entender lo contrario; pero conocer pasajes clásicos, como descubrimos, es una forma de movimiento, lo cual explica que dejen tan poca fuerza adicional para su aplicación personal.

El pobre señor Casaubon se había imaginado que su larga y estudiosa soltería le había acumulado un interés compuesto de deleite, y que los grandes giros a cuenta de sus afectos no dejarían de ser pagados; pues todos nosotros, ya seamos serios o alegres, enredamos nuestros pensamientos en metáforas y actuamos de manera fatal basándonos en ellas.

Y ahora corría el peligro de entristecerse por la convicción misma de que sus circunstancias eran inusualmente felices: no había nada externo con lo que pudiera explicar cierta apatía en su sensibilidad que lo invadía justo cuando su alborozo expectante debería haber sido más vivo, justo cuando cambiaba la monotonía acostumbrada de su biblioteca de Lowick por sus visitas a The Grange.

He aquí una experiencia fatigosa en la que se veía tan totalmente condenado a la soledad como en la desesperación que a veces lo amenazaba mientras trabajaba duro en el cenagal de la autoría sin parecer estar más cerca de la meta.

Y la suya era esa peor clase de soledad que huye de la compasión. No podía menos que desear que Dorothea lo creyera tan feliz como el mundo esperaba que fuera su afortunado pretendiente; y, en lo tocante a su labor como autor, se apoyaba en la tierna confianza y veneración de ella, le gustaba despertar su frescura al escuchar como un medio para animarse a sí mismo: al hablar con él, le exponía toda su obra y sus propósitos con la confianza reflejada del pedagogo, y se libraba por un momento de aquel público ideal y escalofriante que abarrotaba sus laboriosas e infecundas horas con la presión vaporosa de las sombras tartáreas.

Para Dorothea, después de esa historia del mundo en caja de sorpresas adaptada a señoritas que había constituido la parte principal de su educación, la charla del Sr. Casaubon sobre su gran libro estaba llena de nuevas perspectivas; y esta sensación de revelación, esta sorpresa de una introducción más cercana a los estoicos y alejandrinos, como personas que tenían ideas no totalmente desemejantes a las suyas, mantuvo en suspenso por el momento su habitual avidez por una teoría vinculante que pudiera poner su propia vida y doctrina en estricta conexión con ese pasado asombroso, y dar a las fuentes más remotas del conocimiento alguna incidencia en sus acciones. Esa enseñanza más completa llegaría —el Sr. Casaubon le contaría todo eso—: ella aguardaba una iniciación superior en las ideas, tal como aguardaba el matrimonio, y fundía sus vagas nociones de ambos.

Sería un gran error suponer que a Dorothea le habría importado participar en la erudición del señor Casaubon como un mero logro; pues aunque la opinión de los alrededores de Freshitt y Tipton la había tildado de inteligente, ese epíteto no la habría descrito en círculos cuyo vocabulario, más preciso, implica con la inteligencia una mera aptitud para saber y hacer, al margen del carácter.

Todo su afán de adquisición residía en esa caudalosa corriente de móvil simpático en la que sus ideas e impulsos eran arrastrados por hábito. No quería ataviarse con el conocimiento —llevarlo desvinculado de los nervios y la sangre que alimentaban su acción—; y si hubiera escrito un libro, lo habría hecho como santa Teresa, bajo el mandato de una autoridad que constreñía su conciencia.

Pero algo anhelaba con lo que su vida pudiera llenarse de una acción a la vez racional y ardiente; y puesto que el tiempo de las visiones orientadoras y los directores espirituales había pasado, puesto que la oración avivaba el anhelo pero no la instrucción, ¿qué lámpara quedaba sino el saber?

Ciertamente, los hombres cultos guardaban el único aceite; y ¿quién más culto que el señor Casaubon?

Así, en estas breves semanas, la gozosa y agradecida expectativa de Dorothea se mantuvo intacta, y por mucho que su pretendiente pudiera ser consciente de vez en cuando de cierta insipidez, jamás pudo atribuirla a un aflojamiento de su afectuoso interés.

La estación era lo suficientemente apacible como para alentar el proyecto de prolongar el viaje de bodas hasta Roma, y el señor Casaubon estaba ansioso por ello debido a que deseaba examinar unos manuscritos en el Vaticano.

—Todavía lamento que tu hermana no nos acompañe —dijo una mañana, un tiempo después de haberse comprobado que Celia se negaba a ir y que Dorothea no deseaba su compañía.

«Tendrás muchas horas solitarias, Dorothea, pues me veré en la obligación de aprovechar al máximo mi tiempo durante nuestra estancia en Roma, y me sentiría más libre si tuvieras compañía».

Las palabras «debería sentirme con más libertad» le resultaron desagradables a Dorothea. Por primera vez al hablar con el señor Casaubon se sonrojó de irritación.

—Debió usted de haberme entendido muy mal —dijo—, si piensa que no sé valorar su tiempo; si piensa que no renunciaría de buen grado a todo aquello que le impidiera aprovecharlo del mejor modo.

—Muy amable por tu parte, querida Dorothea —dijo el señor Casaubon, sin percatarse en absoluto de que ella estaba herida—; pero si tuviera a una dama como compañera, podría ponerlas a ambas bajo el cuidado de un cicerone, y así podríamos lograr dos propósitos en el mismo espacio de tiempo.

—Le ruego que no vuelva a hablar de esto —dijo Dorothea con cierta altivez. Pero enseguida temió haberse equivocado y, volviéndose hacia él, puso su mano sobre la de él, añadiendo en un tono diferente—: Le ruego que no se preocupe por mí. Tendré mucho en qué pensar cuando esté sola. Y Tantripp será una compañía suficiente, tan solo para cuidarme. No soportaría tener a Celia: sería infeliz.

Era hora de vestirse. Había una comida ese día, la última de las celebraciones que se realizaban en la Grange como preparativos adecuados para la boda, y Dorothea se alegró de tener un motivo para retirarse de inmediato al oír la campana, como si necesitara más tiempo del habitual para arreglarse.

Le avergonzaba estar irritada por algún motivo que no lograba definir ni ante sí misma; pues, aunque no tenía la intención de faltar a la verdad, su respuesta no había tocado la verdadera herida que llevaba dentro. Las palabras del señor Casaubon habían sido de lo más sensatas, pero le habían infundido una vaga e instantánea sensación de distanciamiento por parte de él.

—Sin duda me encuentro en un estado mental extrañamente egoísta y débil —se dijo a sí misma—. ¿Cómo puedo tener un esposo que está tan por encima de mí sin darme cuenta de que él me necesita menos de lo que yo lo necesito a él?

Habiéndose convencido de que el señor Casaubon tenía toda la razón, recuperó la ecuanimidad y ofrecía una imagen grata de serena dignidad cuando entró en el salón con su vestido gris plateado; las sencillas líneas de su cabello castaño oscuro, peinado con raya al medio en la frente y recogido en un moño macizo atrás, armonizaban con la total ausencia en sus modales y su expresión de cualquier búsqueda de mero efecto.

A veces, cuando Dorothea estaba en compañía, parecía irradiar un aire de sosiego tan completo como si hubiera sido un cuadro de Santa Bárbara mirando desde su torre hacia el aire limpio; pero estos intervalos de quietud hacían que la energía de su discurso y de su emoción resultaran más notables cuando algún estímulo exterior la conmovía.

Ella era naturalmente el centro de muchas observaciones aquella noche, pues la cena era numerosa y, en lo que respecta a la concurrencia masculina, algo más heterogénea que cualquiera de las celebradas en la Grange desde que las sobrinas del señor Brooke vivían con él, de modo que la conversación se desarrollaba en dúos y tríos más o menos desarmoniosos.

Allí estaba el recién elegido alcalde de Middlemarch, que casualmente era fabricante; el banquero filántropo, su cuñado, que tenía tanta influencia en el pueblo que algunos lo llamaban metodista y otros hipócrita, según los recursos de su vocabulario; y también había varios profesionales.

De hecho, la señora Cadwallader dijo que Brooke empezaba a hacer concesiones a los de Middlemarch, y que ella prefería a los granjeros de la cena del diezmo, que bebían a su salud sin pretensiones y no se avergonzaban de los muebles de sus abuelos.

Porque en aquella parte del país, antes de que la reforma cumpliera su notable papel en el desarrollo de la conciencia política, existía una distinción de clases más clara y una distinción de partidos más difusa; de modo que las invitaciones heterogéneas del señor Brooke parecían formar parte de esa laxitud general derivada de sus viajes inmoderados y de su costumbre de asimilar demasiadas ideas.

Ya, al salir la señorita Brooke del comedor, se encontró la oportunidad para algunos «aparte» exclamatorios.

—¡Una mujer excelente, la señorita Brooke! ¡Una mujer extraordinariamente excelente, por Dios! —dijo el señor Standish, el viejo abogado, que llevaba tanto tiempo relacionado con la pequeña nobleza terrateniente que él mismo había acabado por volverse terrateniente, y utilizaba aquel juramento con voz profunda a modo de blasón heráldico, sellando el discurso de un hombre que ocupaba una buena posición.

El señor Bulstrode, el banquero, parecía ser el aludido, pero a aquel caballero le desagradaban la grosería y la profanidad, y se limitó a hacer una reverencia. El comentario fue retomado por el señor Chichely, un solterón de mediana edad y celebridad en la caza de liebres, que tenía un cutis parecido más o menos a un huevo de Pascua, unos pocos cabellos cuidadosamente arreglados y un porte que denotaba la conciencia de una apariencia distinguida.

“Sí, pero no es mi tipo de mujer: me gusta una mujer que se esmere un poco más en complacernos. Debería haber un poco de filigrana en una mujer, algo de coqueta. A un hombre le gusta una especie de desafío. Cuanto más se te insinúa descaradamente, mejor”.

—Hay algo de verdad en eso —dijo el señor Standish, dispuesto a mostrarse afable—. Y, por Dios, suele ser así con ellas. Supongo que responde a algún fin sabio: la Providencia las hizo así, ¿eh, Bulstrode?

“Yo me inclinaría a atribuir la coquetería a otra fuente —dijo el señor Bulstrode—. Preferiría atribuirla al diablo”.

—Ay, sin duda, debería haber un diablillo en toda mujer —dijo el señor Chichely, cuyo estudio del hermoso sexo parecía haber resultado perjudicial para su teología.

«Y a mí me gustan rubias, con cierto donaire y cuello de cisne. Entre nosotros, la hija del alcalde es más de mi agrado que la señorita Brooke o la señorita Celia. Si fuera hombre de casarse, elegiría a la señorita Vincy antes que a cualquiera de las dos».

—Venga, háganse las paces, háganse las paces —dijo el señor Standish en tono jocoso—; ya ve que los maduros se llevan el gato al agua.

El señor Chichely meneó la cabeza con gran significado: no iba a correr el riesgo seguro de ser aceptado por la mujer que eligiera.

La señorita Vincy, que tenía el honor de ser el ideal del señor Chichely, por supuesto no estaba presente; pues el señor Brooke, que siempre se oponía a ir demasiado lejos, no habría elegido que sus sobrinas se encontraran con la hija de un fabricante de Middlemarch, a menos que fuera en una ocasión pública.

La parte femenina de la compañía no incluyó a ninguna persona a la que Lady Chettam o la señora Cadwallader pudieran poner objeción; pues la señora Renfrew, la viuda del coronel, no solo era irreprochable en cuanto a educación, sino también interesante debido a su dolencia, la cual desconcertaba a los doctores y parecía claramente un caso en el que la plenitud del conocimiento profesional podría necesitar el suplemento del curanderismo.

Lady Chettam, que atribuía su propia salud notable a unos amargos caseros combinados con una asistencia médica constante, se adentró con gran ejercicio de la imaginación en el relato de los síntomas de la señora Renfrew, y en la asombrosa inutilidad en su caso de todos los tónicos fortalecedores.

—¿Adónde puede ir a parar toda la fuerza de esas medicinas, querida mía? —dijo la apacible pero imponente dama viuda, volviéndose hacia la señora Cadwallader con aire reflexivo, en el momento en que la atención de la señora Renfrew se desviaba hacia otra parte.

“Fortalece la enfermedad —dijo la mujer del Rector, de cuna demasiado ilustre para no ser una aficionada a la medicina—; todo depende de la constitución: unos forman grasa, otros sangre y otros bilis; esa es mi opinión sobre el asunto; y cualquier cosa que tomen es como agua para su molino”.

—Entonces debería tomar medicinas que redujeran... que redujeran la enfermedad, ya sabes, si tienes razón, querida. Y creo que lo que dices es razonable.

—Ciertamente es razonable. Tienes dos clases de patatas, criadas en el mismo suelo. Una de ellas se vuelve cada vez más acuosa...

«¡Ah! como esta pobre de la señora Renfrew⁠—eso es lo que opino.

¡Hidropesía! Aún no hay hinchazón⁠—es interna. Yo diría que debería tomar medicamentos desecantes, ¿no le parece?⁠—o un baño seco de aire caliente. Se podrían probar muchas cosas de naturaleza seca».

—Que pruebe con los panfletos de cierta persona —dijo la señora Cadwallader en voz baja, al ver entrar a los caballeros—. A ese no le falta caletre.

—¿Quién, querida? —dijo lady Chettam, una mujer encantadora, no tan perspicaz como para arruinar el placer de las explicaciones.

«El novio, Casaubon. Desde luego, se ha estado secando más deprisa desde el compromiso; la llama de la pasión, supongo».

—Creo que está muy lejos de tener una buena constitución —dijo Lady Chettam, con un tono todavía más bajo—. Y luego sus estudios... tan áridos, como usted dice.

“De verdad, al lado de sir James, parece una calavera a la que le han estirado la piel para la ocasión. Acuérdate de lo que te digo: dentro de un año esa muchacha lo odiará. Ahora lo admira como si fuera un oráculo, y dentro de poco estará en el extremo opuesto. ¡Puros pájaros en la cabeza!”

“¡Qué espantoso! Me temo que tiene la cabeza dura. Pero dime⁠—tú lo sabes todo sobre él⁠—, ¿hay algo muy malo? ¿Cuál es la verdad?”

“¿La verdad? Es tan malo como una medicina equivocada: desagradable de tomar y con seguridad de que te sentará mal”.

“No podría haber nada peor que eso —dijo lady Chettam, con una concepción tan vívida de la medicina que parecía haber averiguado algo exacto sobre las desventajas del señor Casaubon—. Sin embargo, James no admite que se diga nada en contra de la señorita Brooke. Dice que sigue siendo el espejo de las mujeres”.

—Ese es un generoso juego de su parte. Créame, le tiene más cariño a la pequeña Celia, y ella lo aprecia. ¿Espero que a usted le caiga bien mi pequeña Celia?

—Ciertamente; es más aficionada a los geranios y parece más dócil, aunque no tiene tan buena planta. Pero hablábamos de medicina. Háblame de este nuevo cirujano joven, el señor Lydgate. Me han dicho que es maravillosamente inteligente; desde luego tiene aspecto de serlo: una frente admirable, en verdad.

“Es un caballero. Le oí hablar con Humphrey. Habla bien”.

“Sí. El señor Brooke dice que es uno de los Lydgate de Northumberland, de familia muy bien emparentada. Uno no se espera eso en un profesional de esa clase.

Por mi parte, prefiero a un médico más al nivel de los sirvientes; a menudo son tanto más hábiles. Le aseguro que el criterio del pobre Hicks era infalible; nunca lo vi equivocarse. Era grosero y parecía un carnicero, pero conocía mi constitución. Fue una pérdida para mí que se marchara tan de repente.

¡Dios mío, qué conversación tan animada parece estar teniendo la señorita Brooke con este señor Lydgate!”

—Está hablándole de casitas de campo y hospitales —dijo la señora Cadwallader, cuyos oídos y capacidad de interpretación eran rápidos—. Creo que es una especie de filántropo, así que seguro que Brooke lo acoge bajo su ala.

—James —dijo Lady Chettam cuando su hijo se acercó—, trae al señor Lydgate y preséntamelo. Quiero ponerlo a prueba.

La afable dama viuda se declaró encantada con esta oportunidad de hacer la gen acuaintancia del señor Lydgate, habiendo oído hablar de su éxito en el tratamiento de la fiebre según un nuevo plan.

El señor Lydgate poseía la habilidad médica de mantener una seriedad absoluta sin importar qué tonterías le dijeran, y sus ojos oscuros y firmes le conferían una gran presencia como oyente.

Se parecía lo menos posible al difunto Hicks, especialmente en una cierta elegancia despreocupada en su atuendo y en su forma de hablar.

Aun así, lady Chettam cobró mucha confianza en él. Él confirmó la opinión que ella tenía de su propio organismo como algo singular, al admitir que todos los organismos podían considerarse singulares, y no negó que el de ella pudiera serlo más que los demás.

No aprobaba un sistema demasiado debilitante, que incluyera sangrías imprudentes, ni tampoco, por otra parte, el consumo incesante de vino de Oporto y corteza peruana. Dijo «Pienso lo mismo» con un aire de tanta deferencia acompañando a la perspicacia de su acuerdo, que ella se formó la opinión más cordial sobre su talento.

—Estoy muy satisfecha con su protegido —le dijo al señor Brooke antes de marcharse.

—¿Mi protegido? —¡vaya por Dios!—, ¿quién es ese? —dijo el señor Brooke.

—Este joven Lydgate, el nuevo médico. Me parece que entiende su profesión admirablemente.

“¡Oh, Lydgate! No es ningún protegido mío, ya sabe; solo que conocí a un tío suyo que me mandó una carta sobre él. Sin embargo, creo que va a ser de primera clase; ha estudiado en París, conoció a Broussais; tiene ideas, ya sabe; quiere elevar la profesión”.

—Lydgate tiene un montón de ideas, bastante nuevas, sobre la ventilación y la dieta, ese tipo de cosas —reanudó el señor Brooke, después de haber acompañado a la salida a lady Chettam y de haber vuelto para ser amable con un grupo de vecinos de Middlemarch—.

—Maldita sea, ¿cree que eso es del todo sensato? ¿Trastornar el viejo tratamiento que ha hecho de los ingleses lo que son? —dijo el señor Standish.

“El conocimiento médico se encuentra en horas bajas entre nosotros”, dijo el señor Bulstrode, que hablaba en un tono apagado y tenía un aire más bien enfermizo. “Yo, por mi parte, saludo la llegada del señor Lydgate. Espero encontrar buenos motivos para confiarle la dirección del nuevo hospital”.

—Todo eso está muy bien —respondió el señor Standish, a quien no le agradaba el señor Bulstrode—; si a usted le gusta que pruebe experimentos con los pacientes de su hospital y mate a unas cuantas personas por caridad, yo no tengo objeción. Pero no voy a sacar dinero de mi bolsillo para que prueben experimentos conmigo. A mí me gusta un tratamiento que ya haya sido un poco probado.

—Bueno, ya sabe, Standish, cada dosis que toma es un experimento⁠—un experimento, ya sabe—, dijo el señor Brooke, haciendo un gesto afirmativo hacia el abogado.

—¡Ah, si habla en ese sentido! —dijo el señor Standish, con tanto disgusto ante semejante sofisma extrajudicial como un hombre que se precie puede mostrar hacia un cliente valioso.

“Me alegraría cualquier tratamiento que me curara sin reducirme a un esqueleto, como al pobre Grainger”, dijo el señor Vincy, el alcalde, un hombre rubicundo, que habría servido para un estudio de la carne en llamativo contraste con los matices franciscanos del señor Bulstrode.

“Es una cosa extraordinariamente peligrosa quedarse sin acolchamiento contra los embates de la enfermedad, como dijo alguien⁠—y a mí me parece una expresión muy acertada”.

Mr. Lydgate, por supuesto, no podía oírlo. Había abandonado la reunión temprano y la habría encontrado de todo punto tediosa a no ser por la novedad de ciertas presentaciones, en especial la de la señorita Brooke, cuyo lozanía juvenil, unida a su inminente matrimonio con aquel erudito marchito y a su interés por los asuntos de utilidad social, le confería el atractivo de una combinación insólita.

—Es una buena muchacha —esa estupenda chica—, pero un poco demasiado intensa —pensó—. Es molesto hablar con mujeres así. Siempre andan buscando razones, pero son demasiado ignorantes para comprender los méritos de cualquier asunto, y por lo general recurren a su sentido moral para resolver las cosas según su propio gusto.

Evidently Miss Brooke was not Mr. Lydgate’s style of woman any more than Mr. Chichely’s. Considered, indeed, in relation to the latter, whose mind was matured, she was altogether a mistake, and calculated to shock his trust in final causes, including the adaptation of fine young women to purplefaced bachelors. But Lydgate was less ripe, and might possibly have experience before him which would modify his opinion as to the most excellent things in woman.

Sin embargo, la señorita Brooke no volvió a ser vista por ninguno de estos caballeros con su apellido de soltera. No mucho después de esa cena se había convertido en la señora Casaubon, y iba de camino a Roma.