El cuento del furgonero

“This Loller here wol precilen us somewhat.”

“Nay by my father’s soule! that schal he nat,”

Sayde the Schipman, “here schal he not preche, We schal no gospel glosen here ne teche. We leven all in the gret God,” quod he. He wolden sowen some diffcultee.

Dorothea llevaba casi una semana a salvo en Freshitt Hall antes de haber hecho ninguna pregunta peligrosa. Todas las mañanas se sentaba ahora con Celia en la más bonita de las salas de estar del piso superior, que daba a un pequeño invernadero; Celia, toda de blanco y malva como un ramo de violetas silvestres, observaba los notables actos del bebé, los cuales le resultaban tan dudosos a su inexperta mente que toda conversación quedaba interrumpida por peticiones de interpretación dirigidas a la oracular niñera. Dorothea se sentaba al lado con su vestido de viuda, con una expresión que irritaba bastante a Celia por parecerle demasiado triste; pues no solo el bebé estaba perfectamente, sino que, en verdad, cuando un marido había sido tan aburrido y molesto en vida, y además de eso había... ¡bueno, bueno! Sir James, por supuesto, se lo había contado todo a Celia, insistiendo mucho en lo importante que era que Dorothea no lo supiera antes de lo inevitable.

Pero el señor Brooke había acertado al predecir que Dorothea no permanecería pasiva por mucho tiempo allí donde se le había asignado una acción; ella conocía el sentido del testamento de su marido hecho en el momento de su matrimonio, y su mente, tan pronto como fue plenamente consciente de su posición, se ocupó en silencio de lo que debía hacer como propietaria de Lowick Manor con el patronato del beneficio eclesiástico adjunto a él.

Una mañana, cuando su tío realizó su habitual visita, aunque con una inusual presteza en su actitud que justificó diciendo que ahora era casi seguro que el Parlamento se disolvería de inmediato, Dorothea dijo:

“Tío, es ahora cuando debo pensar en quién va a recibir el beneficio eclesiástico de Lowick. Después de habérsele encontrado un destino al señor Tucker, nunca le oí decir a mi esposo que tuviera en mente a clérigo alguno como su sucesor. Pienso que ahora debo tener las llaves e ir a Lowick para examinar todos los papeles de mi esposo. Puede haber algo que arroje luz sobre sus deseos”.

—No hay prisa, querida —dijo el señor Brooke, con tranquilidad—. Más adelante, ya sabes, puedes ir, si quieres. Pero eché una ojeada a las cosas de los escritorios y los cajones... no había nada... nada más que asuntos profundos, ya sabes... aparte del testamento. Todo se puede hacer más adelante. En cuanto a la vicaría, ya he recibido una solicitud de apoyo... diría que bastante buena. El señor Tyke me ha sido muy recomendado; ya tuve algo que ver en conseguirle un nombramiento antes. Un hombre apostólico, creo... el tipo de cosas que te convendrían, querida.

—Me gustaría tener un conocimiento más completo sobre él, tío, y juzgar por mí misma, si el señor Casaubon no ha dejado ninguna expresión de sus deseos. Quizá ha hecho alguna adición a su testamento; tal vez haya algunas instrucciones para mí —dijo Dorothea, que durante todo ese tiempo había tenido esta conjetura en mente en relación con el trabajo de su esposo.

—Nada sobre la rectoría, querida mía —nada —, dijo el Sr. Brooke, levantándose para irse y extendiendo la mano a sus sobrinas—: ni sobre sus investigaciones, ya sabes. Nada en el testamento.

A Dorothea le tembló el labio.

—Vamos, no debes pensar en estas cosas todavía, querida. Poco a poco, ya sabes.

“Estoy bastante bien ahora, tío; deseo esforzarme”.

—Vaya, vaya, ya veremos. Pero ahora tengo que huir —tengo muchísimo trabajo ahora, es una crisis, una crisis política, ya sabes. Y aquí vienen Celia y su hombrecito; tú eres tía, ya sabes, ahora, y yo soy una especie de abuelo —dijo el señor Brooke, con plácida prisa, deseoso de irse a decirle a Chettam que no sería culpa suya (del señor Brooke) si Dorothea insistía en meter las narices en todo.

Dorothea se dejó caer hacia atrás en su silla cuando su tío hubo salido de la habitación, y bajó los ojos con aire meditabundo hacia sus manos cruzadas.

—¡Mira, Dodo! ¡mira a ese! ¿Has visto en tu vida algo igual? —dijo Celia, con su cómodo staccato.

—¿Qué, Kitty? —dijo Dorothea, levantando los ojos con cierta distracción.

“¿Qué? Pues, el labio superior; mira cómo lo está estirando hacia abajo, como si quisiera hacer un gesto. ¡No es maravilloso! Tendrá sus pequeños pensamientos. Ojalá estuviera aquí la enfermera. Míralo de verdad”.

Una gran lágrima que llevaba un rato acumulándose rodó por la mejilla de Dorothea mientras levantaba la vista e intentaba sonreír.

«No estés triste, Dodo; besa al nene. ¿En qué tanto meditas? Estoy segura de que hiciste todo, y muchísimo más. Deberías estar feliz ahora».

—Me pregunto si Sir James me llevaría a Lowick. Quiero revisarlo todo, ver si hay algunas palabras escritas para mí.

“No te vas a ir hasta que el señor Lydgate diga que puedes. Y todavía no lo ha dicho (aquí estás, niñera; toma al bebé y pasea de arriba abajo por la galería). Además, tienes una idea equivocada en la cabeza como de costumbre, Dodo⁠—puedo verlo: eso me irrita”.

—¿En qué me equivoco, Kitty? —dijo Dorothea con total sumisión. Ya estaba casi dispuesta a creer que Celia era más sensata que ella, y se preguntaba con cierto temor cuál era en realidad su idea equivocada.

Celia sintió su ventaja y estaba decidida a aprovecharla. Ninguna de ellas conocía a Dodo tan bien como ella, ni sabía cómo manejarla.

Desde que había nacido el bebé de Celia, ella tenía un nuevo sentido de su firmeza mental y de su calmada sabiduría. Parecía evidente que, donde había un bebé, las cosas marchaban bastante bien, y que el error, en general, no era más que la mera falta de esa fuerza centralizadora y equilibradora.

“Puedo ver lo que estás pensando tan claramente como es posible, Dodo”, dijo Celia.

“Estás deseando averiguar si hay algo incómodo que debas hacer ahora, solo porque el señor Casaubon lo deseaba. Como si no hubieras estado bastante incómoda antes. Y él no se lo merece, y ya te darás cuenta de eso. Se ha portado muy mal. James está tan enojado con él como no te imaginas. Y es mejor que te lo diga, para prepararte”.

—Celia —dijo Dorothea, suplicante—, me angustia. Dime de una vez qué quieres decir. Le pasó fugazmente por la mente que el señor Casaubon la había desheredado —lo cual no sería tan sumamente angustioso.

—Vaya, ¡si ha hecho un codicilo en su testamento para decir que la propiedad se apartaría por completo de ti si te casabas... quiero decir...!

—Eso no tiene la menor importancia —dijo Dorothea, interrumpiendo con impetuosidad.

“Pero si te casaras con el señor Ladislaw, y no con ningún otro —siguió Celia con una tranquilidad perseverante—; por supuesto que eso no tiene importancia en cierto sentido: nunca te casarías con el señor Ladislaw; pero eso solo hace que lo del señor Casaubon sea peor”.

La sangre afloró dolorosamente al rostro y al cuello de Dorothea. Pero Celia estaba administrando lo que consideraba una dosis desmitificadora de realidad. Eran esas ideas las que le habían hecho tanto daño a la salud de Dodo. Así que continuó en su tono neutro, como si hubiera estado comentando algo sobre los faldones de un bebé.

“James lo dice. Dice que es abominable, y nada caballeroso. Y nunca ha habido mejor juez que James. Es como si el señor Casaubon quisiera hacer creer que tú desearías casarte con el señor Ladislaw⁠—lo cual es ridículo. Solo que James dice que fue para impedir que el señor Ladislaw quisiera casarse contigo por tu dinero⁠—como si alguna vez se le fuera a ocurrir hacerte una propuesta. ¡La señora Cadwallader dijo que bien podrías casarte con un italiano con ratones blancos! Pero tengo que ir a ver al bebé”, añadió Celia, sin el menor cambio de tono, echándose un chal ligero por encima y alejándose a pasitos ligeros.

Dorothea para entonces había vuelto a enfriarse y ahora se dejó caer impotente hacia atrás en su silla. Habría podido comparar su experiencia en ese momento con la vaga y alarmada conciencia de que su vida estaba adoptando una nueva forma, de que estaba experimentando una metamorfosis en la que la memoria no lograba ajustarse al despertar de nuevos órganos.

Todo estaba cambiando de aspecto: la conducta de su esposo, su propio sentimiento de deber hacia él, cada lucha entre ambos⁠—y aún más, toda su relación con Will Ladislaw. Su mundo se hallaba en un estado de cambio convulsivo; lo único que podía decirse con claridad a sí misma era que debía esperar y volver a pensar.

Un cambio la aterrorizó como si hubiera sido un pecado; fue un violento choque de repulsión hacia su difunto esposo, quien había tenido pensamientos ocultos, tal vez pervirtiendo todo lo que ella decía y hacía. Luego, de nuevo, fue consciente de otro cambio que también la hacía temblar; fue un repentino y extraño anhelo en su corazón hacia Will Ladislaw. Jamás se le había pasado por la cabeza que él pudiera, bajo ninguna circunstancia, ser su amante: imagínese el efecto de la súbita revelación de que otra persona había pensado en él bajo esa luz⁠—de que tal vez él mismo hubiera sido consciente de semejante posibilidad⁠— y esto con la vertiginosa y atestada visión de circunstancias inadecuadas, y cuestiones que no tardarían en resolverse.

Pareció pasar mucho tiempo —no sabía cuánto— antes de que oyera a Celia decir: «Ya está bien, enfermera; ahora estará tranquilo en mi regazo. Puede ir a almorzar y dejar que Garratt se quede en la habitación de al lado. Lo que yo pienso, Dodo —continuó Celia, sin reparar en nada más que en que Dorothea estaba reclinada en su sillón y parecía dispuesta a la pasividad—, es que el señor Casaubon fue rencoroso. Nunca me gustó, y a James tampoco. Creo que las comisuras de su boca eran terriblemente rencorosas. Y ahora que se ha portado de este modo, estoy segura de que la religión no le exige que se amargue la vida por su culpa. Si se lo han llevado, es una gracia, y debería estar agradecida. No debemos afligirnos, ¿verdad, nene? —le dijo Celia confidencialmente a aquel centro inconsciente y punto de equilibrio del mundo, que tenía los puños más extraordinarios, completos hasta en las uñas, y pelo suficiente, de verdad, al quitarle el gorro, como para hacer... vete a saber qué—: en resumen, era un Buda en forma occidental.

En esta crisis anunciaron a Lydgate, y una de las primeras cosas que dijo fue: «Me temo que no está tan bien como estaba, señora Casaubon; ¿ha estado agitada? permítame tomarle el pulso». La mano de Dorothea tenía la fría temperatura del mármol.

—Quiere ir a Lowick para revisar unos papeles —dijo Celia—. No debería, ¿verdad?

Lydgate did not speak for a few moments. Then he said, looking at Dorothea.

“I hardly know. In my opinion Mrs. Casaubon should do what would give her the most repose of mind. That repose will not always come from being forbidden to act.”

«Gracias —dijo Dorothea, haciendo un esfuerzo—, estoy segura de que es lo prudente. Hay tantas cosas de las que debería ocuparme. ¿Por qué iba a quedarme aquí sin hacer nada?».

Luego, esforzándose por recordar asuntos ajenos a su agitación, añadió, abruptamente: —Creo que usted conoce a todo el mundo en Middlemarch, señor Lydgate. Le pediré que me cuente muchas cosas. Tengo asuntos graves que atender ahora. Tengo un curato que otorgar. Usted conoce al señor Tyke y a todos los...

Pero el esfuerzo de Dorothea fue superior a sus fuerzas; se detuvo y rompió a sollozar.

Lydgate la hizo tomar una dosis de sal volátil.

“Que la señora Casaubon haga lo que le plazca —le dijo a Sir James, a quien pidió ver antes de abandonar la casa—. Creo que necesita total libertad más que cualquier otra receta”.

Sus cuidados a Dorothea mientras ella tenía el cerebro sobreexcitado le habían permitido formarse algunas conclusiones verdaderas sobre las pruebas de su vida. Estaba seguro de que ella había estado sufriendo por la tensión y el conflicto de la represión de sí misma; y de que probablemente ahora se sentiría en otro tipo de corral diferente al que acababa de salir.

El consejo de Lydgate le resultó a Sir James mucho más fácil de seguir cuando descubrió que Celia ya le había contado a Dorothea el desagradable detalle sobre el testamento. Ya no había remedio⁠—ni motivo para demorar más la ejecución de los asuntos necesarios. Y al día siguiente, Sir James accedió de inmediato a la petición de ella de que la llevara en coche a Lowick.

—No tengo ningún deseo de quedarme allí por el momento —dijo Dorothea—; apenas podría soportarlo. Soy mucho más feliz en Freshitt con Celia. Podré pensar mejor en lo que debe hacerse en Lowick contemplándolo desde la distancia. Y me gustaría estar un poco en la Grange con mi tío, y recorrer todos los paseos antiguos y andar entre la gente del pueblo.

—Todavía no, creo yo. Tu tío tiene visitas políticas, y es mejor que te mantengas al margen de esos asuntos —dijo Sir James, quien en ese momento pensaba en The Grange principalmente como un refugio del joven Ladislaw.

Pero ni una sola palabra cruzó entre él y Dorothea acerca de la parte censurable del testamento; es más, ambos sentían que mencionarla entre ellos era imposible. Sir James era tímido, incluso con los hombres, en lo que respecta a temas desagradables; y lo único que Dorothea habría elegido decir, de haber hablado algo sobre el asunto, le estaba vedado por el momento, ya que parecía ser una nueva exposición de la injusticia de su esposo.

Sin embargo, deseaba que Sir James pudiera saber lo que había pasado entre ella y su marido acerca de la reclamación moral de Will Ladislaw sobre la propiedad: así le resultaría evidente a él, pensaba, tanto como lo era para ella, que la extraña e indelicada cláusula de su esposo había sido instigada principalmente por su amarga resistencia a esa idea de reclamación, y no meramente por sentimientos personales de los que fuera más difícil hablar.

Además, hay que admitirlo, Dorothea deseaba que esto se supiera por el bien de Will, ya que sus amigos parecían considerarlo simplemente como objeto de la caridad del Sr. Casaubon. ¿Por qué se le comparaba con un italiano que lleva ratones blancos? Esa palabra citada de la Sra. Cadwallader parecía una parodia burlona trazada en la oscuridad por un dedo diablillo.

En Lowick, Dorothea registró el escritorio y los cajones —buscó en todos los lugares de depósito de su marido destinados a escritos privados—, pero no encontró ningún papel dirigido especialmente a ella, salvo aquella «Tabulación sinóptica», que probablemente era solo el principio de muchas instrucciones proyectadas para su guía. Al cumplir con este legado de labor para Dorothea, como en todo lo demás, el señor Casaubon había sido lento y vacilante; en el plan de transmitir su obra se sentía tan oprimido como lo había estado al ejecutarla, por la sensación de avanzar pesadamente en un medio oscuro y viscoso: la desconfianza en la competencia de Dorothea para ordenar lo que él había preparado solo quedaba aquietada por la desconfianza hacia cualquier otro redactor. Pero al fin había llegado a depositar su confianza en la naturaleza de Dorothea: ella podía hacer lo que se proponía hacer; y él se complacía en imaginarla trabajando bajo los grilletes de una promesa de erigir una tumba con su nombre en ella. (No es que el señor Casaubon llamara tumba a los futuros volúmenes; los llamaba la Clave de todas las mitologías). Pero los meses le ganaron terreno y dejaron sus planes retrasados: apenas había tenido tiempo de pedir aquella promesa con la que procuraba mantener su frío dominio sobre la vida de Dorothea.

El asidero se había esfumado. Atada por una promesa nacida de lo más hondo de su piedad, habría sido capaz de emprender una labor que su juicio le susurraba era inútil para cualquier propósito, salvo para aquella consagración de la lealtad que es el propósito supremo.

Pero ahora su juicio, lejos de estar dominado por la devoción obediente, se veía movido por el amargo descubrimiento de que en su unión pasada había acechado la alienación oculta del secretismo y la sospecha. El hombre vivo y sufriente ya no estaba ante ella para despertar su piedad: solo quedaba la retrospección de un doloroso sometimiento a un esposo cuyos pensamientos habían sido más mezquinos de lo que ella creía, cuyas desmedidas pretensiones personales habían llegado a cegar su escrupuloso celo por su propia reputación, haciéndole doblegar su propio orgullo al escandalizar a hombres de honor común.

En cuanto a la propiedad que era el símbolo de aquel lazo roto, se habría alegrado de verse libre de ella y de no poseer más que su fortuna original, la cual le había sido asignada, de no ser por los deberes inherentes a la propiedad de los que no debía acobardarse.

En torno a esta propiedad insistían en surgir muchas cuestiones inquietantes: ¿no había tenido razón al pensar que la mitad de ella debía ir a parar a Will Ladislaw? —pero ¿no era acaso imposible ahora para ella llevar a cabo ese acto de justicia? Mr. Casaubon había tomado un medio cruelmente eficaz para impedírselo: aun con indignación contra él en su corazón, cualquier acto que pareciera una burla triunfal de su propósito le repugnaba.

Tras recoger unos papeles de la empresa que deseaba examinar, volvió a cerrar con llave los escritorios y los cajones —todos vacíos de palabras personales para ella—, vacíos de cualquier indicio de que, en la solitaria cavilación de su marido, su corazón se hubiera dirigido a ella a modo de disculpa o explicación; y regresó a Freshitt con la sensación de que, en torno a su última exigencia inflexible y su última afirmación dañina de poder, el silencio era absoluto.

Dorothea trató ahora de volver sus pensamientos hacia sus deberes inmediatos, y uno de estos era de los cuales otros se empeñaban en recordarle. Los oídos de Lydgate habían captado con avidez su mención sobre el beneficio eclesiástico, y tan pronto como pudo, reabrió el tema, viendo aquí la posibilidad de enmendar el voto de calidad que una vez había emitido con la conciencia insatisfecha.

«En lugar de contarle nada sobre el señor Tyke —dijo—, me gustaría hablarle de otro hombre: el señor Farebrother, el vicario de St. Botolph’s. Su beneficio es pobre y le proporciona lo justo para él y su familia. Su madre, su tía y su hermana viven todas con él y dependen de él. Creo que nunca se ha casado por causa de ellas. Jamás he oído una prédica tan buena como la suya: una elocuencia llana y sencilla. Habría servido para predicar en la cruz de San Pablo después del viejo Latimer. Su charla es igual de buena sobre todos los temas: original, sencilla, clara. Lo considero un tipo extraordinario; debería haber hecho más de lo que ha hecho».

—¿Por qué no ha hecho más? —dijo Dorothea, interesada ahora en todos aquellos que se habían quedado por debajo de sus propias intenciones.

“Es una pregunta difícil”, dijo Lydgate.

“Yo mismo encuentro que es extraordinariamente difícil hacer que lo correcto funcione: hay tantos hilos tirando al mismo tiempo. Farebrother insinúa a menudo que se ha metido en la profesión equivocada; busca un horizonte más amplio que el de un clérigo pobre, y supongo que no tiene influencias que lo ayuden a ascender.

Le apasiona la Historia Natural y diversos asuntos científicos, y se ve cohibido al conciliar esos gustos con su posición. No le sobra el dinero —apenas tiene el justo para sus gastos—, y eso lo ha llevado a jugar a las cartas; Middlemarch es un gran sitio para el whist.

Es verdad que juega por dinero y que gana bastante. Por supuesto, eso lo introduce en círculos un poco por debajo de su nivel y lo hace descuidado en ciertas cosas; y, sin embargo, a pesar de todo eso, considerándolo en su conjunto, creo que es uno de los hombres más intachable que he conocido. No tiene ni veneno ni doblez, y esas cualidades suelen ir acompañadas de una fachada más correcta”.

—Me pregunto si su conciencia sufre a causa de ese hábito —dijo Dorothea—; me pregunto si desearía poder dejarlo.

“No tengo ninguna duda de que lo dejaría si fuera transplantado a la abundancia: se alegraría de tener tiempo para otras cosas”.

«Mi tío dice que del señor Tyke se habla como de un hombre apostólico», dijo Dorothea, pensativa. Deseaba que fuera posible restaurar los tiempos del celo primitivo, y al mismo tiempo pensaba en el señor Farebrother con un fuerte deseo de rescatarlo de su dinero mal ganado.

“No pretendo decir que Farebrother sea apostólico”, dijo Lydgate. “Su posición no es exactamente como la de los Apóstoles: no es más que un clérigo entre feligreses cuyas vidas tiene que intentar mejorar. En la práctica, encuentro que eso que llaman ser apostólico hoy en día es una impaciencia por todo aquello en lo que el clérigo no desempeña el papel principal. Noto algo de eso en el señor Tyke, en el hospital: buena parte de su doctrina consiste en pellizcar fuerte para que la gente sea dolorosamente consciente de su presencia. Además, ¡un hombre apostólico en Lowick!⁠—debería pensar, como hizo san Francisco, que es necesario predicar a los pájaros”.

—Es verdad —dijo Dorothea—. Es difícil imaginar qué clase de ideas obtienen nuestros granjeros y jornaleros de sus enseñanzas. He estado hojeando un volumen de sermones del señor Tyke: tales sermones no servirían de nada en Lowick; quiero decir, sobre la justicia imputada y las profecías del Apocalipsis. Siempre he estado pensando en las diferentes maneras en que se enseña el cristianismo, y siempre que encuentro una manera que lo hace una bendición más amplia que cualquier otra, me aferro a ella como la más verdadera; quiero decir, aquella que abarca el mayor bien de toda clase y atrae a la mayor cantidad de gente como partícipe de él. Es sin duda mejor perdonar demasiado que condenar demasiado. Pero me gustaría ver al señor Farebrother y oírle predicar.

—Hágalo —dijo Lydgate—; confío en el efecto de eso. Es muy querido, pero también tiene enemigos: siempre hay gente que no puede perdonar a un hombre capaz que difiere de ellos. Y ese asunto de ganar dinero es realmente una mancha. Usted, por supuesto, no ve a mucha gente de Middlemarch; pero el señor Ladislaw, que ve constantemente al señor Brooke, es un gran amigo de las ancianas del señor Farebrother, y estaría encantado de cantar las alabanzas del vicario. Una de las ancianas —la tía, la señorita Noble— es un retrato maravillosamente pintoresco de bondad desinteresada, y Ladislaw la acompaña galantemente a veces. Me los crucé un día en una callejuela: ya conoce el aspecto de Ladislaw —una especie de Dafnis con chaqueta y chaleco—, y esta pequeña solterona estirándose hacia su brazo; parecían una pareja caída de una comedia romántica. Pero la mejor prueba sobre Farebrother es verlo y oírlo.

Por fortuna, Dorothea se encontraba en su salita privada cuando ocurrió esta conversación, y no había nadie presente que hiciera dolorosa para ella la inocente introducción que hizo Lydgate de Ladislaw. Como le era habitual en asuntos de chismes personales, Lydgate había olvidado por completo el comentario de Rosamond de que creía que Will adoraba a la señora Casaubon. En ese momento a él solo le importaba lo que pudiera recomendar a la familia Farebrother; y a propósito había recalcado lo peor que pudiera decirse del vicario, con el fin de anticiparse a las objeciones. En las semanas transcurridas desde la muerte del señor Casaubon apenas había visto a Ladislaw, y no había oído ningún rumor que le advirtiera que el secretario confidencial del señor Brooke era un tema peligroso para la señora Casaubon. Cuando él se hubo ido, su imagen de Ladislaw se demoró en la mente de ella y le disputó el terreno a la cuestión de la vicaría de Lowick. ¿Qué estaba pensando Will Ladislaw acerca de ella? ¿Seenteraría de aquel hecho que hacía arder sus mejillas como nunca antes solían hacerlo? ¿Y qué sentiría al enterarse?—Pero ella podía ver perfectamente cómo él le sonreía desde lo alto a la solteroncita. ¡Un italiano con ratones blancos!—al contrario, él era una criatura que participaba de los sentimientos de todos y era capaz de soportar el peso del pensamiento ajeno en lugar de imponer el suyo con férrea resistencia.