XLV

Es humor de muchas cabezas ensalzar los días de sus antepasados y declamar contra la maldad de los tiempos presentes. Lo cual, no obstante, no pueden hacer decorosamente sin la ayuda prestada y la sátira de los tiempos pasados; condenando los vicios de sus propios tiempos mediante las expresiones de los vicios en los tiempos que alaban, lo cual no puede menos que argüir la comunidad del vicio en ambos. Horacio, por tanto, Juvenal y Persius no fueron profetas, aunque sus versos parecieran indigitar y señalar nuestros tiempos.

Esa oposición al Nuevo Hospital de Fiebres que Lydgate le había esbozado a Dorothea debía ser vista, al igual que otras oposiciones, desde muchos ángulos diferentes.

Él la consideraba una mezcla de celos y prejuicios de cabeza hueca.

El señor Bulstrode veía en ella no solo celos médicos, sino la determinación de frustrarlo, impulsada principalmente por el odio hacia esa religión viva de la cual él se había esforzado por ser un eficaz representante laico; un odio que ciertamente hallaba pretextos al margen de la religión, de esos que son por desgracia muy fáciles de encontrar en los enredos de la acción humana. Podrían llamarse las opiniones ministeriales.

Pero las oposiciones disponen de una gama ilimitada de objeciones a su alcance, las cuales nunca necesitan detenerse en la frontera del conocimiento, sino que pueden abrevar eternamente en las inmensidades de la ignorancia. Lo que la oposición en Middlemarch decía sobre el Nuevo Hospital y su administración tenía sin duda mucho de eco en ello, pues el cielo se ha encargado de que no todo el mundo sea un creador; pero había diferencias que representaban cada matiz social, desde la pulida moderación del doctor Minchin hasta la tajante afirmación de la señora Dollop, la patrona de La Jarra en Slaughter Lane.

Mrs. Dollop se fue convenciendo cada vez más de su propia aseveración de que el doctor Lydgate tenía la intención de dejar morir a la gente en el Hospital, por no decir envenenarla, con el propósito de descuartizarla sin pedirle a uno su beneplácito ni su permiso; pues era un «jecho» sabido que había querido trinchar a la señora Goby, una mujer tan respetable como la que más en Parley Street, que tenía dinero en fideicomiso antes de casarse; una triste recomendación para un médico que, si sirve para algo, debería saber qué le pasa a uno antes de que se muera, y no andar husmeando en sus entrañas una vez que uno ya se ha ido. Si aquello no era razonar, la señora Dollop quería saber qué demonios era; pero entre su auditorio cundía el sentimiento de que su opinión era un baluarte, y de que, si este se venía abajo, no habría límites para el despiece de cuerpos, como bien se había visto en Burke y Hare con sus parches de pez; ¡un asunto de horca como aquel no hacía falta en Middlemarch!

Y que no se suponga que la opinión en el Tankard, en Slaughter Lane, carecía de importancia para la profesión médica: aquel viejo y auténtico mesón —el Tankard original, conocido por el nombre de Dollop’s— era el lugar de reunión de una gran Sociedad de Socorro Mutuo, la cual meses atrás había sometido a votación si su médico de toda la vida, el «doctor Gambit», debía ser destituido en favor de «este doctor Lydgate», que era capaz de realizar las curas más asombrosas y de rescatar a personas totalmente desahuciadas por otros profesionales. Pero la balanza se había inclinado en contra de Lydgate debido a dos miembros que, por razones particulares, sostenían que tal poder de resucitar a personas poco menos que muertas era una recomendación ambigua y podía interferir con los favores providenciales. En el transcurso del año, sin embargo, se había producido un cambio en el sentimiento público, del cual la unanimidad en el Dollop’s era un indicador.

Mucho más de un año atrás, antes de que se supiera nada de la habilidad de Lydgate, las opiniones al respecto habían estado naturalmente divididas, según un sentido de la probabilidad, ubicado tal vez en la boca del estómago o en la glándula pineal, y con veredictos divergentes, pero no por ello menos valioso como guía ante la total carencia de pruebas.

Los pacientes que padecían enfermedades crónicas o cuyas vidas se habían desgastado con los años, como la del viejo Featherstone, se habían sentido inclinados de inmediato a probar con él; asimismo, muchos a los que no les gustaba pagar las cuentas de su médico, veían con buenos ojos abrir una cuenta con un doctor nuevo y llamarlo sin cortapisas si a los niños les hacía falta una dosis de jarabe por mal humor, ocasiones en las que los antiguos profesionales solían ponerse arhos; y todas las personas así dispuestas a emplear a Lydgate consideraban probable que fuera inteligente.

Algunos pensaban que podría hacer más que otros «cuando el problema estaba en el hígado»; al menos no habría daño en conseguirle unos cuantos frascos de «pócima», ya que, si estos resultaban inútiles, aún sería posible volver a las Pastillas Purificadoras, que a uno lo mantenían con vida aunque no le quitaran la palidez.

Pero esta era gente de menor importancia. Las buenas familias de Middlemarch, por supuesto, no iban a cambiar de médico sin una razón justificada; y todo el mundo que había empleado al señor Peacock no se sentía obligado a aceptar a un hombre nuevo meramente en su calidad de sucesor, argumentando que «no era probable que estuviera a la altura de Peacock».

Pero Lydgate no llevaba mucho tiempo en el pueblo cuando ya se habían divulgado suficientes detalles sobre él como para engendrar expectativas mucho más específicas y exacerbar las diferencias hasta convertirlas en toma de partido; siendo algunos de esos detalles de ese orden impresionante cuya significación está totalmente oculta, como una cifra estadística sin un término de comparación, pero con un signo de exclamación al final. Los pies cúbicos de oxígeno tragados anualmente por un hombre adulto: ¡qué escalofrío habrían podido provocar en ciertos círculos de Middlemarch! «¡Oxígeno! Nadie sabe lo que puede ser eso; ¿y aún hay quien se extraña de que el cólera haya llegado a Dánzig? ¡Y todavía hay gente que dice que la cuarentena no sirve para nada!».

Uno de los hechos que pronto se rumorearon fue que Lydgate no despachaba medicamentos.

Esto resultó ofensivo tanto para los médicos cuya distinción exclusiva parecía vulnerada, como para los cirujanos boticarios con quienes se equiparaba; y poco antes, habrían podido contar con la ley de su parte contra un hombre que, sin titularse doctor en medicina por Londres, se atrevía a pedir honorarios que no fuesen el cobro por los medicamentos.

Pero Lydgate no había tenido la experiencia suficiente para prever que su nuevo rumbo sería aún más ofensivo para los legos; y al señor Mawmsey, un importante tendero de Top Market, quien, aunque no era uno de sus pacientes, lo interrogó de manera afable sobre el asunto, tuvo la poca prudencia de darle una explicación popular y apresurada de sus motivos, señalándole al señor Mawmsey que debía rebajar el carácter de los profesionales y ser un perjuicio constante para el público el hecho de que su única manera de cobrar por su trabajo fuera extender largas facturas por pócimas, píldoras y mezclas.

—De ese modo, los médicos trabajadores pueden llegar a ser casi tan perjudiciales como los curanderos —dijo Lydgate, con bastante ligereza—. Para ganarse el pan tienen que recetarles sobredosis a los leales súbditos del rey; y esa es una mala clase de traición, señor Mawmsey: socava la constitución de un modo fatal.

Mr. Mawmsey no solo era un inspector (se trataba de una cuestión de subsidio externo lo que le llevaba a entrevistarse con Lydgate), sino que también sufría de asma y tenía una familia numerosa en aumento: por lo tanto, desde el punto de vista médico, así como desde el suyo propio, era un hombre importante; en verdad, un tendero excepcional, cuyo cabello estaba dispuesto en una pirámide en forma de llama, y cuya deferencia comercial era de un tipo cordial y alentador —bromistamente halagadora, y con cierta considerada abstinencia de dejar salir toda la fuerza de su mente—. Fue la amigable bromas de Mr. Mawmsey al interrogarlo lo que había marcado el tono de la respuesta de Lydgate. Pero que los sabios se guarden de una disposición excesiva a dar explicaciones: multiplica las fuentes de error, alargando la cuenta para unos calculadores seguros de equivocarse.

Lydgate sonrió al terminar su discurso, metiendo el pie en el estribo, y el señor Mawmsey se rio más de lo que lo habría hecho de haber sabido quiénes eran los leales del rey, respondiendo con un «Buenos días, señor, buenos días, señor» con el aire de alguien que lo veía todo con bastante claridad. Pero, en verdad, sus opiniones estaban turbadas. Durante años había estado pagando facturas con partidas estrictamente detalladas, de modo que por cada media corona y cada penique y medio tenía la certeza de que se había entregado algo mensurable. Había hecho esto con satisfacción, incluyéndolo entre sus responsabilidades como esposo y padre, y considerando que una factura más larga de lo habitual era una dignidad digna de mención. Además, sumado al beneficio masivo de los medicamentos para «uno mismo y la familia», había disfrutado del placer de formarse un juicio agudo sobre sus efectos inmediatos, como para dar una declaración inteligente que sirviera de guía al señor Gambit —un médico de categoría apenas un poco inferior a la de Wrench o Toller, y especialmente estimado como obstetra, de cuya capacidad el señor Mawmsey tenía la más pobre opinión en todos los demás aspectos, pero en cuestiones de medicina, solía decir en voz baja, situaba a Gambit por encima de cualquiera de ellos—.

Aquí había razones más profundas que la charla superficial sobre un hombre nuevo, la cual parecía aún más endeble en la sala de estar sobre la tienda, cuando se las recitaban a la señora Mawmsey, una mujer acostumbrada a que la mimaran por ser una madre prolífica —por lo general bajo la atención más o menos frecuente del señor Gambit, y que ocasionalmente sufría ataques que requerían al doctor Minchin.

—¿Quiere decir este tal señor Lydgate que no sirve para nada tomar medicina? —dijo la señora Mawmsey, que era un poco dada a hablar arrastrando las palabras—. Me gustaría que me dijera cómo podría aguantar en la época de la feria, si no tomara medicinas reconstituyentes durante un mes antes. ¡Piense en lo que tengo que preparar para los clientes que pasan a saludar, querida mía! —aquí la señora Mawmsey se dirigió a una amiga íntima que estaba sentada a su lado—: ¡un gran pastel de ternera, un lomo relleno, una falda de ternera, jamón, lengua, etcétera, etcétera! Pero lo que mejor me mantiene en pie es la mezcla rosa, no la marrón. Me extraña, señor Mawmsey, con su experiencia, que haya tenido paciencia para escuchar. Yo le habría dicho de inmediato que sabía un poco más que eso.

—No, no, no —dijo el señor Mawmsey—; yo no iba a decirle mi opinión. Escuchar todo y juzgar por uno mismo es mi lema. Pero él no sabía con quién estaba hablando. A mí no se me maneja a su antojo. La gente a menudo pretende decirme cosas, cuando bien podrían decir: «Mawmsey, eres un tonto». Pero yo me río de eso: le sigo el juego a la debilidad de cada cual. Si los remedios le hubieran hecho daño a uno mismo y a su familia, ya me habría enterado a estas alturas.

Al día siguiente le contaron al señor Gambit que Lydgate andaba diciendo que la medicina no servía para nada.

“¡Vaya!”, dijo él, levantando las cejas con cautelosa sorpresa.

(Era un hombre corpulento y fornido con un gran anillo en el dedo anular).

—¿Cómo curará a sus pacientes, entonces?

—Eso es lo que yo digo —replicó la señora Mawmsey, quien solía dar peso a sus palabras recargando los pronombres—. ¿Se figura que la gente le va a pagar solo para que venga a sentarse con ellos y se vuelva a ir?

La señora Mawmsey había tenido que soportar muchas sesiones de parte del señor Gambit, las cuales incluían relatos muy detallados sobre sus hábitos corporales y otros asuntos; pero, por supuesto, él sabía que no había ninguna indirecta en el comentario de ella, ya que su tiempo libre y sus narraciones personales nunca se los habían cobrado. Así que él respondió con humor:

—Bueno, Lydgate es un joven apuesto, ya sabe.

—No es uno que yo emplearía —dijo la señora Mawmsey—. Otros pueden hacer lo que les plazca.

Por lo tanto, el señor Gambit pudo marcharse de la tienda del tendero mayor sin temor a la competencia, aunque no sin la sensación de que Lydgate era uno de esos hipócritas que intentan desacreditar a los demás publicitando su propia honradez, y de que tal vez valdría la pena que alguien le bajara los humos.

El señor Gambit, sin embargo, tenía una clientela satisfactoria, muy impregnada de los olores del comercio al por menor, los cuales sugerían la reducción de los pagos al contado a un saldo. Y no creyó que valiera la pena bajarle los humos a Lydgate hasta saber cómo hacerlo.

No poseía en verdad grandes recursos educativos, y había tenido que labrarse su propio camino contra una buena dosis de desprecio profesional; pero no por llamar «pulmones» al aparato respiratorio era peor obstetra.

Otros médicos se sentían más capaces. El señor Toller compartía la consulta más distinguida de la ciudad y pertenecía a una antigua familia de Middlemarch: había Tollers en la abogacía y en todo lo demás que estuviera por encima de la línea del comercio al por menor.

A diferencia de nuestro irascible amigo Wrench, se tomaba las cosas que podían suponerse molestas de la manera más fácil del mundo, pues era un hombre bien educado, de placidez socarrona, que mantenía una buena casa, era muy aficionado a la caza menor cuando podía practicarla, muy amigo del señor Hawley y hostil al señor Bulstrode.

Puede parecer extraño que, con hábitos tan agradables, fuera dado al tratamiento heroico, sangrando, ampollando y matando de hambre a sus pacientes, con una despreocupación imparcial respecto a su ejemplo personal; pero la incongruencia favorecía la opinión de su capacidad entre sus pacientes, quienes comúnmente observaban que el señor Toller tenía maneras perezosas, pero su tratamiento era tan enérgico como uno pudiera desear: ningún hombre, decían, llevaba más seriedad a su profesión; era un poco lento en llegar, pero cuando llegaba, hacía algo.

Era muy querido en su círculo y cualquier cosa que insinuara en desventaja de alguien pesaba el doble debido a su tono irónico y despreocupado.

Como era natural, se cansó de sonreír y decir «¡Ah!» cada vez que le decían que el sucesor del señor Peacock no pensaba despachar medicamentos; y un día, al mencionarlo el señor Hackbutt tomando el vino en una cena, el señor Toller dijo riendo: «Dibbitts se librará de sus medicamentos rancios, entonces. Le tengo simpatía al pequeño Dibbitts; me alegro de que tenga suerte».

—Comprendo su postura, Toller —dijo el señor Hackbutt—, y comparto plenamente su opinión. Buscaré la ocasión de expresarme en ese sentido. Un médico debe ser responsable de la calidad de los medicamentos que consumen sus pacientes. Esa es la razón de ser del sistema de cobro que ha estado vigente hasta ahora; y nada resulta más ofensivo que esta ostentación de reforma cuando no hay una mejora real.

—¿Ostentación, Hackbutt? —dijo el señor Toller con ironía—. No veo tal cosa. Uno no puede ser muy ostentoso de aquello en lo que nadie cree. Aquí no hay ninguna reforma: la cuestión es si el beneficio de los medicamentos se lo paga al médico el boticario o el paciente, y si debe haber una paga extra bajo el nombre de asistencia.

«Ah, claro que sí; otra de sus malditas nuevas versiones de las viejas patrañas», dijo el señor Hawley, pasando la jarra a Mr. Wrench.

Mr. Wrench, por lo general abstemio, a menudo bebía vino con bastante libertad en las fiestas, volviéndose más irritable como consecuencia.

—En cuanto a la patraña, Hawley —dijo—, es una palabra muy fácil de andar arrojando por ahí. Pero contra lo que yo protesto es contra la forma en que los médicos están ensuciando su propio nido, y armando un escándalo por todo el país como si un médico general que despacha medicamentos no pudiera ser un caballero. Rechazo tal imputación con desprecio. Digo que la jugada más poco caballerosa de la que un hombre puede hacerse culpable es venir entre los miembros de su profesión con innovaciones que son una diatriba contra su procedimiento consagrado por el tiempo. Esa es mi opinión, y estoy dispuesto a sostenerla contra cualquiera que me contradiga.

La voz de Mr. Wrench se había vuelto sumamente aguda.

—No puedo complacerle en eso, Wrench —dijo el señor Hawley, metiendo las manos en los bolsillos del pantalón.

—Mi querido amigo —terció míster Toller con espíritu pacificador, mirando a míster Wrench—, a los médicos les pisan los talones más que a nosotros. Si de dignidad se trata, es un asunto que concierne a Minchin y Sprague.

—¿No ofrece la jurisprudencia médica nada contra estas infracciones? —dijo el señor Hackbutt, con un desinteresado deseo de aportar sus luces—. ¿Cómo está la ley, eh, Hawley?

—No hay nada que hacer ahí —dijo el señor Hawley—. Lo investigué para Sprague. Solo te romperías la nariz contra la decisión de un maldito juez.

—¡Bah! No hace falta ley —dijo el señor Toller—. En lo que respecta a la práctica, el intento es un absurdo. A ningún paciente le gustará, y desde luego menos a los de Peacock, que están acostumbrados a las sangrías. Pásame el vino.

La predicción del señor Toller se vio en parte cumplida. Si el señor y la señora Mawmsey, que no tenían intención alguna de contratar a Lydgate, se sintieron inquietos por su supuesta declaración en contra de los medicamentos, era inevitable que quienes lo llamaban vigilaran con cierta ansiedad para ver si de verdad «empleaba todos los medios posibles» en cada caso.

Incluso el buen señor Powderell, quien en su constante caridad interpretativa se inclinaba a estimar aún más a Lydgate por lo que parecía una búsqueda concienzuda de un método mejor, sufrió dudas en su mente durante el ataque de erisipela de su esposa, y no pudo abstenerse de comentarle a Lydgate que el señor Peacock, en una ocasión similar, le había administrado una serie de pildoras que solo podían definirse por su notable efecto al lograr que la señora Powderell se recuperara antes de San Miguel de una enfermedad que había comenzado en un agosto extraordinariamente caluroso.

Al fin, en verdad, atrapado entre el deseo de no ofender a Lydgate y su inquietud por que no faltara ningún «medio», indujo a su esposa a tomar en secreto las Pastillas Purificadoras de Widgeon, un apreciado medicamento de Middlemarch, que detenían cualquier enfermedad desde la raíz al actuar de inmediato sobre la sangre. Esta medida clandestina no debía mencionarse a Lydgate, y el propio señor Powderell no confiaba plenamente en ella, esperando tan solo que estuviera acompañada de alguna bendición.

Pero en esta etapa dudosa de la inserción de Lydgate, se vio ayudado por lo que los mortales llamamos imprudentemente buena fortuna.

Supongo que ningún médico ha llegado jamás a un lugar nuevo sin lograr curaciones que sorprendieron a alguien⁠—curaciones que pueden llamarse los testimonios de la fortuna y que merecen tanto crédito como los de tipo escrito o impreso.

Varios pacientes sanaron mientras Lydgate los atendía, algunos incluso de enfermedades peligrosas; y se comentó que el nuevo médico con sus nuevos métodos tenía al menos el mérito de devolver a la gente del borde de la muerte.

Las tonterías que se decían en tales ocasiones resultaban tanto más molestas para Lydgate cuanto que le otorgaban precisamente la clase de prestigio que un hombre incompetente y sin escrúpulos desearía, y era seguro que los demás médicos se las atribuirían, con su animadversión latente, como un estímulo por su parte a la propaganda ignorante.

Pero incluso su orgullosa franqueza se vio frenada por la percepción de que luchar contra las interpretaciones de la ignorancia era tan inútil como azotar la niebla; y la «buena fortuna» se empeñó en utilizar dichas interpretaciones.

La señora Larcher, que acababa de interesarse caritativamente por los síntomas alarmantes de su asistenta, cuando llamó el doctor Minchin, le pidió que la viera allí mismo y que le diera un volante para el Hospital; por lo que, tras examinarla, este escribió un informe del caso como un tumor y recomendó a la portadora, Nancy Nash, como paciente externa.

Nancy, al pasar por casa de camino al Hospital, permitió que el corsetero y su mujer, en cuya buhardilla se hospedaba, leyeran el escrito del doctor Minchin, y por este medio se convirtió en tema de compasiva conversación en las tiendas vecinas de Churchyard Lane, pues se decía que padecía un tumor que al principio se declaró tan grande y duro como un huevo de pato, pero que más tarde, avanzado el día, era del tamaño de «un puño».

La mayoría de los oyentes coincidieron en que tendrían que extirparselo, pero uno conocía el aceite y otro la «cochinilla» como remedios adecuados para ablandar y reducir cualquier bulto del cuerpo si se tomaban en suficiente cantidad por dentro: el aceite por su capacidad para «suavizar» gradualmente, y la cochinilla por su acción corrosiva.

Mientras que, cuando Nancy se presentó en el Hospital, casualmente era uno de los días de Lydgate allí.

Tras interrogarla y examinarla, Lydgate le dijo al cirujano residente en voz baja: «No es un tumor; son calambres».

Le recetó una ampolla y un preparado de hierro, y le mandó que se fuera a casa a descansar, entregándole al mismo tiempo una nota para la señora Larcher —quien, según dijo, era su mejor empleadora— para certificar que necesitaba buena comida.

Pero a poco Nancy, en su buhardilla, empeoró de manera ominosa; el supuesto tumor en verdad había cedido ante el parche de canci, pero no había hecho sino errar hacia otra región con un dolor más enfurecido. La mujer del corsetero fue a buscar a Lydgate, y este continuó atendiendo a Nancy en su propia casa durante una quincena, hasta que, bajo su tratamiento, sanó por completo y volvió al trabajo.

Pero el caso siguió siendo descrito como uno de tumor en Churchyard Lane y otras calles —¡vaya!, también por la señora Larcher—; pues, cuando se le mencionó el notable cure de Lydgate al doctor Minchin, este naturalmente no quiso decir: «El caso no era de tumor, y yo me equivoqué al describirlo como tal», sino que respondió: «¡Vaya! ¡Ah! Vi que era un caso quirúrgico, no de índole mortal».

Sin embargo, se había sentido interiormente irritado cuando, al preguntar en la Enfermería por la mujer que había recomendado dos días antes, oyó de labios del cirujano residente —un jovenzuelo a quien no le pesaba mortificar a Minchin impunemente— exactamente lo que había ocurrido: en privado dictaminó que era indecoroso que un médico general contradijera el diagnóstico de un facultativo de esa manera abierta, y después convino con Wrench en que Lydgate mostraba una desagradable falta de etiqueta.

Lydgate no hizo de este asunto un motivo para vanagloriarse ni (de manera muy particular) para despreciar a Minchin, pues tales rectificaciones de juicios erróneos ocurren a menudo entre hombres de igual cualificación. Pero el rumor se apoderó de este asombroso caso de tumor, no del todo distinguido del cáncer, y considerado tanto más espantoso por ser de la variedad errante; hasta que gran parte de los prejuicios contra el método de Lydgate en materia de fármacos quedó superada por la prueba de su maravillosa pericia en la rápida recuperación de Nancy Nash, después de haber estado revolcándose y revolcándose en agonías a causa de la presencia de un tumor a la vez duro y obstinado, pero obligado no obstante a ceder.

¿Cómo podía ayudarse a sí mismo Lydgate? Es ofensivo decirle a una dama, cuando expresa su asombro por tu habilidad, que está totalmente equivocada y es más bien tonta en su asombro. Y haberse adentrado en la naturaleza de las enfermedades solo habría aumentado sus infracciones del decoro médico. Así tuvo que sufrir bajo la promesa de éxito otorgada por esa alabanza ignorante que pasa por alto toda cualidad válida.

En el caso de un paciente más conspicuo, el señor Borthrop Trumbull, Lydgate fue consciente de haberse mostrado como algo mejor que un médico de los de todos los días, aunque también aquí la ventaja que obtuvo fue equívoca.

El elocuente subastador fue víctima de una neumonía y, habiendo sido paciente del señor Peacock, mandó llamar a Lydgate, a quien había manifestado su intención de patrocinar.

El señor Trumbull era un hombre robusto, un buen sujeto para poner a prueba la teoría expectante —observando el curso de una enfermedad interesante cuando se la deja lo más posible a su aire, de modo que sus etapas puedan ser apuntadas para futura orientación—, y por el tono con que describía sus sensaciones, Lydgate coligió que le gustaría ser tomado en la confianza de su médico y verse representado como partícipe de su propia cura.

El subastador oyó, sin demasiada sorpresa, que el suyo era un organismo que (siempre con la debida vigilancia) podía dejarse a su propio arbitrio, ofreciendo así un bello ejemplo de una enfermedad con todas sus fases claramente delineadas, y que probablemente poseía la rara fortaleza de ánimo necesaria para convertirse voluntariamente en el banco de pruebas de un procedimiento racional, haciendo de este modo que el trastorno de sus funciones pulmonares redundara en beneficio general de la sociedad.

Mr. Trumbull acquiesced at once, and entered strongly into the view that an illness of his was no ordinary occasion for medical science.

—No tema usted, señor; no le habla alguien que ignore por completo la vis medicatrix —dijo él, con su habitual superioridad de expresión, vuelta más bien patética por la dificultad para respirar.

Y pasó sin amilanarse por su abstinencia de drogas, muy sostenido por la aplicación del termómetro, que sugería la importancia de su temperatura, por la sensación de que él mismo proporcionaba objetos para el microscopio y por el aprendizaje de muchas palabras nuevas que parecían estar a la altura de la dignidad de sus secreciones.

Pues Lydgate era lo suficientemente perspicaz como para complacerlo con un poco de charla técnica.

Puede imaginarse que el señor Trumbull se levantó de su lecho con la disposición de hablar de una enfermedad en la que había manifestado la fuerza de su mente tanto como la de su constitución; y no escatimó elogios para el médico que había sabido discernir la clase de paciente con la que trataba. El subastador no era un hombre mezquino y le gustaba reconocer los méritos ajenos, sintiendo que podía permitírselo. Había captado las palabras «método expectante» y hacía sonar las campanas con esta y otras frases eruditas para acompañar la afirmación de que Lydgate «sabía un par de cosas más que el resto de los médicos, y estaba mucho más versado en los secretos de su profesión que la mayoría de sus colegas».

Esto había sucedido antes de que el asunto de la enfermedad de Fred Vincy diera a la enemistad del señor Wrench hacia Lydgate un fundamento personal más definido.

El recién llegado ya amenazaba con ser una molestia en forma de rivalidad, y era sin duda una molestia en forma de crítica práctica o reflexiones sobre sus abrumados mayores, que tenían otras cosas que hacer antes que ocuparse de nociones no probadas.

Su clientela se había extendido en uno o dos sectores, y desde el principio la noticia de su alta alcurnia había dado lugar a que fuese invitado con bastante generalidad, de modo que los otros médicos tenían que encontrarse con él a cenar en las mejores casas; y no se observa que el hecho de tener que vérselas con un hombre que te desagrada termine siempre en un afecto mutuo.

Rara vez hubo tanta unanimidad entre ellos como en la opinión de que Lydgate era un joven arrogante y, sin embargo, dispuesto, con tal de predominar a la postre, a mostrar una bajeza servil hacia Bulstrode.

El hecho de que el señor Farebrother, cuyo nombre era el estandarte principal del partido antibulstrodistas, defendiera siempre a Lydgate e hiciera de él su amigo, se atribuía a la inexplicable manera de Farebrother de luchar en ambos bandos.

Había abundantes preparativos para el estallido de indignación profesional ante el anuncio de las normas que el señor Bulstrode estaba dictando para la dirección del Nuevo Hospital, las cuales resultaban tanto más exasperantes cuanto que no había posibilidad actual de inmiscuirse en su voluntad y su capricho, ya que todo el mundo, a excepción de lord Medlicote, se había negado a colaborar en la construcción, aduciendo que preferían donar al Antiguo Hospital.

El señor Bulstrode corría con todos los gastos y había dejado de lamentar el estar comprando el derecho de llevar a cabo sus ideas de mejora sin los impedimentos de unos colaboradores sesgados; pero había tenido que desembolsar grandes sumas y la construcción se había demorado. Caleb Garth se había hecho cargo de ella, había sufrido un revés durante el proceso y, antes de que comenzaran los acabados interiores, se había retirado de la gestión del negocio; y al referirse al Hospital, solía decir que, por mucho que Bulstrode pudiera sonar falso si uno lo ponía a prueba, a él le gustaba la carpintería y la albañilería bien sólidas, y tenía nociones tanto de los desagües como de las chimeneas.

De hecho, el Hospital se había convertido en un objeto de intenso interés para Bulstrode, y con mucho gusto habría seguido destinando una gran suma anual para poder gobernarlo dictatorialmente sin ninguna Junta; pero tenía otro objetivo predilecto que también requería dinero para su realización: deseaba comprar unos terrenos en los alrededores de Middlemarch y, por consiguiente, quería conseguir contribuciones considerables para el mantenimiento del Hospital.

Mientras tanto, redactó su plan de gestión. El Hospital se reservaría para fiebres en todas sus formas; Lydgate sería el médico jefe superintendente, a fin de tener plena autoridad para proseguir todas las investigaciones comparativas cuya importancia le habían demostrado sus estudios, particularmente en los realizados en París, teniendo los demás médicos visitantes una función consultiva, pero sin poder revocar las decisiones últimas de Lydgate; y la gestión general recaería exclusivamente en manos de cinco directores asociados con el señor Bulstrode, los cuales tendrían votos en proporción a sus contribuciones, siendo la propia Junta la que cubriría cualquier vacante en su número, sin permitirse que ninguna turba de pequeños contribuyentes participara en el gobierno.

Hubo una negativa inmediata por parte de todos los médicos de la ciudad a convertirse en visitantes del Hospital de Fiebres.

—Muy bien —dijo Lydgate al señor Bulstrode—, tenemos un cirujano residente y dispensador excelente, un tipo lúcido y de manos hábiles; traeremos a Webbe, de Crabsley, que es tan buen médico rural como cualquiera, para que venga dos veces por semana, y en caso de cualquier operación excepcional, Protheroe vendrá de Brassing.

Tendré que trabajar más duro, eso es todo, y he renunciado a mi puesto en la Enfermería. El plan prosperará a pesar de ellos, y entonces se alegrarán de sumarse. Las cosas no pueden seguir como están: pronto habrá todo tipo de reformas, y entonces los jóvenes se alegrarán de venir a estudiar aquí.

Lydgate estaba de muy buen humor.

—No vacilaré, puede usted estar seguro, Mr. Lydgate —dijo Mr. Bulstrode.

—Mientras lo vea a usted llevar a cabo nobles propósitos con vigor, tendrá mi inquebrantable apoyo. Y confío humildemente en que la bendición que hasta ahora ha acompañado mis esfuerzos contra el espíritu del mal en este pueblo no nos será retirada. No tengo duda de conseguir directores adecuados para que me asistan. Mr. Brooke, de Tipton, ya me ha dado su conformidad y el compromiso de contribuir anualmente; no ha especificado la cantidad, probablemente no sea grande. Pero será un miembro útil de la junta.

Un miembro útil era tal vez aquel que no proponía jamás nada y votaba siempre con el señor Bulstrode.

La aversión médica hacia Lydgate apenas se disimulaba ya.

Ni el doctor Sprague ni el doctor Minchin decían que les desagradara el saber de Lydgate, o su tendencia a mejorar los tratamientos: lo que les desagradaba era su arrogancia, cuya innegabilidad nadie se atrevía a refutar del todo.

Daban a entender que era insolente, pretencioso y proclive a esa innovación temeraria, dictada por el afán de ruido y ostentación, que constituía la esencia misma del charlatán.

La palabra charlatán, una vez lanzada al aire, no podía dejarse caer. Por entonces el mundo se agitaba con las maravillosas hazañas del señor St. John Long, «nobles y caballeros» dando fe de su extracción de un fluido semejante al mercurio de las sienes de un paciente.

El señor Toller le comentó un día, con una sonrisa, a la señora Taft, que «Bulstrode había encontrado un hombre a su medida en Lydgate; a un charlatán en religión seguro que le gustan otras clases de charlatanes».

—Sí, en efecto, me lo imagino —dijo la señora Taft, sin apartar ni un momento el número de treinta puntos de su mente;— hay tantos de esa calaña. Recuerdo al señor Cheshire, con sus aparatos ortopédicos, intentando enderezar a la gente cuando el Todopoderoso la había hecho torcida.

—No, no —dijo el señor Toller—, Cheshire era bueno; todo limpio y legal. Pero ahí está St. John Long; ese es el tipo de sujeto al que llamamos charlatán, que publicita curas por métodos de los que nadie sabe nada: un tipo que quiere hacer ruido pretendiendo ir más hondo que los demás. El otro día fingía palparle el cerebro a un hombre para sacarle azogue.

“¡Santo cielo! ¡Qué juego tan terrible con la salud de la gente!”, dijo la señora Taft.

Después de esto, llegó a sostenerse en varios sectores que Lydgate jugaba incluso con las constituciones respetables para sus propios fines, y cuánto más probable era que en sus experimentaciones alocadas hiciera un desastre con los pacientes del hospital.

Especialmente era de esperar, como había dicho la dueña de la posada The Tankard, que descuartizara imprudentemente sus cadáveres. Pues Lydgate, habiendo atendido a la señora Goby, que murió aparentemente de una enfermedad cardíaca no muy claramente expresada en los síntomas, pidió con demasiada audacia permiso a sus parientes para abrir el cuerpo, y dio así una ofensa que se extendió rápidamente más allá de Parley Street, donde dicha señora había residido durante mucho tiempo con unos ingresos tales que hacían de esta asociación de su cuerpo con las víctimas de Burke y Hare un flagrante insulto a su memoria.

Las cosas se encontraban en este punto cuando Lydgate le sacó a Dorothea el tema del Hospital. Vemos que soportaba la enemistad y los malentendidos absurdos con gran entereza, consciente de que se debían en parte a su considerable cuota de éxito.

“No me harán marchar”, dijo, hablando con confianza en el estudio del señor Farebrother.

“Tengo aquí una buena oportunidad para los fines que más me importan; y estoy casi seguro de obtener ingresos suficientes para nuestras necesidades. Poco a poco seguiré tan tranquilamente como sea posible: ya no tengo tentaciones fuera de casa y del trabajo. Y estoy cada vez más convencido de que será posible demostrar el origen homogéneo de todos los tejidos. Raspail y otros van por el mismo camino, y yo he estado perdiendo el tiempo”.

—No tengo ningún don de profecía en ese asunto —dijo el señor Farebrother, que había estado chupando pensativo de su pipa mientras Lydgate hablaba—; pero en cuanto a la hostilidad en el pueblo, la superarán si son prudentes.

—¿Cómo he de ser prudente? —dijo Lydgate—. Hago simplemente lo que tengo ante mí. No puedo remediar la ignorancia y la malicia de la gente, ni más ni menos que Vesalio. No es posible amoldar la conducta a conclusiones necias que nadie puede prever.

—Es muy cierto; no quise decir eso. Solo me refería a dos cosas. Una es: mantén tanta distancia de Bulstrode como te sea posible; por supuesto, puedes seguir haciendo tu propio buen trabajo con su ayuda, pero no te ates. Tal vez parezca que hay un sentimiento personal en mí al decir esto —y confieso que hay mucho de eso—, pero el sentimiento personal no siempre se equivoca si se reduce a las impresiones que simplemente lo convierten en una opinión.

—Bulstrode no significa nada para mí —dijo Lydgate, con despreocupación—, salvo por motivos públicos. En cuanto a unirme muy estrechamente a él, no le tengo tanto afecto para eso. Pero ¿cuál era la otra cosa a la que te referías? —dijo Lydgate, que se acariciaba la pierna con la mayor comodidad y no sentía gran necesidad de consejos.

—Pues esto. Ten cuidado —experto crede—, ten cuidado de no enredarte con asuntos de dinero. Sé, por una palabra que se te escapó un día, que no te gusta que juegue tanto por dinero. En eso tienes toda la razón. Pero intenta mantenerte al margen de necesitar pequeñas sumas de las que no dispones. Quizá estoy hablando de más; pero a uno le gusta presumir de superioridad ante sí mismo, poniendo de relieve su mal ejemplo y sermoneando sobre él.

Lydgate tomó las sugerencias del señor Farebrother con mucha cordialidad, aunque difícilmente las habría tolerado de otro hombre.

No pudo evitar recordar que hacía poco había contraído algunas deudas, pero estas le habían parecido inevitables, y ahora no tenía otra intención que llevar una casa de manera sencilla. Los muebles por los que debía dinero no necesitarían renovación; ni tampoco la provisión de vino en mucho tiempo.

Muchos pensamientos le reconfortaban en aquel momento —y con razón—. Un hombre consciente del entusiasmo por nobles propósitos se ve sostenido ante las pequeñas hostilidades por el recuerdo de los grandes obreros que tuvieron que abrirse paso no sin heridas, y que revolotean en su mente como santos patronos, ayudando invisiblemente. En su casa, esa misma noche, cuando había estado charlando con el señor Farebrother, tenía las largas piernas estiradas en el sofá, la cabeza hacia atrás y las manos entrelazadas en la nuca según su postura ruminativa favorita, mientras Rosamond se sentaba al piano y tocaba una melodía tras otra, de las cuales su esposo solo sabía (¡como el elefante emocional que era!) que encajaban con su estado de ánimo como si hubieran sido brisas marinas melodiosas.

Había algo muy noble en la expresión de Lydgate en aquel momento, y cualquiera se habría sentido animado a apostar por sus logros. En sus ojos oscuros, en su boca y en su frente se advertía esa placidez que surge de la plenitud del pensamiento contemplativo: la mente que no busca, sino que contempla, y la mirada que parece rebosar de aquello que la inspira.

Al poco rato, Rosamond dejó el piano y se sentó en una silla cerca del sofá y enfrente del rostro de su marido.

—¿Es suficiente música para usted, mi señor? —dijo, cruzando las manos frente a ella y adoptando un pequeño aire de sumisión.

—Sí, querida, si estás cansada —dijo Lydgate con suavidad, volviendo los ojos y posándolos en ella, pero sin moverse de otro modo. La presencia de Rosamond en aquel momento tal vez no fuera más que una cucharada vertida en el lago, y su instinto de mujer en este asunto no era torpe.

—¿Qué te absorbe tanto? —dijo ella, inclinándose hacia adelante y acercando su rostro al de él.

Movió las manos y las colocó con suavidad detrás de los hombros de ella.

«Estoy pensando en un gran tipo, que tenía más o menos mi edad hace trescientos años, y que ya había inaugurado una nueva era en la anatomía».

—No lo adivino —dijo Rosamond, sacudiendo la cabeza—. En casa de la señora Lemon solíamos jugar a adivinar personajes históricos, pero no anatomistas.

“Te lo diré. Se llamaba Vesalio. Y la única forma en que pudo llegar a conocer la anatomía como lo hizo, fue yendo a robar cadáveres por la noche, de los cementerios y lugares de ejecución”.

—¡Oh! —dijo Rosamond, con una expresión de disgusto en su bonito rostro—, me alegra mucho que no seas Vesalio. Habría pensado que él podría encontrar un modo menos horrible que ese.

—No, no podía —dijo Lydgate, prosiguiendo con demasiada vehemencia como para prestarle mucha atención a la respuesta de ella—. Solo habría podido conseguir un esqueleto completo arrebatando los huesos blanqueados de un criminal de la horca, enterrándolos y yéndolos a buscar poco a poco a escondidas, en lo más hondo de la noche.

“Espero que no sea uno de tus grandes héroes —dijo Rosamond, medio en broma, medio con ansiedad—; de lo contrario, haré que te levantes por la noche para ir al cementerio de la iglesia de San Pedro. Ya sabes lo furiosa que me dijiste que estaba la gente por lo de la señora Goby. Bastantes enemigos tienes ya”.

—También lo hizo Vesalio, Rosy. No es de extrañar que los carcamales de la medicina en Middlemarch tengan celos, cuando algunos de los más grandes médicos vivos se mostraron implacables contra Vesalio porque habían creído en Galeno, y él demostró que Galeno estaba equivocado. Lo llamaron mentiroso y monstruo ponzoñoso. Pero los hechos de la estructura humana estaban de su parte; y así logró vencerlos.

—¿Y qué fue de él después? —dijo Rosamond, con cierto interés.

“Oh, tuvo bastante lucha hasta el final. Y llegaron a exasperarle lo suficiente en un tiempo como para hacerle quemar una buena parte de su obra. Luego naufragó justo cuando venía de Jerusalén para ocupar una gran cátedra en Padua. Murió de forma más bien miserable”.

Hubo una pausa de un momento antes de que Rosamond dijera: «¿Sabes, Tertius, que a menudo desearía que no hubieras sido médico?».

—No, Rosy, no digas eso —dijo Lydgate, acercándola más hacia él—. Es como decir que desearías haberte casado con otro hombre.

“De ningún modo; eres lo bastante inteligente para cualquier cosa: bien podrías haberte dedicado a otra cosa. Y tus primos de Quallingham creen todos que has descendido de nivel respecto a ellos con tu elección de profesión”.

—¡Que se vayan al diablo los primos de Quallingham! —dijo Lydgate con desprecio—. Tenían mucha cara si le dijeron algo por el estilo.

—Aun así —dijo Rosamond—, no creo que sea una bonita profesión, querida. Sabemos que ella tenía una gran y silenciosa perseverancia en su opinión.

—Es la profesión más grandiosa del mundo, Rosamond —dijo Lydgate con gravedad—. Y decir que me amas sin amar al médico que hay en mí es más o menos como decir que te gusta comerte un melocotón pero no te gusta su sabor. No vuelvas a decir eso, querida, me duele.

“Muy bien, doctor Cara de Sepultura —dijo Rosy, con una sonrisa aniñada—, en adelante declararé que me chiflan los esqueletos, los ladrones de tumbas, los trocitos de cosas en frascos y las peleas con todo el mundo que acaban con su muerte miserable”.

—No, no, tanto no —dijo Lydgate, desistiendo de las objeciones y acariciándola con resignación.