XXXVI

Es extraño ver los humores de estos hombres, Estos grandes espíritus ambiciosos, que deberían ser sabios:

⋮

Pues siendo de la naturaleza de los grandes espíritus amar Estar donde puedan ser más eminentes; Ellos, valorándose a sí mismos tan por encima De nosotros en su vanidad, con quienes frecuentan, Imaginan cuánto nos asombramos y estimamos Todo lo que hacen o dicen; lo que les hace esforzarse Por hacer nuestra admiración más extrema, La cual suponen que no pueden lograr, a menos que den Noticia de sus pensamientos más extremos y elevados.

Mr. Vincy volvió a casa tras la lectura del testamento con su punto de vista considerablemente alterado en relación con muchos temas. Era un hombre de mentalidad abierta, pero propenso a modos indirectos de expresarse:

• cuando se sentía decepcionado por el mercado de sus trencillas de seda, le mentaba la madre al caballerizo;
• cuando su cuñado Bulstrode lo había irritado, hacía comentarios mordaces sobre el metodismo;
• y ahora resultaba evidente que consideraba la ociosidad de Fred con un repentino aumento de severidad, al arrojar un gorro bordado desde la sala de fumadores al suelo del vestíbulo.

—Bien, señor —observó, mientras aquel joven se retiraba a la cama—, espero que ahora se haya decidido a presentarse el próximo trimestre y aprobar su examen. Yo ya he tomado mi resolución, así que le aconsejo que no pierda el tiempo en tomar la suya.

Fred no respondió: estaba demasiado abatido.

Veinticuatro horas antes había pensado que, en lugar de necesitar saber qué debía hacer, para entonces sabría que no necesitaba hacer nada: que iría a la caza del zorro con casaca roja, tendría un caballo de primera, cabalgaría hasta el lugar de reunión en un magnífico corcel y sería generalmente respetado por ello; además, que podría pagarle inmediatamente al señor Garth, y que Mary ya no tendría ninguna razón para no casarse con él.

Y todo esto iba a haber llegado sin estudio ni otra incomodidad, puramente por el favor de la providencia bajo la forma del capricho de un viejo caballero.

Pero ahora, al cabo de veinticuatro horas, todas esas firmes expectativas se habían venido abajo. Era «bastante duro» que, mientras sufría las consecuencias de este desengaño, lo trataran como si hubiera podido evitarlo.

Pero se marchó en silencio y su madre intercedió por él.

“No seas duro con el pobre muchacho, Vincy. Llegará a buen puerto, a pesar de que ese malvado hombre lo haya engañado. Tan segura estoy como de estar sentada aquí, Fred llegará a buen puerto; si no, ¿para qué lo habrían traído de vuelta al borde de la tumba? Y yo lo llamo un robo: equivalía a darle la tierra, habérselo prometido; y ¿qué es prometer, si hacer que todo el mundo lo crea no es prometer? Y ya ves que sí le dejó diez mil libras, y luego se las volvió a quitar”.

—¡Se lo volvió a llevar! —dijo el señor Vincy, con petulancia—. Te digo que el muchacho es un muchacho con mala suerte, Lucy. Y tú siempre lo has malcriado.

—Vidy, bien sabes que él fue mi primero, y le armaste un gran escándalo de bienvenida. Estabas más orgulloso que un pavo real —dijo la señora Vincy, recuperando con facilidad su alegre sonrisa.

—¿Quién sabe en qué acabarán los niños? Yo fui lo bastante tonto, me atrevo a decir —dijo el marido, aunque con más suavidad—.

—Pero ¿quién tiene hijos más guapos y mejores que los nuestros? Fred está muy por encima de los hijos de los demás: se nota en su forma de hablar, en que se ha movido en ambientes universitarios. Y Rosamond, ¿dónde hay una muchacha como ella? Podría estar al lado de cualquier dama del país, y solo saldría ganando en la comparación. Ya ve: el señor Lydgate se ha movido en las más altas esferas y ha estado en todas partes, y se enamoró de ella al instante. No es que a mí no me hubiera gustado que Rosamond no se hubiera comprometido. Podría haber conocido de visita a alguien que habría sido un partido mucho mejor; me refiero a casa de su compañera de colegio, la señorita Willoughby. Hay parientes en esa familia tan encumbrados como los del señor Lydgate.

“¡Malditos parientes!”, dijo el Sr. Vincy; “ya he tenido suficiente de ellos. No quiero un yerno que no tenga más que a sus parientes para recomendarlo”.

—Pero, querida —dijo la señora Vincy—, parecías de lo más encantada con el asunto. Es verdad que yo no estaba en casa; pero Rosamond me dijo que no tenías ninguna objeción que hacer al compromiso. Y ella ya ha empezado a comprar el mejor lino y cambray para su ropa interior.

“No ha sido por mi voluntad”, dijo el señor Vincy.

“Bastante tendré que hacer este año, con un hijo granuja y holgazán, como para andar pagando ropa de boda. Los tiempos están de lo más apretados; todo el mundo se está arruinando, y no creo que Lydgate tenga un céntimo. No voy a dar mi consentimiento para que se casen. Que esperen, como han hecho sus mayores antes que ellos”.

“Rosamond se lo va a tomar muy a pecho, Vincy, y ya sabes que nunca has podido soportar llevarle la contraria”.

—Sí, podría hacerlo. Cuanto antes se rompa el compromiso, mejor. No creo que llegue a ganar dinero jamás, tal como van las cosas. Se gana enemigos; eso es lo único que le oigo ganar.

—Pero goza de muchísima consideración ante el señor Bulstrode, querida mía. El matrimonio le agradaría, supongo.

—¡Por todos los demonios! —dijo el señor Vincy—. Bulstrode no va a pagar por su manutención. Y si Lydgate cree que le voy a dar dinero para que monten casa, se equivoca, eso es todo. Supongo que pronto tendré que vender mis caballos. Más te vale que le digas a Rosy lo que digo.

Este era un procedimiento bastante frecuente en el señor Vincy: ser imprudente en un asentimiento jovial y, al percatarse más tarde de que había sido imprudente, encargar a otros que hicieran la desagradable retractación. Sin embargo, la señora Vincy, que nunca se oponía de buen grado a su esposo, no perdió tiempo a la mañana siguiente en hacerle saber a Rosamond lo que él había dicho. Rosamond, examinando unas labores de muselina, escuchó en silencio y, al final, dio cierto giro a su elegante cuello, que solo una larga experiencia podía enseñarle a uno que significaba una obstinación perfecta.

—¿Qué dices, querida mía? —dijo su madre con afectuosa deferencia.

“Papa no quiere decir nada por el estilo —dijo Rosamond, con toda tranquilidad—.

Siempre ha dicho que deseaba que me casara con el hombre al que amaba. Y me casaré con el señor Lydgate. Ya han pasado siete semanas desde que papa dio su consentimiento. Y espero que consigamos la casa de la señora Bretton”.

“Bien, querida, te dejo que te entiendas con tu papá. Tú siempre te entiendes con todo el mundo. Pero si al final vamos y compramos damasco, el sitio es Sadler’s, mucho mejor que el de Hopkins. La casa de la señora Bretton es muy grande, eso sí; me encantaría que tuvieras una así, pero requerirá una gran cantidad de muebles —alfombras y de todo—, además de cubertería y cristalería. Y ya has oído que tu papá dice que no dará dinero. ¿Crees que el señor Lydgate lo espera?”

—No puedes imaginar que yo se lo pida, mamá. Por supuesto que él entiende sus propios asuntos.

“Pero puede haber estado buscando dinero, querida, y todos pensábamos que tú tenías una buena herencia además de Fred; y ahora todo es tan espantoso; no hay placer en pensar en nada, con ese pobre muchacho tan decepcionado como está”.

—Eso no tiene nada que ver con mi matrimonio, mamá. Fred tiene que dejar de ser vago. Voy a subir a llevarle este trabajo a la señorita Morgan: se le da muy bien el dobladillo abierto.

A estas alturas, Mary Garth podría hacer algo de trabajo para mí, creo yo. Su costura es exquisita; es lo más agradable que conozco de Mary. Me encantaría que todos mis volantes de batista tuvieran doble dobladillo. Y lleva mucho tiempo.

La creencia de la señora Vincy de que Rosamond podía manejar a su papá estaba bien fundamentada. Aparte de sus cenas y sus cacerías de liebres, el señor Vincy, por mucho que fanfarroneara, hacía tan poco su voluntad como si hubiera sido primer ministro: la fuerza de las circunstancias era, con creces, demasiado para él, como lo es para la mayoría de los hombres sanguíneos y amigos del placer; y la circunstancia llamada Rosamond era particularmente poderosa mediante esa persistencia suave que, como sabemos, permite que una sustancia viva, blanca y blanda, se abra camino a pesar de la roca que se opone. Papá no era una roca: no tenía más fijeza que esa fijeza de impulsos alternos que a veces se llama hábito, y esto era de todo punto desfavorable para que él adoptara la única línea de conducta decisiva en relación con el compromiso de su hija —a saber: investigar a fondo la situación de Lydgate, declarar su propia incapacidad para aportar dinero y prohibir por igual un matrimonio apresurado o un compromiso que obligatoriamente había de ser demasiado largo—. Eso parece muy simple y fácil al enunciarlo; pero una resolución desagradable tomada en las frías horas de la mañana tenía en su contra tantas condiciones como la helada temprana, y rara vez persistía bajo las influencias cálidas del día. La expresión indirecta aunque enérgica de opinión a la que el señor Vincy era propenso sufrió gran freno en este caso: Lydgate era un hombre orgulloso con respecto al cual las indirectas eran evidentemente peligrosas, y arrojar el sombrero al suelo estaba fuera de cuestión. El señor Vincy le tenía un poco de respeto, un poco de vanidad de que quisiera casarse con Rosamond, cierta indisposición a suscitar una cuestión de dinero en la que su propia posición no era ventajosa, cierto temor a salir derrotado en la charla con un hombre mejor educado y más distinguido que él, y un poco de miedo a hacer lo que a su hija no le agradaría. El papel que el señor Vincy prefería desempeñar era el de anfitrión generoso a quien nadie critica. En la primera mitad del día había negocios para estorbar cualquier comunicación formal de una resolución contraria; en la segunda había cena, vino, whist y satisfacción general. Y entretanto las horas iban dejando cada una su pequeño depósito y formando gradualmente la razón definitiva para la inacción, a saber, que la acción era ya tardía. El pretendiente oficial pasaba la mayor parte de sus tardes en Lowick Gate, y un cortejo que no dependía en absoluto de anticipos de dinero por parte de los suegros, ni de ingresos futuros procedentes de una profesión, prosperaba alegremente ante los propios ojos del señor Vincy. ¡Los amores juveniles, esa telaraña de gasa! Hasta los puntos a los que se aferra —las cosas de las que cuelgan sus sutiles entrelazados— son apenas perceptibles: roces momentáneos de yemas de dedos, encuentros de rayos de orbes azules y oscuros, frases inconclusas, ligerísimos cambios de mejilla y labio, los más tenues temblores. La red en sí está hecha de creencias espontáneas y alegrías indefinidibles, anhelos de una vida hacia otra, visiones de plenitud, confianza indefinida. Y Lydgate se puso a tejer esa red desde su fuero interno con maravillosa rapidez, a pesar de una experiencia que se suponía concluida con el drama de Laure —a pesar también de la medicina y la biología; pues se observa que la inspección de un músculo macerado o de unos ojos presentados en un plato (como los de Santa Lucía), y otros incidentes de la investigación científica, son menos incompatibles con el amor poético que una torpeza innata o una viva afición a la prosa más baja—. En cuanto a Rosamond, ella se hallaba en el asombro expansivo del nenúfar ante su propia vida más plena, y también ella tejía con laboriosidad la red mutua. Todo esto transcurría en el rincón del salón donde estaba el piano, y, por sutil que fuese, la luz lo convertía en una especie de arco iris visible para muchos observadores además del señor Farebrother. La certeza de que la señorita Vincy y el señor Lydgate estaban comprometidos se generalizó en Middlemarch sin ayuda de ningún anuncio formal.

La tía Bulstrode volvió a sentir inquietud; pero esta vez se dirigió a su hermano, yendo al almacén expresamente para evitar la volatilidad de la señora Vincy. Las respuestas de él no fueron satisfactorias.

“Walter, no querrás decirme que has permitido que todo esto siga adelante sin informarte sobre las perspectivas del señor Lydgate”, dijo la señora Bulstrode, abriendo los ojos con mayor seriedad ante su hermano, que estaba en su humor de almacenero gruñón. “Piensa en esta niña criadita en el lujo —de un modo demasiado mundano, siento decirlo—, ¿qué va a hacer con unos ingresos escasos?”.

“¡Vaya, maldita sea, Harriet! ¿Qué puedo hacer yo cuando los hombres vienen al pueblo sin que yo se lo pida? ¿Le cerraste tu casa a Lydgate? Bulstrode lo ha impulsado más que nadie. Yo nunca armé ningún escándalo por el muchacho. Deberías ir a hablar con tu marido de eso, no conmigo”.

“Pues, de verdad, Walter, ¿cómo va a tener la culpa el señor Bulstrode? Estoy segura de que él no deseaba el compromiso”.

“Oh, si Bulstrode no lo hubiera tomado de la mano, jamás lo habría invitado”.

«Pero usted lo mandó llamar para que atendiera a Fred, y estoy segura de que eso fue una gracia divina», dijo la señora Bulstrode, perdiendo el hilo en los intríngulis del tema.

“No sé nada de misericordia —dijo el señor Vincy, con irritación—. Sé que mi familia me da más preocupaciones de las que me agrada. Fui un buen hermano para ti, Harriet, antes de que te casaras con Bulstrode, y debo decir que él no siempre muestra hacia tu familia el espíritu amistoso que cabría esperar de su parte”.

El señor Vincy se parecía muy poco a un jesuita, pero ningún jesuita experto habría podido esquivar una cuestión con mayor destreza. Harriet tuvo que defender a su marido en vez de culpar a su hermano, y la conversación terminó en un punto tan alejado del principio como cierto reciente enfrentamiento entre los cuñados en una junta parroquial.

La señora Bulstrode no repitió las quejas de su hermano a su marido, pero por la noche le habló de Lydgate y Rosamond. Sin embargo, él no compartió su cálido interés y se limitó a hablar con resignación de los riesgos inherentes al inicio de la práctica médica y de la conveniencia de la prudencia.

—Estoy segura de que tenemos la obligación de rezar por esa muchacha insensata, criada como ha sido —dijo la señora Bulstrode, deseando despertar los sentimientos de su marido.

—Ciertamente, querida —dijo el señor Bulstrode, en señal de asentimiento—. Los que no son de este mundo poco más pueden hacer para frenar los errores de los tercamente mundanos. A eso debemos acostumbrarnos a reconocer en lo que respecta a la familia de su hermano. Habría deseado que el señor Lydgate no hubiera contraído semejante unión; pero mis relaciones con él se limitan a ese uso de sus dones para los propósitos de Dios que nos enseña el gobierno divino bajo cada dispensación.

La señora Bulstrode no dijo más, atribuyendo cierto descontento que sentía a su propia falta de espiritualidad. Creía que su marido era uno de esos hombres cuyas memorias debían escribirse cuando murieran.

En cuanto al propio Lydgate, una vez aceptado, estaba dispuesto a asumir todas las consecuencias que creía prever con absoluta claridad.

Por supuesto, debía casarse en el plazo de un año, o tal vez incluso en medio año. No era lo que había planeado; pero sus otros proyectos no se verían obstaculizados: simplemente se reajustarían.

El matrimonio, como es natural, debía prepararse de la manera habitual. Había que alquilar una casa en lugar de las habitaciones que ocupaba en ese momento; y Lydgate, habiendo oído a Rosamond hablar con admiración de la casa de la anciana señora Bretton (situada en Lowick Gate), se fijó en ella cuando quedó libre tras la muerte de la anciana e inmediatamente inició las negociaciones para conseguirla.

Hizo esto de un modo episódico, muy a la manera en que encargaba a su sastre cada uno de los requisitos de un traje perfecto, sin la menor idea de ser extravagante.

Por el contrario, habría despreciado cualquier ostentación de gasto; su profesión lo había familiarizado con todos los grados de la pobreza, y se preocupaba mucho por quienes padecían privaciones. Se habría comportado a la perfección en una mesa donde la salsa se sirviera en una jarra sin asa, y no habría recordado nada de una gran cena salvo que allí había un hombre que hablaba bien.

Pero nunca se le había ocurrido que debiera vivir de otra manera que de lo que habría llamado una forma ordinaria, con copas verdes para el vino de Rin y un excelente servicio de mesa. Al calentarse con las teorías sociales francesas no se había llevado consigo ningún olor a quemado.

Podemos manejar incluso opiniones extremas con impunidad mientras nuestros muebles, nuestras cenas y la preferencia por los escudos de armas en nuestro propio caso nos unan indisolublemente al orden establecido. Y la tendencia de Lydgate no era hacia las opiniones extremas: no le habrían gustado las doctrinas de pies descalzos, ya que era muy meticuloso con sus botas; no era un radical en nada que no fuera la reforma médica y la prosecución del descubrimiento.

En el resto de la vida práctica se guiaba por el hábito hereditario; mitad por ese orgullo personal y ese egoísmo inreflexivo que ya he calificado de vulgaridad, y mitad por esa ingenuidad propia de estar absorbido por sus ideas favoritas.

Todo debate interno que Lydgate tuviera sobre las consecuencias de este compromiso que se le había venido encima de manera furtiva, giraba en torno a la escasez de tiempo más que de dinero.

Ciertamente, estar enamorado y ser reclamado continuamente por alguien que siempre resultaba ser más bonita de lo que la memoria podía representarla, interfería con el uso diligente de las horas libres que le habrían servido a cualquier «tipo constante y trabajador de origen alemán» para hacer el gran e inminente descubrimiento.

Este era en realidad un argumento para no postergar demasiado el matrimonio, como le insinuó al señor Farebrother un día en que el vicario fue a su habitación con unos productos de estanque que quería examinar bajo un microscopio mejor que el suyo y, al encontrar la mesa de Lydgate llena de aparatos y especímenes en completo desorden, le dijo con sarcasmo:

«Eros ha degenerado; comenzó introduciendo orden y armonía, y ahora trae de vuelta el caos».

“Sí, en ciertas etapas”, dijo Lydgate, levantando las cejas y sonriendo, mientras empezaba a arreglar su microscopio. “Pero después comenzará un orden mejor”.

—¿Pronto? —dijo el vicario.

“Eso espero, de verdad. Este estado de cosas tan inestable consume el tiempo, y cuando uno tiene ideas en la ciencia, cada momento es una oportunidad. Estoy seguro de que el matrimonio debe ser lo mejor para un hombre que quiere trabajar con constancia. Así lo tiene todo en casa —sin fastidios con especulaciones personales—, puede conseguir tranquilidad y libertad”.

—Eres un perro envidiable —dijo el vicario—, con semejante porvenir: Rosamond, tranquilidad y libertad, todo para ti. Aquí me tienes a mí, sin más compañía que mi pipa y mis animalillos de estanque. Y bien, ¿estás listo?

Lydgate no le mencionó al vicario otra razón que tenía para desear acortar el periodo de noviazgo. Le resultaba bastante irritante, incluso con el vino del amor en las venas, verse obligado a mezclarse tan a menudo con la reunión familiar de los Vincy, y a participar tanto en los chismes de Middlemarch, las prolongadas comilonas, las partidas de whist y la futilidad general.

Tenía que mostrarse deferente cuando el señor Vincy zanjaba cuestiones con tajante ignorancia, especialmente en lo tocante a aquellos licores que constituían el mejor conservante interno, protegiéndole a uno de los efectos del mal aire. La franqueza y la sencillez de la señora Vincy carecían por completo de toda traza de sospecha en cuanto a la sutil ofensa que podía infligir al gusto de su futuro yerno; y, en suma, Lydgate tenía que confesar para sus adentros que estaba desmereciendo un poco en lo que respecta a la familia de Rosamond.

Pero aquella criatura exquisita sufría de la misma manera: era al menos un pensamiento encantador que, al casarse con ella, podría proporcionarle un trasplante muy necesario.

—¡Querida! —le dijo una tarde, con su tono más suave, al sentarse junto a ella y mirarle atentamente el rostro—

Pero debo decir primero que él la había encontrado sola en el salón, donde la gran ventana a la antigua, casi tan grande como el lateral de la habitación, estaba abierta a los aromas veraniegos del jardín situado en la parte trasera de la casa. Su padre y su madre habían ido a una fiesta, y los demás estaban todos fuera con las mariposas.

—¡Querida! Tienes los párpados rojos.

—¿De veras? —dijo Rosamond—. Me pregunto por qué.

No era de su naturaleza explayarse en deseos o quejas. Estos solo salían a relucir con gracia cuando se los pedían.

—¡Como si pudieras ocultármelo! —dijo Lydgate, poniendo su mano con ternura sobre ambas manos de ella—. ¿Acaso no veo una diminuta gota en una de tus pestañas? Las cosas te preocupan, y no me las cuentas. Eso no es amoroso.

“¿Por qué he de decirte lo que no puedes cambiar? Son cosas de todos los días;⁠—tal vez un poco peores últimamente”.

“Molestias familiares. No temas hablar. Las adivino”.

“Papá ha estado más irritable últimamente. Fred lo hace enojar, y esta mañana hubo una nueva discusión porque Fred amenaza con echar por la borda toda su educación y hacer algo muy por debajo de su nivel. Y además—”

Rosamond vaciló, y sus mejillas empezaron a sonrojarse levemente. Lydgate nunca la había visto turbada desde la mañana de su compromiso, y jamás se habí asentido tan apasionadamente atraído hacia ella como en ese momento. Besó los labios titubeantes con suavidad, como para animarlos.

—Siento que papá no está muy contento con nuestro compromiso —continuó Rosamond, casi en un susurro—; y anoche dijo que sin duda hablaría contigo para decirte que debemos romperlo.

“¿Vas a abandonarlo?”, dijo Lydgate, con energía impaciente, casi con enojo.

—Nunca abandono nada de lo que elijo hacer —dijo Rosamond, recuperando la calma al tocarse esa fibra sensible.

“¡Dios te bendiga! —dijo Lydgate, besándola de nuevo—. Esta constancia de propósito en el lugar adecuado era adorable. Continuó:⁠—”

“Ya es demasiado tarde para que tu padre diga que debemos romper nuestro compromiso. Eres mayor de edad, y te reclamo como mía. Si se hace algo para hacerte infeliz, esa es una razón para apresurar nuestro matrimonio”.

Un deleite inconfundible brillaba en los ojos azules que se encontraron con los suyos, y el resplandor parecía iluminar todo su futuro con una suave luz de sol.

La felicidad ideal (de la clase conocida en las Mil y una noches, en la que se te invita a pasar de la labor y la discordia de la calle a un paraíso donde todo se te da y nada se te exige) parecía ser cuestión de esperar unas cuantas semanas, más o menos.

—¿Por qué habríamos de posponerlo? —dijo con ardiente insistencia—. Ya he alquilado la casa; todo lo demás se puede tener listo en seguida, ¿verdad? No te importará no llevar ropa nueva. Eso se puede comprar después.

—¡Qué ocurrencias tan originales tienen ustedes, los hombres listos! —dijo Rosamond, con hoyuelos en las mejillas y una risa más abierta que de costumbre ante aquella graciosa incongruencia—. Es la primera vez que oigo hablar de ropa de boda comprada después de la boda.

—Pero no querrás decir que vas a empeñarte en hacerme esperar meses por culpa de la ropa —dijo Lydgate, pensando a medias que Rosamond lo estaba atormentando con gracia, y temiendo a la vez que ella en verdad rehuía un matrimonio apresurado—.

«Recuerda que esperamos un tipo de felicidad aún mejor que este⁠—el estar continuamente juntos, independientes de los demás, y ordenando nuestras vidas como queramos. Ven, querida, dime qué tan pronto podrás ser mía del todo».

Había una súplica seria en el tono de Lydgate, como si sintiera que ella lo perjudicaría con cualquier retraso caprichoso.

Rosamond se puso seria también y levemente pensativa; de hecho, estaba repasando muchas complejidades de bordes de encaje, medias y jaretas de enagua, para dar una respuesta que fuera al menos aproximada.

—Se semanas serían más que suficientes... di que sí, Rosamond —insistió Lydgate, soltándole las manos para pasarle el brazo suavemente alrededor de la cintura.

Una manita fue inmediatamente a acariciarse el cabello, mientras ella giraba el cuello con aire meditabundo, y luego dijo con seriedad⁠—

“Habría que preparar la ropa blanca de la casa y los muebles. Aún así, mamá podría ocuparse de eso mientras estuviéramos fuera”.

“Sí, sin duda. Debemos estar fuera una semana más o menos.”

“¡Oh, más que eso!”, dijo Rosamond con fervor.

Pensaba en sus vestidos de noche para la visita a casa de Sir Godwin Lydgate, que desde hacía tiempo esperaba en secreto como una ocupación deliciosa para al menos el primer cuarto de luna de miel, aun si posponía su presentación al tío que era doctor en teología (un rango también agradable aunque sobre, cuando estaba respaldado por la sangre).

Miró a su amante con cierta protesta llena de asombro al hablar, y él comprendió de inmediato que ella tal vez deseara alargar el dulce tiempo de la doble soledad.

“Como desees, cariño, una vez que se fije el día. Pero tomemos una decisión firme y pongamos fin a cualquier incomodidad que puedas estar sufriendo. ¡Seis semanas!⁠—Estoy seguro de que serían más que suficientes”.

—Ciertamente podría apresurar el trabajo —dijo Rosamond—. ¿Se lo mencionará, entonces, a papá?, creo que sería mejor escribirle. Se sonrojó y lo miró tal como las flores del jardín nos miran cuando paseamos felizmente entre ellas bajo la luz de una tarde trascendente: ¿no hay acaso un alma más allá de toda palabra, mitad ninfa, mitad niña, en esos delicados pétalos que resplandecen y respiran en torno a los centros de intenso color?

Él le rozó la oreja y un trocito de cuello debajo de esta con los labios, y se quedaron muy quietos durante muchos minutos que pasaron junto a ellos como un arroyuelo murmurante con los besos del sol sobre su curso.

Rosamond pensaba que nadie podía estar más enamorada que ella; y Lydgate pensaba que, después de todos sus alocados errores y su absurda credulidad, había encontrado la feminidad perfecta: sentía como si ya lo exhalara un exquisito afecto conyugal como el que otorgaría una criatura consumada que veneraba sus elevadas reflexiones y sus trascendentales labores, y que jamás interferiría en ellas; que crearía orden en el hogar y en las cuentas con silenciosa magia, manteniendo sin embargo los dedos listos para tocar el laúd y transformar la vida en romance en cualquier momento; que estaba instruida hasta el verdadero límite femenino y ni un pelo más allá; dócil, por tanto, y dispuesta a cumplir las órdenes que procedían de ese límite.

Ahora estaba más claro que nunca que su idea de seguir siendo soltero mucho más tiempo había sido un error: el matrimonio no sería un obstáculo sino un impulso. Y al día siguiente, dándose la casualidad de que acompañaba a un paciente a Brassing, vio allí una vajilla que le pareció tan exactamente la adecuada que la compró de inmediato. Ahorraba tiempo hacer esas cosas justo en el momento en que se te ocurrían, y Lydgate odiaba la loza fea. La vajilla en cuestión era cara, pero eso debía de ser propio de las vajillas. Amueblar era necesariamente caro; pero, en fin, solo había que hacerlo una vez.

“Debe de ser precioso —dijo la señora Vincy, cuando Lydgate mencionó su compra añadiendo algunos detalles descriptivos—. Justo lo que le convendría a Rosy. ¡Cielo santo, ruego que no se rompa!”.

—Hay que contratar sirvientes que no rompan las cosas —dijo Lydgate.

(Ciertamente, esto era razonar con una visión imperfecta de las secuencias. Pero en aquel período no había ningún tipo de razonamiento que no estuviera más o menos sancionado por los hombres de ciencia.)

Por supuesto que era innecesario posponer la mención de cualquier cosa a mamá, quien no solía adoptar puntos de vista que no fueran alegres y, siendo ella misma una esposa feliz, apenas albergaba otro sentimiento que no fuera el orgullo por el matrimonio de su hija.

Pero Rosamond tenía buenas razones para sugerirle a Lydgate que se recurriera a papá por escrito. Preparó la llegada de la carta caminando con su papá hacia el almacén a la mañana siguiente y diciéndole por el camino que el señor Lydgate deseaba casarse pronto.

—¡Tonterías, querida mía! —dijo el Sr. Vincy—. ¿De qué va a mantener a una mujer? Harías mucho mejor en romper el compromiso. Ya te lo he dicho bastante claro antes de esto. ¿Para qué has tenido semejante educación, si vas a ir a casarte con un hombre pobre? Es algo cruel de ver para un padre.

—El señor Lydgate no es pobre, papá. Le compró la consulta al señor Peacock, la cual, según dicen, vale ochocientos o nueve catorce libras al año.

«¡Vaya patrañas! ¿Qué es eso de comprar una consulta? Tanto le valdría comprar las golondrinas del año que viene. Todo se le escapará entre los dedos».

—Por el contrario, papá, aumentará la clientela. Fíjate cómo lo han mandado llamar los Chettam y los Casaubon.

—Espero que sepa que no voy a dar nada; con este disgusto por lo de Fred, y el Parlamento a punto de disolverse, y roturas de máquinas por todas partes, y unas elecciones en ciernes...

“¡Querido papá! ¿Qué puede tener eso que ver con mi matrimonio?”

—¡Mucho que ver con ello! ¡Podemos arruinarnos todos por lo que sé, que el país está en ese estado! Algunos dicen que es el fin del mundo, ¡y que me ahorquen si no me lo parece! De cualquier modo, no es momento para que yo saque dinero de mi negocio, y quisiera que Lydgate lo sepa.

“Estoy segura de que él no espera nada, papá. Y tiene conexiones muy distinguidas: seguro que ascenderá de una manera u otra. Está dedicado a hacer descubrimientos científicos”.

Mr. Vincy guardaba silencio.

—No puedo renunciar a mi única perspectiva de felicidad, papá. El señor Lydgate es un caballero. Nunca podría amar a alguien que no fuera un perfecto caballero. A usted no le gustaría que me consumiera de tristeza, como le pasó a Arabella Hawley. Y ya sabe que yo nunca cambio de opinión.

Nuevamente papá guardó silencio.

“Prométeme, papá, que consentirás en lo que deseamos. Nunca el uno renunciará al otro; y bien sabes que siempre te has opuesto a los noviazgos largos y a los matrimonios tardíos”.

Había un poco más de urgencia de este tipo, hasta que el señor Vincy dijo: «Bueno, bueno, niña, él debe escribirme primero antes de que pueda responderle», y Rosamond tuvo la certeza de que se habita salido con la suya.

La respuesta del señor Vincy consistió principalmente en exigir que Lydgate le hiciera un seguro de vida, exigencia a la que este accedió de inmediato. Era una idea deliciosamente tranquilizadora en caso de que Lydgate muriera, pero entre tanto no era una idea autosuficiente. Sin embargo, parecía dejar todo en orden respecto al matrimonio de Rosamond, y las compras necesarias continuaron con gran entusiasmo. No sin consideraciones prudentes, no obstante. Una novia (que va a visitar la casa de un baronet) debe tener unos cuantos pañuelos de bolsillo de primera categoría; pero más allá de la media docena estrictamente necesaria, Rosamond se conformó sin el estilo más refinado de bordados y encajes de Valenciennes. Lydgate también, al comprobar que su suma de ochocientas libras se había reducido considerablemente desde que había llegado a Middlemarch, reprimió su inclinación por cierta vajilla de plata de diseño antiguo que le mostraron cuando entró en el establecimiento de Kibble en Brassing para comprar tenedores y cucharas. Era demasiado orgulloso para actuar como si diera por sentado que el señor Vincy le adelantaría dinero para comprar muebles; y aunque, dado que no sería necesario pagarlo todo de golpe, algunas facturas quedarían pendientes, no perdió el tiempo conjeturando cuánto le daría su suegro en concepto de dote para facilitarle los pagos. No iba a cometer ninguna extravagancia, pero había que comprar lo necesario, y sería una mala economía adquirirlo de baja calidad. Todas estas cuestiones eran secundarias. Lydgate preveía que la ciencia y su profesión serían los únicos objetivos que perseguiría con entusiasmo; pero no podía imaginarse persiguiéndolos en un hogar como el de Wrench: con las puertas todas abiertas, el hule desgastado, los niños con delantales sucios y el almuerzo persistiendo en forma de huesos, cuchillos de mango negro y loza de diseño oriental. Pero Wrench tenía una esposa linfática y desdichada que se momificaba en casa envuelta en un gran chal, y sin duda había empezado su andadura con un engranaje doméstico mal elegido.

Rosamond, sin embargo, estaba por su parte muy ocupada con conjeturas, aunque su rápida percepción imitativa le advirtió que no debía traicionarlas de manera demasiado burda.

—Me gustaría muchísimo conocer a tu familia —dijo un día, mientras hablaban del viaje de bodas—. Tal vez podríamos tomar una ruta que nos permitiera verlos a la vuelta. ¿Cuál de tus tíos es el que más te gusta?

—Oh⁠—mi tío Godwin, creo. Es un viejo simpático.

“Estaba usted constantemente en su casa de Quallingham cuando era un muchacho, ¿verdad? Me gustaría tanto ver el viejo lugar y todo aquello a lo que estaba acostumbrado. ¿Sabe él que se va a casar?”

—No —dijo Lydgate con despreocupación, girándose en su silla y revolviéndose el cabello.

—Escríbele para avisarle, malvado y desobediente sobrino. Tal vez te pida que me lleves a Quallingham; y entonces podrías enseñarme los jardines, y yo podría imaginarte allí cuando eras un niño. Acuerdate de que tú me ves en mi hogar, tal y como ha sido desde que yo era una niña. No es justo que yo sea tan ignorante del tuyo. Pero quizá te daría un poco de vergüenza de mí. Me había olvidado de eso.

Lydgate le sonrió con ternura y aceptó de verdad la sugerencia de que el orgullo y el placer de mostrar a una novia tan encantadora bien valían algunas molestias. Y ahora que lo pensaba, le gustaría ver los viejos lugares con Rosamond.

«Le escribiré, pues. Pero mis primos son unos aburridos».

A Rosamond le parecía magnífico poder hablar con tanta displicencia de la familia de un baronet, y sentía una gran satisfacción ante la perspectiva de poder despreciarlos por cuenta propia.

Pero mamá estuvo a punto de echarlo a perder todo, uno o dos días después, al decir—

—Espero que su tío, Sir Godwin, no desprecie a Rosy, Mr. Lydgate. Supongo que hará algo generoso. Uno o dos miles no pueden ser nada para un baronet.

—¡Mamma! —dijo Rosamond, enrojeciendo profundamente; y Lydgate la compadeció tanto que permaneció en silencio y se fue al otro extremo de la habitación a examinar una estampa con curiosidad, como si estuviera ausente.

Mamma recibió luego una pequeña lección filial y se mostró dócil como de costumbre.

Pero Rosamond pensaba que, si alguno de aquellos primos de alcurnia que eran unos pesados se animaba a visitar Middlemarch, vería en su propia familia muchas cosas que podrían escandalizarles. De ahí que pareciera conveniente que Lydgate consiguiera algún puesto de primera categoría en otra parte que no fuera Middlemarch; y esto difícilmente sería difícil en el caso de un hombre que tenía un tío con título y podía hacer descubrimientos.

Lydgate, como habrán notado, le había hablado a Rosamond con fervor sobre sus esperanzas en cuanto a los usos más elevados de su vida, y le había resultado encantador ser escuchado por una criatura que le brindaría el dulce estímulo de un afecto gratificante —belleza— reposo— esa clase de ayuda que nuestros pensamientos obtienen del cielo veraniego y de los prados ribeteados de flores.

Lydgate confiaba mucho en la diferencia psicológica entre lo que, por variar un poco, llamaré gansa y ganso: especialmente en la sumisión innata de la gansa, la cual correspondía maravillosamente a la fuerza del ganso.