VII. El señor Casaubon

Piacer e popone Vuol la sua stagione.

Mr. Casaubon, como era de esperar, pasó gran parte de su tiempo en la Grange durante estas semanas, y el obstáculo que el cortejo ocasionaba al progreso de su gran obra —la Clave de todas las mitologías— hacía que, naturalmente, anhelara con más impaciencia el feliz término del noviazgo. Pero él se había impuesto deliberadamente tal estorbo, habiéndose decidido a que ya era hora de adornar su vida con las gracias de la compañía femenina, de irradiar con el juego de la fantasía femenina la penumbra que la fatiga solía colgar sobre los intervalos de su labor estudiosa, y de asegurar en esta, su edad madura, el consuelo de los cuidados femeninos para sus años crepusculares.

Por lo tanto, decidió entregarse a la corriente del sentimiento, y tal vez se sorprendió al descubrir lo sumamente poco profundo que era aquel arroyo. Como en las regiones secas el bautismo por inmersión solo podía realizarse de forma simbólica, el Sr. Casaubon descubrió que el aspersorio era lo más parecido a una inmersión que su caudal podía ofrecerle; y concluyó que los poetas habían exagerado mucho la fuerza de la pasión masculina.

No obstante, observó con agrado que la señorita Brooke mostraba un afecto ardiente y sumiso que prometía cumplir sus más gratas previsiones sobre el matrimonio.

Se le había cruzado por la cabeza una o dos veces que posiblemente existía alguna deficiencia en Dorothea para explicar la moderación de su entusiasmo; pero era incapaz de discernir tal deficiencia, o de imaginarse a una mujer que le hubiera gustado más; de modo que evidentemente no había otra razón a la cual recurrir que no fueran las exageraciones de la tradición humana.

—¿No podría estar preparándome ahora para ser más útil? —le dijo Dorothea una mañana, al principio del noviazgo—; ¿no podría aprender a leerle en latín y griego en voz alta, como hacían las hijas de Milton con su padre, sin necesidad de entender lo que leen?

—Temo que eso le resulte fatigoso —dijo el señor Casaubon, sonriendo—; y, en verdad, si mal no recuerdo, las jóvenes que usted ha mencionado consideraban ese ejercicio en lenguas desconocidas como un motivo de rebelión contra el poeta.

“Sí; pero en primer lugar eran unas muchachas muy malcriadas, pues de otro modo habrían estado orgullosas de servir a un padre así; y en segundo lugar podrían haber estudiado en privado y haberse enseñado a sí mismas a entender lo que leían, y entonces habría sido interesante. ¿Espero que no esperes que yo sea malcriada y estúpida?”.

“Espero que seas todo lo que una exquisita joven puede ser en todas las relaciones posibles de la vida. Ciertamente, podría ser una gran ventaja que fueras capaz de copiar los caracteres griegos, y para tal fin estaría bien empezar con un poco de lectura”.

Dorothea se aferró a esto como a un permiso precioso. No le habría pedido de inmediato al señor Casaubon que le enseñara las lenguas, temiendo por encima de todo resultar pesada en vez de servicial; pero no era enteramente por devoción a su futuro esposo que deseaba saber latín y griego. Esas provincias del saber masculino le parecian un terreno firme desde el cual toda verdad podía contemplarse con mayor verdad. Tal como estaban las cosas, dudaba constantemente de sus propias conclusiones debido a su propia ignorancia: ¿cómo podía estar segura de que las chozas de una sola habitación no eran para la gloria de Dios, cuando hombres que conocían los clásicos parecían conciliar la indiferencia hacia las chozas con el celo por dicha gloria? Quizá incluso el hebreo fuera necesario⁠—al menos el alfabeto y unas pocas raíces⁠—para llegar al fondo de las cosas y juzgar sensatamente los deberes sociales del cristiano. Y no había llegado a ese punto de renuncia en el que se habría sentido satisfecha con tener un esposo sabio: ella deseaba, pobre niña, ser sabia por sí misma. La señorita Brooke era sin duda muy ingenua a pesar de toda su supuesta inteligencia. Celia, cuya mente nunca se había considerado demasiado poderosa, veía la vacuidad de las pretensiones ajenas con mucha más facilidad. Tener por lo general poco sentimiento parece ser la única garantía contra el hecho de sentir demasiado en cualquier ocasión particular.

Sin embargo, el señor Casaubon consintió en escuchar y enseñar durante una hora seguida, como el maestro de unos niños pequeños, o más bien como un amante para quien la ignorancia elemental y las dificultades de su amada poseen una conmovedora idoneidad.

A pocos eruditos les habría disgustado enseñar el alfabeto en tales circunstancias. Pero la propia Dorothea se sintió un poco impresionada y desanimada por su propia estupidez, y las respuestas que obtuvo a algunas preguntas tímidas sobre el valor de los acentos griegos le infundieron la dolorosa sospecha de que allí, en efecto, podía haber secretos incapaces de ser explicados a la razón de una mujer.

Mr. Brooke no tenía la menor duda sobre ese punto, y se expresó al respecto con su habitual fuerza un día en que entró en la biblioteca mientras la lectura iba avanzando.

“Bien, pero ahora, Casaubon, unos estudios tan profundos, los clásicos, las matemáticas, ese tipo de cosas, son demasiado exigentes para una mujer⁠—demasiado exigentes, ya sabe”.

“Dorothea está aprendiendo a leer los caracteres con sencillez —dijo el señor Casaubon, evadiendo la pregunta—. Tuvo la muy considerada ocurrencia de ahorrarme la vista”.

—Ah, bueno, sin entender, ya sabe⁠—puede que eso no sea tan malo. Pero hay una ligereza en la mente femenina⁠—un tocar y huir⁠—música, bellas artes, ese tipo de cosas⁠—deberían estudiarlas hasta cierto punto, las mujeres; pero de un modo ligero, ya sabe. Una mujer debería ser capaz de sentarse y tocarle o cantarle una buena y vieja melodía inglesa. Eso es lo que me gusta; aunque he oído casi de todo⁠—he estado en la ópera en Viena: Gluck, Mozart, todo ese género. Pero soy un conservador en la música⁠—no es como las ideas, ya sabe. Me mantengo fiel a las buenas y viejas melodías.

—El señor Casaubon no es aficionado al piano, y me alegra mucho de que no lo sea —dijo Dorothea, a quien hay que perdonarle su escasa consideración por la música doméstica y el arte sutil femenino, dado el escaso repiqueteo y embadurnamiento en que principalmente consistían en aquella oscura época. Ella sonrió y miró a su prometido con ojos agradecidos—. Si él le hubiera estado pidiendo siempre que tocase «La última rosa del verano», habría necesitado mucha resignación—. Dice que en Lowick solo hay un viejo clavecín, y está cubierto de libros.

—Ah, ahí estás detrás de Celia, querida. Celia, en cambio, toca muy bonito, y siempre está dispuesta a tocar. Sin embargo, como a Casaubon no le gusta, estás bien así. Pero es una lástima que no tengas pequeñas distracciones de ese tipo, Casaubon: el arco siempre tenso⁠—esa clase de cosas, ya sabes⁠— no es conveniente.

—Nunca he podido ver como una diversión el que me atormenten los oídos con ruidos medidos —dijo el señor Casaubon—. Una melodía muy iterada produce el efecto ridículo de hacer que las palabras en mi mente ejecuten una especie de minué para llevar el compás, un efecto apenas tolerable, imagino, pasada la infancia. En cuanto a las formas más grandiosas de la música, dignas de acompañar celebraciones solemnes, y aun de servir como influencia educadora según la concepción antigua, no digo nada, puesto que con ellas no tenemos relación inmediata.

—No; pero la música de ese tipo sí la disfrutaría —dijo Dorothea—. Cuando veníamos de regreso de Lausanne, mi tío nos llevó a escuchar el gran órgano de Freiberg, y me hizo sollozar.

“Ese tipo de cosas no son sanas, querida —dijo el señor Brooke—.

Casaubon, ella estará en tus manos ahora: debes enseñarle a mi sobrina a tomarse las cosas con más calma, ¿eh, Dorothea?”.

Concluyó con una sonrisa, sin desear herir a su sobrina, pero pensando en realidad que tal vez fuera mejor para ella casarse pronto con un sujeto tan formal como Casaubon, ya que no quería saber nada de Chettam.

—Es maravilloso, sin embargo —se dijo a sí mismo mientras salía arrastrando los pies de la habitación—, es maravilloso que le haya gustado. Sea como fuere, el partido es bueno. Me habría salido de mis atribuciones haberlo impedido, diga la señora Cadwallader lo que quiera. Es casi seguro que Casaubon llegue a obispo. Aquellos folletos suyos sobre la cuestión católica fueron muy oportunos: un deanato como mínimo. Le deben un deanato.

Y aquí debo vindicar mi derecho a la reflexividad filosófica, observando que en esta ocasión el señor Brooke apenas pensaba en el discurso radical que, en una época posterior, se vería llevado a pronunciar sobre las rentas de los obispos. ¿Qué historiador elegante descuidaría una oportunidad tan llamativa para señalar que sus héroes no previeron la historia del mundo, ni siquiera sus propias acciones?—Por ejemplo, que Enrique de Navarra, cuando era un bebé protestante, apenas pensaba en llegar a ser un monarca católico; o que Alfredo el Grande, cuando medía sus trabajosas noches con velas encendidas, no tenía idea de que futuros caballeros medirían sus días ociosos con relojes. He aquí una veta de verdad que, por vigorosamente que sea explotada, es probable que perdure más que nuestro carbón.

Pero sobre el Sr. Brooke hago otra observación quizá menos justificada por los precedentes: a saber, que si hubiera sabido de antemano lo que iba a decir, tal vez no habría marcado una gran diferencia. Pensar con agrado en que el marido de su sobrina tuviera unos ingresos eclesiásticos cuantiosos era una cosa; dar un discurso liberal era otra muy distinta; y es una mente estrecha la que no puede contemplar un asunto desde varios puntos de vista.