VIII

¡Oh, salvadla! Ahora soy su hermano, y vos su padre. Toda doncella noble debe hallar un guardián en cada caballero.

Para sir James Chettam era maravilloso lo mucho que seguía gustándole ir a la Grange, una vez que hubo superado la dificultad de ver por primera vez a Dorothea bajo la luz de una mujer comprometida con otro hombre.

Por supuesto, un relámpago ramificado pareció atravesarlo cuando se acercó a ella por primera vez, y durante toda la entrevista siguió siendo consciente de que ocultaba su inquietud; pero, por muy bueno que fuera, hay que reconocer que su inquietud fue menor de lo que habría sido de haber considerado a su rival un partido brillante y codiciable.

No tenía la sensación de quedar eclipsado por el señor Casaubon; solo le indignaba que Dorothea viviera bajo una melancólica ilusión, y su mortificación perdió parte de su amargura al mezclarse con la compasión.

Sin embargo, mientras Sir James se decía a sí mismo que había renunciado por completo a ella, ya que con la perversidad de una Desdémona ella no había aceptado el matrimonio propuesto que era claramente conveniente y acorde a la naturaleza; aún no podía permanecer del todo pasivo ante la idea de su compromiso con el Sr. Casaubon.

El día en que los vio por primera vez juntos a la luz de su conocimiento actual, le pareció que no se había tomado el asunto con la suficiente seriedad. Brooke era realmente culpable; debería haberlo impedido. ¿Quién podía hablar con él? Algo tal vez podría hacerse incluso ahora, al menos para aplazar el matrimonio.

De camino a casa, pasó por la rectoría y preguntó por el Sr. Cadwallader. Por suerte, el rector estaba en casa, y su visitante fue conducido al estudio, donde pendían todos los aparejos de pesca. Pero él mismo se encontraba en una pequeña habitación contigua, trabajando con su aparato de tornería, y llamó al baronet para que se le uniera allí.

Los dos eran mejores amigos que cualquier otro propietario de tierras y clérigo del condado —un hecho significativo que concordaba con la expresión amable de sus rostros—.

Mr. Cadwallader era un hombre corpulento, de labios carnosos y sonrisa apacible; de aspecto muy sencillo y rudo, pero dotado de esa solidez, de esa calma imperturbable y de ese buen humor que resultan contagiosos y que, como las grandes colinas cubiertas de hierba bajo el sol, aquietan hasta al egoísmo más irritado y hacen que se avergüence un poco de sí mismo.

«Bueno, ¿cómo estás?», dijo, enseñando una mano no muy apta para ser estrechada. «Siento haberte perdido antes. ¿Hay algo en particular? Tienes cara de enfadado».

La frente de Sir James tenía una pequeña arruga, un leve descenso de la ceja, que parecía exagerar a propósito mientras respondía.

“Es solo esta conducta de Brooke. De verdad creo que alguien debería hablar con él”.

“¿Qué? ¿Que tiene intención de presentarse?”, dijo el señor Cadwallader, continuando con la ordenación de los carretes que acababa de girar. “Dudo mucho que lo tenga pensado. Pero ¿dónde está el mal, si le apetece? Cualquiera que se oponga al whiguerismo debería alegrarse de que los whigs no presenten al tipo más fuerte. No van a derribar la Constitución usando la cabeza de nuestro amigo Brooke como ariete”.

“Oh, no me refiero a eso —dijo sir James, quien, tras dejar el sombrero y dejarse caer en un sillón, había comenzado a sostenerse la pierna y a examinar la suela de su bota con mucha amargura—. Me refiero a este matrimonio. Me refiero a que deje que esa joven llena de vida se case con Casaubon”.

—¿Qué le pasa a Casaubon? No le veo nada malo... si a la muchacha le gusta.

“Es demasiado joven para saber lo que le gusta. Su tutor debería intervenir. No debería permitir que las cosas se hagan de esta manera precipitada. Me extraña que un hombre como usted, Cadwallader⁠ —un hombre con hijas⁠—, pueda mirar el asunto con indiferencia; ¡y con el corazón que usted tiene! Piénselo seriamente”.

—No estoy bromeando; hablo con toda la seriedad del mundo —dijo el rector, con una pequeña y provocativa risa interior—. Eres tan incorregible como Elinor. Ella lleva tiempo queriendo que vaya a echarle un sermón a Brooke; y yo le he recordado que los amigos de ella tenían una opinión muy pobre del enlace que hizo cuando se casó conmigo.

—Pero mire a Casaubon —dijo sir James con indignación—. Debe de tener cincuenta años, y no creo que jamás haya sido mucho más que la sombra de un hombre. ¡Mire sus piernas!

—¡Malditos jóvenes apuestos! Se creen que el mundo es enteramente para ustedes. No entienden a las mujeres. No los admiran ni la mitad de lo que ustedes se admiran a sí mismos. Elinor solía decirles a sus hermanas que se casó conmigo por mi fealdad; era tan variada y divertida que había acabado por vencer toda su prudencia.

«¡Tú! Para una mujer era bastante fácil quererte. Pero aquí no se trata de belleza. Casaubon no me gusta».

Esta era la forma más contundente que tenía sir James de dar a entender que pensaba mal del carácter de un hombre.

—¿Por qué? ¿Qué sabe usted en contra suya? —dijo el rector, dejando sus carretes y metiéndose los pulgares en las sisas con aire de atención.

Sir James hizo una pausa. No solía resultarle fácil dar sus razones: le parecía extraño que la gente no las conociera sin que se las dijeran, ya que él solo sentía lo que era razonable. Por fin dijo⁠—

—Dígame, Cadwallader, ¿tiene corazón ese hombre?

—Bueno, sí. No me refiero a que sea de los que se derriten, sino a un núcleo sano, de eso puede estar seguro. Es muy bueno con sus parientes pobres: les pasa una pensión a varias de las mujeres y está educando a un joven a un costo considerable. Casaubon actúa conforme a su sentido de la justicia. La hermana de su madre hizo un mal matrimonio —un polaco, creo—, se perdió... en cualquier caso, su familia la repudió. De no ser por eso, Casaubon no tendría ni la mitad de su dinero. Creo que él mismo fue a buscar a sus primos para ver qué podía hacer por ellos. No todo hombre resonaría tan bien como él si pusiera a prueba su temple. Usted sí, Chettam; pero no todos los hombres.

“No lo sé —dijo sir James, enrojeciendo—. No estoy tan seguro de mí mismo”.

Hizo una pausa un momento y luego añadió—: Fue lo correcto por parte de Casaubon. Pero un hombre puede desear hacer lo correcto y aun así ser una especie de código en pergamino. Una mujer puede no ser feliz con él. Y creo que cuando una muchacha es tan joven como la señorita Brooke, sus allegados deberían intervenir un poco para impedir que cometa alguna tontería. Te ríes porque imaginas que tengo algún interés personal. Pero, a decir verdad, no es eso. Sentiría exactamente lo mismo si fuera hermano o tío de la señorita Brooke.

—Bueno, ¿pero qué ibas a hacer?

“Yo diría que no debe decidirse el matrimonio hasta que ella sea mayor de edad. Y créeme, en ese caso, nunca llegaría a celebrarse. Ojalá lo vieras como yo⁠—ojalá hablaras con Brooke de esto”.

Sir James se levantó al terminar la frase, pues vio entrar a la señora Cadwallader desde el estudio. Llevaba de la mano a su hija menor, de unos cinco años, que corrió inmediatamente hacia papá y se acomodó cómodamente en su rodilla.

—Oigo de lo que estás hablando —dijo la esposa—.

—Pero no vas a hacer mella en Humphrey. Mientras los peces piquen en su anzuelo, todo el mundo es como debe ser. ¡Santo cielo!, Casaubon tiene un coto truchero y no le importa pescar en él: ¿puede haber mejor tipo?

—Bueno, algo de eso hay —dijo el rector, con su risa quedo y contenida—. Es una gran cualidad en un hombre tener un río truchero.

—Pero hablando en serio —dijo sir James, cuyo enojo aún no se había disipado—, ¿no cree que el rector podría hacer algo bueno hablando?

—Oh, ya te dije de antemano lo que diría —contestó la señora Cadwallader, alzando las cejas—. He hecho todo lo que he podido: me lavo las manos respecto a este matrimonio.

—En primer lugar —dijo el Rector, con gesto bastante serio—, sería absurdo pretender que yo pudiera convencer a Brooke y hacer que obrase en consecuencia. Brooke es un excelente muchacho, pero blando; se deja verter en cualquier molde, pero no conserva la forma.

—Puede conservar la forma el tiempo suficiente como para aplazar la boda —dijo sir James.

—Pero, querido Chettam, ¿por qué iba yo a usar mi influencia en perjuicio de Casaubon, a menos que estuviera mucho más seguro de lo que estoy de que estaría actuando en beneficio de la señorita Brooke? No sé nada malo de Casaubon. No me importan su Xisuthrus, ni su Fee-fo-fum y todo lo demás; pero a él tampoco le importa mi aparejo de pesca. En cuanto a la postura que adoptó sobre la cuestión católica, eso fue inesperado; pero siempre ha sido educado conmigo, y no veo por qué iba yo a estropearle el juego. Por lo que sé, la señorita Brooke puede ser más feliz con él de lo que lo sería con cualquier otro hombre.

—¡Humphrey! No tengo paciencia contigo. Sabes muy bien que preferirías cenar bajo un seto antes que a solas con Casaubon. No tienen nada que decirse el uno al otro.

—¿Qué tiene eso que ver con que la señorita Brooke se case con él? No lo hace para divertirme a mí.

—No tiene buena sangre roja en las venas —dijo sir James.

—No. Alguien puso una gota bajo una lupa y todo eran puntos y comas y paréntesis —dijo la señora Cadwallader.

—¿Por qué no saca su libro en lugar de casarse? —dijo Sir James, con una repugnancia que consideraba justificada por el sano criterio de un laico inglés.

—Oh, sueña con notas a pie de página, y estas le devoran todo el cerebro. Dicen que, cuando era niño, hizo un resumen de Pulgarcito, y no ha hecho más que resúmenes desde entonces. ¡Uf! Y ese es el hombre del que Humphrey insiste en que una mujer puede ser feliz.

—Bueno, él es del agrado de la señorita Brooke —dijo el rector—. No pretendo comprender el gusto de todas las jóvenes.

—¿Pero y si fuera su propia hija? —dijo Sir James.

—Eso sería otro asunto. No es mi hija, y no me siento llamado a meterme. Casaubon es tan bueno como la mayoría de nosotros. Es un clérigo erudito y un honor para la sotana.

Algún tipo radical que estaba dando un discurso en Middlemarch dijo que Casaubon era el titular experto en hurgar en naderías, que Freke era el titular de ladrillo y mortero, y que yo era el titular pescador. Y, palabra de honor, no veo que uno sea peor o mejor que el otro.

El rector terminó con su risa silenciosa. Siempre le hacía gracia cualquier sátira dirigida contra él. Su conciencia era amplia y holgada, como el resto de su persona: solo hacía lo que podía hacer sin ningún esfuerzo.

Claramente, no habría interferencia con el matrimonio de la señorita Brooke por parte del señor Cadwallader; y Sir James sintió con cierta tristeza que a ella se le concedía la más absoluta libertad para equivocarse en su juicio.

Era una señal de su buena disposición que no decayera en absoluto en su propósito de llevar a cabo el proyecto de las casas de campo de Dorothea. Sin duda, esta persistencia era el mejor camino para su propia dignidad: pero el orgullo solo nos ayuda a ser generosos; nunca nos hace serlo, del mismo modo que la vanidad nunca nos hace ingeniosos.

Ahora ella era lo bastante consciente de la posición de Sir James respecto a ella como para apreciar la rectitud de su perseverancia en el cumplimiento de sus deberes como propietario —a los que al principio se había visto impulsado por la complacencia de un pretendiente—, y el placer que esto le producía era lo suficientemente grande como para contar en algo, incluso dentro de su actual felicidad.

Quizás ella le concedía a las casas de campo de Sir James Chettam todo el interés de que podía prescindir respecto al señor Casaubon, o más bien respecto a la sinfonía de sueños esperanzadores, confianza admirativa y apasionada entrega que aquel erudito caballero había puesto a sonar en su alma.

De ahí que en las sucesivas visitas del buen baronet, mientras comenzaba a prestarle pequeñas atenciones a Celia, se encontrara conversando con cada vez más placer con Dorothea. Ella se mostraba ahora totalmente desinhibida y sin ningún resentimiento hacia él, y él iba descubriendo gradualmente el deleite que encierra la amable franqueza y la compañía entre un hombre y una mujer que no tienen ninguna pasión que ocultar o confesar.