XXIX

Descubrí que ningún genio ajeno podía complacerme. Mis desafiantes paradojas habían secado por completo esa fuente de consuelo.

Una mañana, algunas semanas después de su llegada a Lowick, Dorothea—pero ¿por qué siempre Dorothea? ¿Era su punto de vista el único posible con respecto a este matrimonio? Protesto contra el hecho de que todo nuestro interés, todo nuestro esfuerzo por comprender se conceda a las pieles jóvenes que lucen lozanas a pesar de los problemas; pues estas también se marchitarán, y conocerán las penas más viejas y devoradoras que estamos ayudando a descuidar.

A pesar de los ojos parpadeantes y los lunares blancos objetables para Celia, y de la falta de curvatura muscular que resultaba moralmente penosa para Sir James, el señor Casaubon poseía una intensa conciencia en su interior y estaba espiritualmente hambriento como el resto de nosotros. No había hecho nada excepcional al casarse —nada más que lo que la sociedad sanciona y considera una ocasión para guirnaldas y ramos de flores.

Se le había ocurrido que ya no debía posponer por más tiempo su propósito de contraer matrimonio, y había reflexionado que, al tomar esposa, un hombre de buena posición debía esperar y elegir con esmero a una joven lozana —cuanto más joven, mejor, por ser más maleable y sumisa—, de una jerarquía igual a la suya, de principios religiosos, disposición virtuosa y buen entendimiento.

A semejante señorita le asignaría generosas capitulaciones y no descuidaría disposición alguna para su felicidad: a cambio, recibiría goces familiares y dejaría tras de sí esa copia de sí mismo que parecía tan urgentemente requerida de un hombre —por los poetas del siglo XVI—.

Los tiempos habían cambiado desde entonces, y ningún poeta había insistido en que el señor Casaubon dejara una copia de sí mismo; además, aún no había logrado publicar ejemplares de su clave mitológica; pero siempre había tenido la intención de justificarse mediante el matrimonio, y la sensación de que iba dejando atrás los años con rapidez, de que el mundo se iba oscureciendo y de que se sentía solo, era para él una razón para no perder más tiempo en alcanzar las delicias domésticas antes de que los años las dejaran atrás a ellas también.

Y cuando hubo visto a Dorothea, creyó haber hallado incluso más de lo que exigía: ella bien podría serle una compañera tal que le permitiera prescindir de un secretario a sueldo, un auxilio que el señor Casaubon jamás había empleado hasta entonces y al que temía con recelo.

(El señor Casaubon era dolorosamente consciente de que se esperaba de él que manifestara una mente poderosa).

La Providencia, en su bondad, le había proporcionado la esposa que necesitaba. Una esposa, una joven modesta, dotada de las aptitudes puramente apreciativas y sin ambiciones propias de su sexo, seguramente pensará que la mente de su marido es poderosa.

Que la Providencia hubiese tenido el mismo cuidado con la señorita Brooke al presentarle al señor Casaubon era una idea que difícilmente podía cruzársele por la cabeza. La sociedad nunca formulaba la absurda exigencia de que un hombre pensara tanto en sus propias cualidades para hacer feliz a una muchacha encantadora como piensa en las de ella para hacerse feliz a sí mismo.

¡Como si un hombre pudiera elegir no solo a su esposa, sino también al marido de su esposa! ¡O como si estuviera obligado a proporcionar encantos a su posteridad en su propia persona!⁠—Cuando Dorothea lo aceptó con efusión, aquello era de lo más natural; y el señor Casaubon creyó que su felicidad iba a comenzar.

No había tenido mucho anticipo de la felicidad en su vida anterior. Para conocer la alegría intensa sin una complexión física fuerte, uno debe poseer un alma entusiasta.

El señor Casaubon nunca había tenido una complexión física fuerte, y su alma era sensible sin llegar a ser entusiasta: era demasiado lánguida como para vibrar, saliendo de la autoconciencia, hasta alcanzar un deleite apasionado; seguía aleteando en el terreno cenagoso donde había salido del cascarón, pensando en sus alas y sin volar jamás.

Su experiencia era de esa clase penosa que rehúye la piedad y teme, por encima de todo, que se descubra: era esa sensibilidad orgullosa y mezquina que no tiene suficiente masa como para desperdiciar en una transformación hacia la simpatía, y que tiembla, filiforme, en las pequeñas corrientes de la autoabsorción o, en el mejor de los casos, de un escrúpulo egoísta.

Y el señor Casaubon tenía muchos escrúpulos: era capaz de un severo autocontrol; estaba decidido a ser un hombre de honor según el código; sería irreprochable ante cualquier opinión reconocida. En su conducta estos fines se habían alcanzado; pero la dificultad de hacer que su Llave de todas las mitologías fuera irreprochable pesaba como el plomo en su mente; y los panfletos —o parerga, como él los llamaba— con los que ponía a prueba a su público y depositaba pequeños testimonios monumentales de su marcha, distaban mucho de haber sido comprendidos en toda su significación. Sospechaba que el arcediano no los había leído; albergaba una dolorosa duda sobre lo que realmente pensaban de ellos las mentes principales de Brasenose, y estaba amargamente convencido de que su viejo conocido Carp había sido el autor de aquella reseña despectiva que se guardaba bajo llave en un pequeño cajón del escritorio del señor Casaubon, y también en un oscuro armario de su memoria verbal. Eran estas impresiones pesadas contra las que luchar, y traían consigo ese amargo desengaño que es la consecuencia de toda pretensión excesiva: hasta su fe religiosa vacilaba al vacilar su confianza en su propia autoría, y los consuelos de la esperanza cristiana en la inmortalidad parecían apoyarse en la inmortalidad de la aún no escrita Llave de todas las mitologías.

Por mi parte, lo compadezco mucho. Es una suerte difícil en el mejor de los casos, ser lo que llamamos muy instruido y, sin embargo, no disfrutar: estar presente en este gran espectáculo de la vida y no verse nunca liberado de un pequeño yo hambriento y tembloroso —no verse nunca poseído por completo por la gloria que contemplamos, no ver nunca nuestra conciencia arrebatadamente transformada en la viveza de un pensamiento, el ardor de una pasión, la energía de una acción—, sino ser siempre eruditos e desinspirados, ambiciosos y tímidos, escrupulosos y cortos de vista. Convertirse en deán o incluso en obispo cambiaría poco, me temo, la incomodidad del señor Casaubon. Sin duda algún viejo griego ha observado que detrás de la gran máscara y la bocina acústica, siempre deben de estar nuestros pobres ojillos fisgones como de costumbre y nuestros labios temerosos más o menos bajo un control ansioso.

A este estado mental trazado un cuarto de siglo antes, a unas sensibilidades así acordonadas, el señor Casaubon había pensado en anexionarle la felicidad con una encantadora joven esposa; pero incluso antes del matrimonio, como hemos visto, se encontró bajo un nuevo abatimiento al percatarse de que la nueva dicha no era dichosa para él.

La inclinación anhelaba volver a su antiguo y más cómodo hábito. Y cuanto más se adentraba en la vida doméstica, más predominaba la sensación de estar cumpliendo consigo mismo y actuando con decoro por encima de cualquier otra satisfacción.

El matrimonio, al igual que la religión y la erudición, qué digo, al igual que la propia autoría, estaba destinado a convertirse en un requisito externo, y Edward Casaubon estaba empeñado en cumplir de manera imachable todos los requisitos.

Aun el hecho de atraer a Dorothea a su estudio para que le fuera útil, de acuerdo con su propia intención antes de casarse, era un esfuerzo que siempre se veía tentado a aplazar y, de no ser por su insistencia suplicante, tal vez nunca habría comenzado.

Pero ella había logrado que fuera algo natural que ocupara su lugar a primera hora en la biblioteca y se le asignara trabajo, ya fuera de lectura en voz alta o de copia.

El trabajo había sido más fácil de definir porque el Sr. Casaubon había adoptado un propósito inmediato: iba a haber un nuevo parergon, una pequeña monografía sobre ciertos indicios descubiertos recientemente acerca de los misterios egipcios, por medio de la cual se podrían corregir ciertas afirmaciones de Warburton.

Las referencias eran extensas aun aquí, pero no del todo sin riberas; y las frases debían ser escritas en la forma en que habrían de ser escrutadas por Brasenose y una posteridad menos formidable.

Estas producciones monumentales menores siempre entusiasmaban al Sr. Casaubon; la digestión se le dificultaba por la interferencia de las citas, o por la rivalidad de frases dialécticas que resonaban unas contra otras en su cerebro.

Y desde el principio iba a haber una dedicatoria en latín sobre la cual todo era incierto excepto que no iba a ser dirigida a Carp: era un rencor venenoso para el Sr. Casaubon el haber dirigido una vez una dedicatoria a Carp en la que había contado a ese miembro del reino animal entre los viros nullo aevo perituros, un error que indefectiblemente expondría al dedicador al ridículo en la siguiente era, y que incluso podría hacer soltar una risita a Pike y Tench en la presente.

De este modo, el señor Casaubon se hallaba en una de sus épocas más atareadas y, como empecé a decir hace un momento, Dorothea se reunió con él temprano en la biblioteca, donde él había desayunado a solas.

Celia se encontraba en esta ocasión en su segunda visita a Lowick, probablemente la última antes de su boda, y estaba en el salón esperando a sir James.

Dorothea había aprendido a leer los signos del estado de ánimo de su marido, y vio que la mañana se había vuelto más brumosa allí durante la última hora. Iba en silencio hacia su escritorio cuando él dijo, con ese tono distante que sugería que estaba cumpliendo con un deber desagradable⁠—

—Dorothea, aquí tienes una carta para ti, que venía dentro de una dirigida a mí.

Era una carta de dos páginas, y ella miró inmediatamente la firma.

—¡El señor Ladislaw! ¿Qué puede tener que decirme? —exclamó con un tono de grata sorpresa—. Pero —añadió, mirando al señor Casaubon—, puedo imaginar sobre qué le ha escrito a usted.

“Puede, si lo desea, leer la carta”, dijo el señor Casaubon, señalándola con severidad con la pluma, y sin mirarla.

“Pero bien puedo adelantar que debo declinar la propuesta que contiene de hacernos una visita aquí. Confío en que se me excuse por desear un intervalo de completa libertad de tales distracciones como las que hasta ahora han sido inevitables, y especialmente de huéspedes cuya vivacidad asistemática hace que su presencia resulte fatigosa”.

No había habido ningún choque de temperamento entre Dorothea y su marido desde aquella pequeña explosión en Roma, que había dejado huellas tan profundas en su mente que desde entonces le había resultado más fácil reprimir la emoción que afrontar las consecuencias de desahogarla.

Pero esta malhumorada presunción de que ella pudiera desear visitas que pudieran ser desagradables para su marido, esta gratuita autodefensa contra una queja egoísta de su parte, era un aguijón demasiado agudo para meditar en él antes de haberlo resentido.

Dorothea había pensado que habría podido ser paciente con John Milton, pero nunca lo había imaginado comportándose de esta manera; y por un momento el señor Casaubon le pareció estúpidamente insensible y odiosamente injusto.

La compasión, ese «recién nacido» que con el tiempo gobernaría tantas tormentas en su interior, no «cabalgó sobre el viento» en esta ocasión.

Con sus primeras palabras, pronunciadas en un tono que lo hizo temblar, Dorothea sobresaltó al señor Casaubon, obligándolo a mirarla y a enfrentarse al destello de sus ojos.

“¿Por qué me atribuyes el deseo de hacer algo que te disguste? Me hablas como si yo fuera alguien contra quien tuvieras que luchar. Espera al menos hasta que parezca anteponer mi propio placer al tuyo”.

—Dorothea, eres impetuosa —respondió el señor Casaubon, con nerviosismo.

Decididamente, esta mujer era demasiado joven para estar a la formidable altura del matrimonio⁠—a menos que hubiera sido pálida y desdibujada y lo hubiera dado todo por sentado.

“Creo que fuiste tú quien se apresuró primero en tus falsas suposiciones sobre mis sentimientos”, dijo Dorothea, en el mismo tono.

El fuego aún no se había disipado, y le parecía innoble por parte de su marido que no le pidiera disculpas.

“Le ruego que no hablemos más de este asunto, Dorothea. No tengo ni el tiempo ni las energías para esta clase de debate”.

Aquí el Sr. Casaubon mojó su pluma y amagó con volver a su escrito, aunque su mano temblaba tanto que las palabras parecían estar escritas en un alfabeto desconocido.

Hay respuestas que, al desviar la ira, no hacen más que mandarla al otro extremo de la habitación, y que a uno le evadan una discusión con frialdad cuando siente que toda la justicia está de su parte resulta aún más exasperante en el matrimonio que en la filosofía.

Dorothea dejó las dos cartas de Ladislaw sin leer en la mesa de escribir de su esposo y se fue a su propio sitio, pues el desprecio y la indignación que llevaba dentro le impedían leerlas, del mismo modo que arrojamos cualquier basura de cuya mezquina codicia parecemos haber sido sospechosos.

No adivinaba en absoluto las sutiles fuentes del mal humor de su esposo a causa de estas cartas: solo sabía que le habían hecho ofenderla.

Se puso a trabajar de inmediato, y su mano no tembló; por el contrario, al copiar las citas que le habían dado el día anterior, sintió que estaba formando sus letras maravillosamente, y le pareció que veía la construcción del latín que copiaba, y que empezaba a comprender, con más claridad que de costumbre.

En su indignación había una sensación de superioridad, pero por el momento se desvanecía en la firmeza de sus trazos y no se comprimía en una voz interior y articulada que declarara que aquel que antaño fuera un «arcángel afable» era un pobre ser.

Había reinado esa aparente quietud durante media hora, y Dorothea no había apartado la vista de su propia mesa, cuando oyó el fuerte golpe de un libro al caer al suelo y, volviéndose rápidamente, vio a Mr. Casaubon en la escalinata de la biblioteca, inclinado hacia adelante como si sufriera algún malestar físico. Ella se puso de pie de un salto y corrió hacia él en un instante: era evidente que le faltaba mucho el aire. Subiéndose a un escabel, se acercó a su codo y le dijo con toda el alma disuelta en una tierna alarma:

—¿Puedes apoyarte en mí, querida?

Permaneció inmóvil durante dos o tres minutos, que a ella le parecieron interminables, incapaz de hablar o moverse, jadeando en busca de aire.

Cuando por fin bajó los tres escalones y cayó hacia atrás en el gran sillón que Dorothea había acercado al pie de la escalera, ya no jadeaba, pero parecía indefenso y a punto desmayarse.

Dorothea tocó el timbre con violencia, y poco después ayudaron a trasladar al señor Casaubon al diván: no se desmayó y se iba recuperando poco a poco, cuando entró sir James Chettam, a quien habían abordado en el vestíbulo con la noticia de que el señor Casaubon había «tenido un ataque en la biblioteca».

“¡Dios santo! esto es justo lo que cabía esperar”, fue su pensamiento inmediato.

Si a su alma profética se le hubiera instado a concretar, le pareció que «ataques» habría sido la expresión exacta en la que habría recaído.

Le preguntó a su informante, el mayordomo, si habían mandado a llamar al médico. El mayordomo jamás había sabido de su amo que necesitase un médico antes; pero ¿no sería correcto enviar a buscar a un doctor?

Sin embargo, cuando sir James entró en la biblioteca, el señor Casaubon pudo hacer algunos gestos de su habitual cortesía, y Dorothea, que en la reacción de su primer terror había estado arrodillada y sollozando a su lado, se levantó ahora y propuso ella misma que alguien fuera a buscar a caballo a un médico.

«Le recomiendo que mande llamar a Lydgate», dijo Sir James. «Mi madre lo ha consultado, y le ha parecido extraordinariamente inteligente. Tiene una muy pobre opinión de los médicos desde la muerte de mi padre».

Dorothea apeló a su marido, y él hizo una seña silenciosa de aprobación. Así que mandaron a buscar al señor Lydgate y este vino maravillosamente pronto, pues el mensajero, que era criado de Sir James Chettam y conocía al señor Lydgate, se lo encontró llevando a su caballo de la brida por el camino de Lowick y ofreciendo el brazo a la señorita Vincy.

Celia, en el salón, no supo nada del apuro hasta que Sir James se lo contó. Tras la versión de Dorothea, ya no consideraba la enfermedad un ataque, sino aun algo «de esa índole».

“Pobre querida Dodo⁠—¡qué terrible!”, dijo Celia, sintiéndose tan afligida como se lo permitía su propia felicidad perfecta. Sus manitas estaban entrelazadas y aprisionadas por las de Sir James, como un capullo envuelto por un cáliz generoso. “Es muy espantoso que el señor Casaubon esté enfermo; pero nunca me ha gustado. Y creo que no quiere ni la mitad a Dorothea de lo que debería, porque estoy segura de que nadie más lo habría querido⁠—¿crees que alguien lo habría hecho?”.

—Siempre he creído que ha sido un sacrificio horrible por parte de su hermana —dijo Sir James.

“Sí. Pero la pobre Dodo nunca hizo lo que los demás hacen, y creo que nunca lo hará”.

«Es una noble criatura —dijo el leal sir James—.

Acababa de recibir una nueva impresión de este tipo, al ver a Dorothea extendiendo su tierno brazo bajo el cuello de su esposo y mirándole con indescriptible pesar.

No sabía cuánto arrepentimiento había en aquel pesar.

—Sí —dijo Celia, pensando que era muy fácil para sir James decirlo, pero que él no se habría sentido cómodo con Dodo—. ¿Voy con ella? ¿Cree que podría ayudarla?

“Creo que sería bueno que fueras a verla antes de que llegue Lydgate —dijo Sir James con magnanimidad—. Solo no te quedes mucho rato”.

Mientras Celia estaba ausente, él dio unos pasos de un lado a otro recordando lo que originalmente había sentido respecto al compromiso de Dorothea, y sintiendo un renacer de su repugnancia ante la indiferencia del señor Brooke. Si Cadwallader —si todos los demás hubiesen considerado el asunto como él, Sir James, lo había hecho—, el matrimonio podría haberse evitado. Era perverso permitir que una joven decidiera ciegamente su destino de ese modo, sin ningún esfuerzo por salvarla.

Sir James hacía mucho que había dejado de tener arrepentimientos por su propia cuenta: su corazón estaba satisfecho con su compromiso con Celia. Pero tenía una naturaleza caballeresca (¿no era acaso el servicio desinteresado a la mujer una de las glorias ideales de la vieja caballería?): su amor ignorado no se había vuelto amargura; su muerte había exhalado dulces aromas: recuerdos flotantes que se aferraban con un efecto consagrador a Dorothea. Él podía seguir siendo su amigo fraternal, interpretando las acciones de ella con generosa confianza.