¡Cuánto, me parece, podría despreciar a este hombre si no estuviera obligado por la caridad a no hacerlo!

Una de las visitas profesionales que hizo Lydgate poco después de regresar de su viaje de bodas fue a Lowick Manor, a consecuencia de una carta en la que se le pedía que fijara una hora para su visita.

Mr. Casaubon nunca le había hecho ninguna pregunta a Lydgate sobre la naturaleza de su enfermedad, ni le había manifestado siquiera a Dorothea inquietud alguna respecto a hasta qué punto esta pudiera truncar sus trabajos o su vida.

Sobre este punto, como sobre todos los demás, huía de la compasión; y si la sospecha de ser compadecido por algo en su sino —adivinado o conocido a pesar suyo— le resultaba amarga, la idea de suscitar una muestra de compasión al admitir francamente un temor o un pesar le era necesariamente intolerable.

Todo espíritu orgulloso conoce algo de esta experiencia, y tal vez esta solo pueda superarse mediante un sentimiento de hermandad lo suficientemente profundo como para hacer que cualquier esfuerzo de aislamiento parezca mezquino y ruin en lugar de edificante.

Pero el señor Casaubon cavilaba ahora sobre algo a través de lo cual la cuestión de su salud y su vida acosaba su silencio con una insistencia aún más lacerante que a través de la inmadurez otoñal de su obra literaria. Es verdad que esta última podría llamarse su ambición central; pero hay ciertos tipos de producción literaria en los que con mucho el mayor resultado es la incómoda susceptibilidad acumulada en la conciencia del autor —el río se delata por unas pocas vetas entre un depósito largamente acumulado de fango molesto—. Así ocurría con los arduos trabajos intelectuales del señor Casaubon. Su resultado más característico no era la Clave de todas las mitologías, sino una conciencia morbosa de que los demás no le otorgaban el lugar que él no había demostrado merecer; una perpetua y suspicaz conjetura de que las opiniones que se tenían de él no le favorecían; una melancólica ausencia de pasión en sus esfuerzos por alcanzar logros, y una apasionada resistencia a confesar que no había logrado nada.

Así, su ambición intelectual, que a los demás les parecía haberlo absorbido y secado, no era en realidad ninguna garantía contra las heridas, y menos aún contra aquellas que provenían de Dorothea.

Y ahora había empezado a idear posibilidades para el futuro que de algún modo le resultaban más amargas que cualquier otra cosa en la que su mente se hubiera detenido antes.

Contra ciertos hechos se encontraba indefenso:

contra la existencia de Will Ladislaw, su desafiante permanencia en los vecindarios de Lowick y su actitud frívola con respecto a los poseedores de una erudición auténtica y bien sellada;
contra la naturaleza de Dorothea, que siempre adoptaba alguna nueva forma de actividad ardiente y que, incluso en la sumisión y el silencio, albergaba razones fervientes en las que resultaba irritante pensar;
contra ciertas nociones y querencias que se habían apoderado de su mente en relación con temas que le era imposible discutir con ella.

No se podía negar que Dorothea era una joven tan virtuosa y encantadora como la que él podría haber conseguido por esposa; pero una joven resultó ser algo más molesto de lo que había concebido.

Ella lo cuidaba, le leía, se anticipaba a sus deseos y se desvivía por sus sentimientos; pero en la mente del esposo se había instalado la certeza de que ella lo juzgaba, y de que su devoción conyugal era como una expiación penitencial de pensamientos incrédulos —acompañada de una capacidad de comparación mediante la cual él mismo y sus actos se veían con demasiada claridad como una parte de las cosas en general.

Su descontento atravesaba como el vapor todas sus tiernas y amorosas manifestaciones, y se aferraba a aquel mundo insensible que ella no había hecho más que acercarle.

¡Pobre señor Casaubon! Este sufrimiento era más difícil de soportar porque parecía una traición: la joven criatura que lo había venerado con absoluta confianza se había convertido rápidamente en la esposa crítica; y los primeros conatos de crítica y resentimiento habían dejado una impresión que ninguna ternura y sumisión posteriores lograron borrar.

Para su suspicaz interpretación, el silencio de Dorothea era ahora una rebelión reprimida; un comentario de ella que él no había previsto en modo alguno constituía la afirmación de una supuesta superioridad; sus suaves respuestas encerraban una irritante cautela; y, cuando asentía, era mediante un esfuerzo de indulgencia aprobado por ella misma.

La tenacidad con la que se esforzaba por ocultar este drama interior lo hacía aún más vívido para él; del mismo modo que percibimos con mayor agudeza lo que deseamos que los demás no oigan.

En vez de extrañarme de este resultado de miseria en el señor Casaubon, lo encuentro de lo más ordinario. ¿Acaso una manchita muy cerca de nuestra visión no eclipsa la gloria del mundo y solo deja un margen mediante el cual vemos la mancha? No conozco mancha más fastidiosa que el ego. ¿Y quién, si el señor Casaubon hubiera optado por exponer sus descontentos —sus sospechas de que ya no era adorado sin reservas—, habría podido negar que estaban fundados en buenas razones? Por el contrario, había una razón de peso que añadir, que él mismo no había tomado explícitamente en cuenta: a saber, que no era enteramente adorable. Sospechaba esto, sin embargo, como sospechaba otras cosas, sin confesárselo, y como el resto de nosotros, sentía cuán reconfortante habría sido tener un compañero que jamás llegara a notarlo.

Esta dolorosa vulnerabilidad en relación con Dorothea estaba plenamente gestada antes de que Will Ladislaw regresara a Lowick, y lo ocurrido desde entonces había puesto la capacidad de construir sospechas del señor Casaubon en una actividad exasperada.

A todos los hechos que conocía, añadió hechos imaginarios, tanto presentes como futuros, que se volvieron para él más reales que aquellos porque despertaban una aversión más intensa, una amargura más dominante.

La sospecha y los celos ante las intenciones de Will Ladislaw, la sospecha y los celos ante las impresiones de Dorothea, laboraban incesantemente en su telar. Sería muy injusto suponer que hubiera podido incurrir en alguna torpe mala interpretación de Dorothea: sus propios hábitos mentales y de conducta, tanto como la abierta elevación de la naturaleza de ella, lo salvaban de semejante error.

De lo que sentía celos era de la opinión de ella, del influjo que pudiera concederse a su ardiente mente en sus juicios y de las futuras posibilidades a las que estos pudieran conducirla.

En cuanto a Will, aunque hasta su última y desafiante carta no tenía nada concreto que decidiera alegar formalmente contra él, se creía con derecho a creer que era capaz de cualquier designio que pudiera fascinar a un temple rebelde y a una impulsividad indisciplinada.

Estaba muy seguro de que Dorothea era la causa del regreso de Will desde Roma y de su determinación de instalarse en los alrededores; y era lo suficientemente perspicaz como para imaginar que Dorothea había alentado inocentemente este proceder. Estaba más que claro que ella estaba dispuesta a apegarse a Will y a ser dócil a sus sugerencias: jamás habían tenido una charla a solas sin que ella sacara de ella alguna nueva e incosteable impresión, y la última entrevista de la que el señor Casaubon tenía conocimiento (Dorothea, al regresar de Freshitt Hall, había guardado silencio por primera vez sobre su encuentro con Will) había desembocado en una escena que despertó en él un sentimiento de ira hacia ambos mayor que el que jamás hubiera conocido antes.

El desahogo de Dorothea sobre sus nociones acerca del dinero, en la oscuridad de la noche, no había hecho sino infundir una mezcla de presagios más odiosos en la mente de su esposo.

Y estaba además el golpe sufrido recientemente por su salud, siempre tristemente presente en él. Ciertamente se había recuperado mucho; había recuperado toda su capacidad de trabajo habitual: la enfermedad podía haber sido mera fatiga, y aún podían quedarle por delante veinte años de logros que justificarían los treinta años de preparación.

Esa perspectiva se hacía más dulce por un dejo de venganza contra las burlas apresuradas de Carp y Cía.; pues aun cuando el señor Casaubon llevaba su vela encendida entre las tumbas del pasado, esas figuras modernas se cruzaban en la débil luz e interrumpían su diligente exploración.

Convencer a Carp de su error, de modo que tuviera que tragarse sus propias palabras con una buena dosis de indigestión, sería un accidente agradable de autoría triunfante, que la perspectiva de vivir para las edades futuras en la tierra y por toda la eternidad en el cielo no podía excluir de su contemplación.

Puesto que, así, la previsión de su propia bienaventuranza sin fin no podía anular los sabores amargos de los celos irritados y la vindicta, es menos sorprendente que la probabilidad de una dicha terrenal pasajera para otras personas, cuando él mismo hubiera entrado en la gloria, no tuviera un efecto potentemente endulzante.

Si la verdad fuera que alguna enfermedad solapada estaba obrando en su interior, cabía una gran oportunidad de que algunas personas fueran más felices cuando él se hubiera ido; y si una de esas personas resultaba ser Will Ladislaw, el señor Casaubon se oponía con tanta fuerza que parecía como si el fastidio fuera a formar parte de su existencia incorpórea.

Esta es una manera muy despojada y, por tanto, muy incompleta de plantear el asunto. El alma humana se desplaza por muchos cauces y el señor Casaubon, bien lo sabemos, poseía un sentido de la rectitud y un orgullo honorable en satisfacer los requerimientos del honor, lo cual le obligaba a hallar para su conducta razones distintas de las de los celos y el espíritu de venganza. La forma en que el señor Casaubon planteaba el asunto era esta:⁠—«Al casarme con Dorothea Brooke tuve que velar por su bienestar en caso de mi muerte. Pero el bienestar no ha de garantizarse mediante la posesión amplia e independiente de bienes; por el contrario, podrían surgir ocasiones en las que dicha posesión la expusiera a un peligro mayor. Ella es presa fácil para cualquier hombre que sepa jugar con destreza ya sea con su fervor afectivo o con su entusiasmo quijotesco; y hay un hombre al acecho con esa misma intención en mente⁠—un hombre sin más principio que el capricho pasajero, y que abriga una animadversión personal hacia mí⁠—estoy seguro de ello⁠—, una animversión que se alimenta de la conciencia de su ingratitud y que ha manifestado constantemente en burlas de las cuales tengo tanta certeza como si las hubiera oído. Aun si vivo, no estaré libre de inquietud en cuanto a lo que él pueda intentar por influencia indirecta. Este hombre se ha ganado el oído de Dorothea: ha fascinado su atención; es evidente que ha tratado de impresionar su espíritu con la noción de que él tiene derechos por encima de todo lo que yo he hecho por él. Si muero⁠—y él aguarda aquí al acecho de eso⁠—, la persuadirá para que se case con él. Eso sería una calamidad para ella y un triunfo para él. Ella no lo consideraría una calamidad: él le haría creer cualquier cosa; ella tiene una tendencia al apego desmedido por cuya falta de correspondencia interiormente me reprocha, y su mente ya está ocupada en sus fortunas. Él piensa en una fácil conquista y en instalarse en mi nido. ¡Eso lo voy a impedir! Un matrimonio así sería fatal para Dorothea. ¿Ha persistido él alguna vez en algo que no fuera por mera contradicción? En el saber siempre ha tratado de aparentar a bajo costo. En religión ha sabido ser, mientras le convino, el eco complaciente de los devaneos de Dorothea. ¿Cuándo estuvo el diletantismo disociado de la laxitud? Desconfié profundamente de su moral, y es mi deber impedir por todos los medios el cumplimiento de sus designios».

Los arreglos hechos por el señor Casaubon en su matrimonio le dejaban abiertas medidas drásticas, pero al meditar en ellas su mente se detuvo inevitablemente tanto en las probabilidades de su propia vida que el anhelo de obtener el cálculo más aproximado posible había vencido al fin su altiva reserva, y lo había determinado a pedir la opinión de Lydgate en cuanto a la naturaleza de su enfermedad.

Él le había mencionado a Dorothea que Lydgate vendría por cita a las tres y media y, en respuesta a su ansiosa pregunta de si se había sentido mal, le replicó: «No, simplemente deseo tener su opinión acerca de algunos síntomas habituales. No necesitas verle, querida. Daré órdenes de que sea conducido al Paseo de los Tejos, donde estaré tomando mi ejercicio habitual».

Cuando Lydgate entró en el Paseo de los Tejos, vio a Mr. Casaubon alejarse lentamente con las manos a la espalda, según su costumbre, y la cabeza inclinada hacia adelante.

Era una tarde encantadora; las hojas de los altos tilos caían silenciosamente sobre los sombríos perennifolios, mientras las luces y las sombras dormían lado a lado; no se oía más sonido que el croar de los grajos, que para el oído acostumbrado es una de esas nanas, o esa última y solemne nana, una marcha fúnebre.

Lydgate, consciente de un cuerpo enérgico en su plenitud, sintió cierta compasión cuando la figura a la que pronto iba a alcanzar se volvió y, al avanzar hacia él, mostró de manera más marcada que nunca los signos de una vejez prematura: los hombros encorvados del estudioso, las extremidades demacradas y las melancólicas líneas de la boca.

«Pobre hombre —pensó—, algunos hombres de su edad son como leones; de su edad no se puede decir nada, salvo que están en plena madurez».

—Sr. Lydgate —dijo el Sr. Casaubon, con su invariable aire de cortesía—, le agradezco enormemente su puntualidad. Si le parece bien, continuaremos nuestra conversación mientras paseamos de un lado a otro.

—Espero que su deseo de verme no se deba al regreso de síntomas desagradables —dijo Lydgate, llenando una pausa.

“No inmediatamente, no. Para explicar ese deseo debo mencionar —lo que por lo demás sería innecesario aludir— que mi vida, insignificante en todos los aspectos colaterales, adquiere una posible importancia a partir de la incompletitud de unas labores que se han prolongado a lo largo de todos mis mejores años. En suma, hace mucho que tengo entre manos una obra que me gustaría dejar tras de mí en un estado tal, al menos, que pudiera ser entregada a la imprenta por... otros. Si tuviera la certeza de que esto es lo máximo que puedo esperar razonablemente, tal certeza constituiría una útil delimitación de mis intentos y una guía tanto en la determinación positiva como negativa de mi rumbo”.

Aquí el señor Casaubon hizo una pausa, retiró una mano de su espalda y la introdujo entre los botones de su levita abotonada al pecho.

Para una mente bien instruida en el destino humano, difícilmente habría nada más interesante que el conflicto interno implícito en su discurso formal y medido, pronunciado con la cantinela y el movimiento de cabeza habituales.

¿Acaso hay muchas situaciones más sublimemente trágicas que la lucha del alma ante la exigencia de renunciar a una obra que ha sido todo el sentido de su vida —un sentido que ha de desvanecerse como las aguas que van y vienen donde nadie las necesita?

Pero en el señor Casaubon no había nada que a los ojos de los demás resultara sublime, y Lydgate, que sentía un cierto desdén a flor de piel por la erudición fútil, sintió que un poco de diversión se mezclaba con su compasión. Por entonces estaba demasiado poco familiarizado con el desastre para adentrarse en el patetismo de un destino en el que todo está por debajo del nivel de la tragedia, salvo el apasionado egoísmo de quien la sufre.

—¿Se refiere usted a los posibles obstáculos debidos a la falta de salud? —dijo, deseando facilitar el propósito del señor Casaubon, que parecía estorbarse por alguna vacilación.

—Sí. Usted no me ha insinuado que los síntomas que —estoy obligado a testificar— observó con escrupuloso cuidado fueran los de una enfermedad mortal. Pero aun siendo así, señor Lydgate, desearía saber la verdad sin reservas, y le ruego una exposición exacta de sus conclusiones: se lo pido como un servicio amistoso. Si puede decirme que mi vida no se halla amenazada por otra cosa que por los azares ordinarios, me regocijaré por motivos que ya le he indicado. De lo contrario, el conocimiento de la verdad es aún más importante para mí.

—Entonces ya no puedo dudar sobre qué camino tomar —dijo Lydgate—; pero lo primero que debo recalcarle es que mis conclusiones son doblemente inciertas; inciertas no solo a causa de mi falibilidad, sino porque en las enfermedades del corazón es sumamente difícil basar pronósticos. En cualquier caso, uno difícilmente puede aumentar de manera apreciable la tremenda incertidumbre de la vida.

El señor Casaubon hizo una mueca perceptible, pero hizo una reverencia.

“Creo que usted padece lo que se denomina degeneración grasa del corazón, una enfermedad que fue adivinada e investigada por primera vez por Laennec, el hombre que nos dio el estetoscopio, no hace muchos años. Se necesita todavía una buena dosis de experiencia —una observación más prolongada— sobre el asunto. Pero, después de lo que ha dicho, es mi deber comunicarle que la muerte a causa de esta enfermedad suele ser repentina. Al mismo tiempo, no se puede predecir tal resultado. Su condición puede ser compatible con una vida bastante cómoda durante otros quince años, o incluso más. No podría añadir a esto ninguna otra información que no fueran detalles anatómicos o médicos, los cuales dejarían las expectativas exactamente en el mismo punto”. El instinto de Lydgate era lo suficientemente sutil como para decirle que un discurso llano, totalmente exento de ostentosa cautela, sería recibido por el señor Casaubon como una muestra de respeto.

—Le agradezco, señor Lydgate —dijo el señor Casaubon tras una breve pausa—. Una sola cosa más me queda por preguntar: ¿comunicó lo que ahora me ha dicho a la señora Casaubon?

“En parte⁠—quiero decir, en cuanto a los posibles resultados”.

Lydgate iba a explicar por qué se lo había dicho a Dorothea, pero el señor Casaubon, con el inequívoco deseo de dar por terminada la conversación, hizo un leve ademán con la mano y volvió a decir: «Le doy las gracias», procediendo a comentar la rara belleza del día.

Lydgate, seguro de que su paciente deseaba estar solo, no tardó en dejarlo; y la figura negra con las manos a la espalda y la cabeza inclinada hacia adelante continuó recorriendo el sendero donde los oscuros tejos le hacían una muda compañía en la melancolía, y las pequeñas sombras de pájaro u hoja que cruzaban las islas de luz solar se deslizaban en silencio como ante la presencia de un dolor.

He aquí un hombre que ahora por primera vez se encontraba mirando a los ojos de la muerte —que atravesaba uno de esos raros momentos de la experiencia en que sentimos la verdad de un tópico, el cual es tan diferente de lo que llamamos conocerlo como la visión de las aguas sobre la tierra es diferente de la visión delirante del agua que no se puede tener para refrescar la lengua ardiente—.

Cuando el tópico «Todos hemos de morir» se transforma de súbito en la aguda conciencia «He de morir, y pronto», entonces la muerte nos agarra y sus dedos son crueles; después, puede venir a envolvernos en sus brazos como lo hacía nuestra madre, y nuestro último momento de tenue discernimiento terrenal puede ser como el primero.

Para el señor Casaubon ahora, era como si de pronto se encontrara en la oscura orilla del río y oyera el chapoteo del remo que se acercaba, sin discernir las formas, pero esperando la citación. En una hora así la mente no cambia su inclinación de toda la vida, sino que la lleva adelante en la imaginación hacia el otro lado de la muerte, mirando hacia atrás —tal vez con la divina calma de la beneficencia, tal vez con las mezquinas ansiedades de la autoafirmación—.

Una pista de cuál era la inclinación del señor Casaubon nos la darán sus actos. Él se consideraba, con ciertas reservas académicas privadas, un cristiano creyente, en cuanto a las estimaciones del presente y las esperanzas del futuro. Pero lo que nos esforzamos por gratificar, aunque lo califiquemos de esperanza lejana, es un deseo inmediato: la finca futura por la que los hombres se afanan por los callejones de la ciudad existe ya en su imaginación y en su amor. Y el deseo inmediato del señor Casaubon no era de comunión divina y luz despojada de condiciones terrenales; sus anhelos apasionados, pobre hombre, se aferraban a ras de suelo y neblinosos en parajes muy sombríos.

Dorothea se había dado cuenta cuando Lydgate se había alejado a caballo, y había salido al jardín con el impulso de ir de inmediato junto a su marido. Pero dudó, temiendo ofenderlo al entrometerse; pues su ardor, continuamente repelido, servía, con su intensa memoria, para aumentar su temor, al igual que la energía frustrada decae en un estremecimiento; y vagó lentamente alrededor de los grupos de árboles más cercanos hasta que lo vio avanzar.

Entonces fue hacia él, y bien podría haber representado a un ángel enviado del cielo que venía con la promesa de que las pocas horas que quedaban aún se llenarían de ese amor fiel que se aferra más estrechamente a un dolor comprendido. Su mirada como respuesta a la suya fue tan fría que sintió que su timidez aumentaba; sin embargo, se dio la vuelta y pasó su brazo por el de él.

El señor Casaubon mantuvo las manos a la espalda y permitió que el flexible brazo de ella se aferrara con dificultad contra su brazo rígido.

Para Dorothea había algo horrible en la sensación que aquella dureza impenetrable le infligía.

Esa es una palabra fuerte, pero no demasiado: es en estos actos llamados trivialidades donde las semillas de la alegría se malgastan para siempre, hasta que hombres y mujeres miran a su alrededor con rostros demacrados la devastación que su propio derroche ha causado, y dicen que la tierra no da cosecha de dulzura, llamando a su propia negación sabiduría.

Podréis preguntar por qué, en nombre de la hombría, el señor Casaubon se comportó de ese modo. Considerad que su mente se encogía ante la compasión: ¿habéis observado alguna vez en una mente semejante el efecto de la sospecha de que aquello que la abruma como un dolor pueda ser en realidad una fuente de contento, ya sea actual o futuro, para el ser que ya ofende al compadecerla?

Además, él sabía poco de las sensaciones de Dorothea y no había reflexionado en que, en una ocasión como la presente, estas eran comparables en intensidad a sus propias sensibilidades en torno a las críticas de Carp.

Dorothea did not withdraw her arm, but she could not venture to speak.

Mr. Casaubon did not say, “I wish to be alone,” but he directed his steps in silence towards the house, and as they entered by the glass door on this eastern side, Dorothea withdrew her arm and lingered on the matting, that she might leave her husband quite free.

He entered the library and shut himself in, alone with his sorrow.

Subió a su tocador. El ventanal abierto dejaba entrar la serena gloria de la tarde tendida en la avenida, donde los tilos proyectaban largas sombras.

Pero Dorothea no sabía nada de aquel paisaje. Se dejó caer en una silla, sin importarle que estaba bajo los deslumbrantes rayos del sol: si había incomodidad en ello, ¿cómo iba a saber que no formaba parte de su miseria interior?

Experimentaba la reacción de una ira rebelde más fuerte que cualquiera que hubiera sentido desde su matrimonio. En lugar de lágrimas, vinieron palabras:⁠—

“¿Qué he hecho yo —qué soy— para que él me trate así? Nunca sabe lo que pasa por mi mente; jamás le importa. ¿De qué sirve todo lo que hago? Desea no haberse casado nunca conmigo”.

Comenzó a oírse a sí misma, y quedó paralizada.

Como quien ha perdido el camino y está cansado, se sentó y vio de un solo vistazo todos los senderos de su joven esperanza que jamás volvería a encontrar. Y con igual claridad, a la luz miserable, vio su propia soledad y la de su esposo⁠—cómo caminaban tan separados que ella se veía obligada a examinarlo.

Si él la hubiera atraído hacia sí, jamás lo habría examinado⁠—jamás se habría dicho: «¿Vale la pena vivir por él?», sino que lo habría sentido simplemente como una parte de su propia vida.

Ahora decía amargamente: «Es culpa suya, no mía».

En la sacudida de todo su ser, la Piedad fue derrocada. ¿Acaso era culpa suya haber creído en él⁠—haber creído en su valor?⁠—¿Y qué era, exactamente, él?⁠—Ella era muy capaz de evaluarlo⁠—ella, que aguardaba sus miradas con temblor y encerraba en prisión a su mejor alma, visitándola a escondidas tan solo, para poder ser lo bastante mezquina como para complacerlo.

En una crisis como esta, algunas mujeres empiezan a odiar.

El sol estaba bajo cuando Dorothea pensaba que ya no bajaría, sino que enviaría un recado a su marido diciendo que no se encontraba bien y prefería quedarse arriba.

Nunca antes había permitido deliberadamente que su resentimiento la gobernara de este modo, pero creía ahora que no podía volver a verle sin decirle la verdad sobre lo quesentía, y debía esperar hasta poder hacerlo sin interrupciones.

Él podría extrañarse y sentirse herido por su recado. Era bueno que se extrañara y se sintiera herido.

Su ira decía, como la ira suele decir, que Dios estaba con ella —que todo el cielo, aunque estuviera poblado de espíritus que los observaban, debía estar de su parte.

Se había decidido a tocar la campanilla, cuando llamaron a la puerta.

El Sr. Casaubon había mandado avisar que tomaría la cena en la biblioteca. Deseaba estar completamente solo esta tarde, ya que estaba muy ocupado.

—No cenaré, pues, Tantripp.

«Oh, señora, ¿permítame traerle un pequeño refrigerio?»

“No; no estoy bien. Prepara todo en mi vestidor, pero te ruego que no vuelvas a molestarme”.

Dorothea permanecía casi inmóvil en su lucha meditativa, mientras la tarde se adentraba lentamente en la noche. Pero la lucha cambiaba continuamente, como la de un hombre que empieza con el impulso de golpear y termina venciendo su deseo de hacerlo.

La energía que animaría un crimen no es mayor que la requerida para inspirar una sumisión resuelta, cuando el noble hábito del alma vuelve a manifestarse. Aquel pensamiento con el que Dorothea había salido al encuentro de su esposo —su convicción de que él había estado preguntando por la posible paralización de toda su obra y que la respuesta debió de desgarrarle el corazón— no tardó en alzarse junto a la imagen de él, como un monitor sombrío que contemplaba su ira con triste reconvención.

Le costó una letanía de dolores imaginados y de gritos silenciosos para que ella fuera la misericordia de esos dolores; pero la sumisión resuelta llegó; y cuando la casa estuvo en silencio, y supo que se acercaba la hora en que el señor Casaubon solía acostarse, abrió la puerta con suavidad y se quedó de pie en la oscuridad, esperando a que élsubiera las escaleras con una luz en la mano. Si no venía pronto, pensó que bajaría y correría incluso el riesgo de sufrir otra punzada. No volvería a esperar nunca nada más.

Pero sí oyó abrirse la puerta de la biblioteca, y lentamente la luz avanzó por la escalera sin ruido de pisadas sobre la alfombra. Cuando su esposo se detuvo frente a ella, vio que su rostro estaba más demacrado. Él se sobresaltó ligeramente al verla, y ella lo miró con súplica, sin hablar.

—¡Dorothea! —dijo, con una suave sorpresa en el tono—. ¿Estabas esperándome?

“Sí, no quería molestarle.”

“Ven, querida, ven. Eres joven y no necesitas prolongar tu vida velando”.

Cuando la bondadosa y silenciosa melancolía de aquellas palabras resonó en los oídos de Dorothea, sintió algo parecido a la gratitud que brotaría en nosotros si hubiéramos estado a punto de hacer daño a una criatura coja. Puso su mano en la de su marido, y ambos recorrieron juntos el ancho pasillo.