XXXIII

Cierra sus ojos y corre la cortina; y vayámonos todos a meditar.

Aquella noche, pasada la medianoche, Mary Garth relevó la guardia en la habitación del señor Featherstone y se quedó allí sola durante la madrugada.

A menudo elegía esta tarea, en la que encontraba cierto placer, a pesar de la irascibilidad del anciano cada vez que le reclamaba atención. Había intervalos en los que podía sentarse con absoluta quietud, disfrutando de la quietud exterior y de la luz tenue. El fuego rojo, con su movimiento suavemente audible, parecía una existencia solemne, calmadamente independiente de las pequeñas pasiones, los deseos imbéciles, el afán por incertidumbres sin valor que a diario despertaban su desprecio.

A Mary le gustaba pensar por su cuenta y sabía divertirse sentada en la penumbra con las manos sobre el regazo; pues, como desde muy joven había tenido sobradas razones para creer que las cosas difícilmente se ordenarían para su particular satisfacción, no perdía el tiempo asombrándose ni indignándose ante ese hecho. Y ya había llegado a tomarse la vida muy a la manera de una comedia en la que tenía la orgullosa, qué digo, la generosa resolución de no representar un papel mezquino o traicionero.

Mary se habría vuelto cínica si no hubiera tenido unos padres a los que honraba y un manantial de afectuosa gratitud en su interior, que era tanto más pleno cuanto que había aprendido a no formular exigencias irrazonables.

Esta noche estaba sentada dando vueltas, como solía, a las escenas del día, con los labios curvados a menudo por la diversión ante las extravagancias a las que su imaginación añadía una nueva gracia: la gente era tan ridícula con sus ilusiones, llevando sus gorros de necio sin darse cuenta, creyendo que sus propias mentiras eran opacas mientras que las de todos los demás eran transparentes, haciéndose excepciones a todo, como si cuando todo el mundo se veía amarillento bajo una lámpara ellos solos fueran rosados.

Sin embargo, había algunas ilusiones ante los ojos de Mary que no le resultaban del todo cómicas. Estaba secretamente convencida, aunque no tenía más fundamento que su atenta observación de la naturaleza del viejo Featherstone, de que a pesar de su afición a tener a los Vincy a su alrededor, corrían tanto riesgo de llevarse una decepción como cualquiera de los parientes a los que mantenía a distancia.

Sentía bastante desdén por la evidente alarma de la señora Vincy ante la posibilidad de que ella y Fred se quedaran a solas, pero eso no le impedía pensar con inquietud en la manera en que afectaría a Fred si resultaba que su tío lo había dejado tan pobre como siempre. Podía mofarse de Fred cuando estaba presente, pero no disfrutaba de sus locuras cuando estaba ausente.

Sin embargo, le gustaban sus pensamientos: una mente joven y enérgica, no desequilibrada por la pasión, encuentra un bien en familiarizarse con la vida y observa sus propias facultades con interés.

Mary tenía grandes dosis de alegría en su interior.

Su pensamiento no albergaba ninguna solemnidad ni patetismo respecto al anciano en la cama: tales sentimientos son más fáciles de fingir que de sentir hacia una criatura entrada en años cuya vida no es visiblemente otra cosa que un remanente de vicios.

Siempre había visto el lado más desagradable del señor Featherstone: él no se sentía orgulloso de ella, y ella solo le servía de utilidad. Preocuparse por un alma que te está regañando todo el tiempo debe dejarse para los santos de la tierra; y Mary no era una de ellos.

Jamás le había devuelto una palabra áspera y lo había atendido fielmente: eso era lo máximo que podía dar. El propio viejo Featherstone no estaba en absoluto preocupado por su alma, y se había negado a ver al señor Tucker para hablar del asunto.

Esta noche no se había mostrado irascible, y durante la primera hora o dos estuvo extrañamente quieto, hasta que por fin Mary le oyó agitar su manojo de llaves contra la caja de hojalata que siempre guardaba en la cama junto a él.

Alrededor de las tres dijo, con notable claridad: «¡Señorita, ven aquí!».

Mary obedeció, y descubrió que él ya había sacado la caja de hojalata de debajo de la ropa, aunque por lo general pedía que se lo hicieran; y había seleccionado la llave. Ahora abrió la caja y, sacando de ella otra llave, la miró fijamente con unos ojos que parecían haber recuperado toda su agudeza y dijo: «¿Cuántos hay en la casa?».

—Quiere decir de sus propios parientes, señor —dijo Mary, muy acostumbrada al modo de hablar del anciano. Él asintió levemente y ella continuó.

“El señor Jonah Featherstone y el joven Cranch duermen aquí”.

—Vaya, vaya, ¿que se pegan, eh? ¿Y los demás vienen todos los días, te apuesto —Solomon y Jane, y todos los críos? ¿Vienen a mirar, a contar y a hacer cuentas?

“No todos ellos todos los días. El señor Solomon y la señora Waule vienen todos los días, y los demás vienen a menudo”.

El viejo escuchó con una mueca mientras ella hablaba, y luego dijo, relajando el rostro:

«Más tontos ellos. Escucha, muchacha. Son las tres de la mañana, y tengo todas mis facultades tan bien como las he tenido en toda mi vida. Conozco todas mis propiedades, y dónde está invertido el dinero, y todo lo demás. Y lo he preparado todo para cambiar de opinión y hacer lo que me plazca a última hora. ¿Oyes, muchacha? Tengo mis facultades».

—¿Y bien, señor? —dijo Mary con tranquilidad.

Ahora bajó el tono con un aire de mayor astucia.

«He hecho dos testamentos, y voy a quemar uno. Ahora haz lo que te digo. Esta es la llave de mi caja de hierro, en el armario de ahí. Empuja bien a un lado de la placa de latón de arriba hasta que haga clic como un cerrojo: entonces puedes meter la llave en la cerradura delantera y girarla. Fíjate bien y haz eso; y saca el papel que está más arriba: Última voluntad y testamento, impreso en letras grandes».

—No, señor —dijo Mary, con voz firme—, no puedo hacer eso.

—¿Que no lo hagas? Te digo que tienes que hacerlo —dijo el viejo, con la voz empezando a temblar bajo el impacto de aquella resistencia.

“No puedo tocar tu cofre de hierro ni tu testamento. Debo negarme a hacer cualquier cosa que pueda exponerme a sospechas”.

“Les digo que estoy en mi sano juicio. ¿Acaso no haré lo que me plazca al final? Hice dos testamentos a propósito. Toma la llave, te digo”.

—No, señor, no lo haré —dijo Mary, aún con más resolución—. Su repulsión se hacía cada vez más fuerte.

«Te digo que no hay tiempo que perder».

“No puedo remediarlo, señor. No permitiré que el final de su vida manche el principio de la mía. No tocaré su cofre de hierro ni su testamento”.

Se apartó un poco de la cama.

El viejo se detuvo un momento con la mirada en blanco, sosteniendo la única llave erguida en el llavero; luego, con una sacudida agitada, comenzó a vaciar con su mano izquierda huesuda la caja de lata que tenía enfrente.

—Señorita —empezó a decir a toda prisa—, ¡mire! ¡coja el dinero, los billetes y el oro, mire!, cójalo, se lo va a quedar todo, haga lo que le digo.

Hizo el esfuerzo de alargar la llave hacia ella tanto como pudo, y Mary volvió a retroceder.

—No tocaré su llave ni su dinero, señor. Le ruego que no me pida que lo vuelva a hacer. Si lo hace, tendré que ir a llamar a su hermano.

Dejó caer la mano, y por primera vez en su vida Mary vio al viejo Peter Featherstone echarse a llorar como un niño. Ella dijo, con el tono más amable que pudo lograr: «Le ruego que guarde su dinero, señor»; y luego fue a sentarse junto al fuego, esperando que esto ayudara a convencerlo de que era inútil seguir hablando. Al poco rato se repuso y dijo con ansiedad:

—Mire aquí, pues. Llame al muchacho. Llame a Fred Vincy.

El corazón de Mary comenzó a latir con más fuerza. Diversas ideas acudieron raudas a su mente sobre lo que podría implicar la quema de un segundo testamento. Tenía que tomar una decisión difícil a toda prisa.

“Yo lo llamaré, si me permite llamar al señor Jonás y a otros con él”.

—Nadie más, digo yo. El muchacho. Haré lo que me plazca.

—Espere a que sea de día, señor, cuando todo el mundo esté levantado. ¿O quiere que llame a Simmons ahora mismo para que vaya a buscar al abogado? Puede estar aquí en menos de dos horas.

“¿Abogado? ¿Qué quiero yo con el abogado? Nadie lo sabrá⁠—digo, nadie lo sabrá. Haré lo que me plazca”.

“Déjeme que llame a otra persona, señor —dijo Mary con persuasión—.”

No le gustaba su posición —a solas con el viejo, el cual parecía mostrar un extraño destello de energía nerviosa que le permitía hablar una y otra vez sin caer en su tos habitual—; sin embargo, no deseaba llevar más allá de lo necesario la contradicción que lo alteraba.

«Déjeme, se lo ruego, que llame a alguien más».

—Déjeme en paz, le digo. Mire, señorita. Coja el dinero. Nunca volverá a tener la oportunidad. Son cerca de doscientos; hay más en la caja, y nadie sabe cuánto había. Cójalo y haga lo que le digo.

Mary, de pie junto al fuego, vio su luz roja caer sobre el viejo, incorporado sobre sus almohadas y el respaldo de la cama, con su mano huesuda extendiendo la llave y el dinero esparcido sobre la colcha ante él.

Nunca olvidó aquella visión de un hombre que quería hacer lo que le placía hasta el final.

Pero el modo en que le había hecho el ofrecimiento del dinero la impulsó a hablar con una determinación más firme que nunca.

“De nada sirve, señor. No lo haré. Guarde su dinero. No tocaré su dinero. Haré cualquier otra cosa que pueda para consolarlo; pero no tocaré sus llaves ni su dinero”.

—¡Cualquier otra cosa⁠—cualquier otra cosa! —dijo el viejo Featherstone, con una furia ronca que, como en una pesadilla, intentaba ser alta y, sin embargo, apenas era audible—. No quiero otra cosa. Vienes aquí⁠—vienes aquí.

Mary se le acercó con cautela, conociéndolo demasiado bien. Lo vio dejar caer las llaves e intentar agarrar su bastón, mientras la miraba como una hiena anciana, con los músculos de la cara distorsionados por el esfuerzo de su mano. Se detuvo a una distancia prudente.

—Déjame darte un poco de cordial —dijo ella con tranquilidad— y trata de calmarte. Tal vez te duermas. Y mañana a la luz del día podrás hacer lo que quieras.

Él levantó el bastón, a pesar de estar ella fuera de su alcance, y lo arrojó con un esfuerzo tenaz que no era más que impotencia. Cayó, resbalando por los pies de la cama.

Mary lo dejó estar y se retiró a su sillón junto al fuego. Al rato iría a verle con el tónico. La fatiga le volvería dócil.

Se acercaba el momento más gélido de la mañana, el fuego se había reducido y ella podía ver a través de la rendija entre las cortinas de lana de la ventana la luz blanqueada por el estor. Tras echar un poco de leña al fuego y ponerse un chal por encima, se sentó, esperando que el señor Featherstone se durmiera por fin.

Si se le acercaba, la irritación podía mantenerse. Él no había dicho nada tras arrojar el bastón, pero ella le había visto coger las llaves de nuevo y apoyar la mano derecha sobre el dinero. No obstante, no lo guardó, y ella pensó que se estaba quedando dormido.

Pero la propia Mary comenzó a sentirse más alterada por el recuerdo de lo que había pasado que lo que había estado por la realidad; cuestionando aquellos actos suyos que se habían impvenido y excluido toda duda en el momento crítico.

Pronto la madera seca arrojó una llama que iluminó cada rendija, y Mary vio que el viejo estaba acostado tranquilamente con la cabeza vuelta un poco hacia un lado.

Se acercó a él con pasos inaudibles y pensó que su rostro se veía extrañamente inmóvil; pero al momento siguiente el movimiento de la llama, al comunicarse a todos los objetos, la hizo dudar.

El violento latido de su corazón hacía sus percepciones tan dudosas que, aun cuando lo tocó y escuchó su respiración, no pudo fiarse de sus propias conclusiones.

Fue hacia la ventana y apartó con suavidad la cortina y la persiana, de modo que la luz serena del cielo cayó sobre la cama.

Al momento siguiente corrió hacia el timbre y lo tocó con energía.

En muy poco tiempo ya no quedó ninguna duda de que Peter Featherstone había muerto, con la mano derecha aferrada a las llaves y la mano izquierda tendida sobre el montón de billetes y oro.