XXIV

El pesar del ofensor consuela poco a quien carga la cruz de la grave ofensa.

Siento decir que apenas al tercer día de los propicios acontecimientos en Houndsley, Fred Vincy había caído en un estado de desánimo peor que cualquiera que hubiera conocido antes en su vida.

No es que se hubiera visto defraudado en cuanto al posible mercado para su caballo, sino que, antes de poder cerrar el trato con el hombre de lord Medlicote, este Diamond, en el que se habían invertido esperanzas por valor de ochenta libras, había manifestado sin la más leve advertencia en la caballeriza una energía de lo más viciosa para cocear, había estado a punto de matar al caballerizo y había terminado por cojear gravemente al enredarse una pata en una cuerda que colgaba del travesaño de la cuadra.

No había más recurso contra esto que contra el descubrimiento de un mal carácter después de las nupcias —el cual, por supuesto, los viejos conocidos ya conocían antes de la ceremonia—.

Por hache o por be, Fred no tenía nada de su elasticidad habitual bajo este golpe de la mala fortuna: solo era consciente de que le quedaban cincuenta libras, de que no había ninguna posibilidad de conseguir más por el momento y de que el pagaré por valor de ciento sesenta se presentaría en cinco días.

Aun si hubiera recurrido a su padre con el pretexto de que se debía evitar que el señor Garth sufriera pérdidas, Fred sentía con dolor que su padre se negaría airadamente a rescatar al señor Garth de las consecuencias de lo que llamaría fomentar el despilfarro y el engaño.

Estaba tan completamente abatido que no pudo idear ningún otro proyecto que ir directamente al señor Garth y contarle la triste verdad, llevando consigo las cincuenta libras y sacando al menos esa cantidad de sus propias manos de manera segura.

Su padre, que se encontraba en el almacén, aún no sabía del accidente; cuando se enterara, montaría en cólera por haber introducido a esa bestia ruin en su caballeriza; y antes de enfrentarse a esa molestia menor, Fred quería armarse de todo el valor necesario para encarar la mayor.

Tomó el jamelgo de su padre, pues se había propuesto que, una vez que le hubiera contado todo al señor Garth, cabalgaría hasta Stone Court para confesárselo a Mary. De hecho, es probable que, de no ser por la existencia de Mary y el amor que Fred le profesaba, su conciencia habría estado mucho menos activa tanto a la hora de recordarle la deuda como al impulsarle a no escabullirse a su usanza posponiendo una tarea desagradable, sino a actuar con la mayor franqueza y sencillez posibles.

Aun mortales mucho más fuertes que Fred Vincy guardan la mitad de su rectitud en la mente del ser que más aman.

«El teatro de todas mis acciones se ha venido abajo», dijo un personaje antiguo cuando su mejor amigo hubo muerto; y afortunados son aquellos que consiguen un teatro donde el público exija lo mejor de ellos.

Ciertamente, en aquella época habría supuesto una diferencia considerable para Fred que Mary Garth no hubiera tenido ideas tan firmes sobre lo que era admirable en el carácter.

Mr. Garth no estaba en la oficina, y Fred siguió a caballo hasta su casa, que estaba un poco a las afueras del pueblo; un lugar sencillo con un huerto en la fachada, un edificio desgarbado, antiguo y de entramado de madera que, antes de que el pueblo creciera, había sido una granja, pero que ahora estaba rodeado por los jardines particulares de los lugareños.

Tomamos más afecto a nuestras casas si tienen una fisonomía propia, como nuestros amigos. A la familia Garth, que era bastante numerosa, pues Mary tenía cuatro hermanos y una hermana, le gustaba mucho su antigua casa, de la cual hacía tiempo que se habían vendido los mejores muebles.

A Fred también le gustaba, conociéndola de memoria hasta el desván, que olía deliciosamente a manzanas y membrillos, y hasta hoy nunca había llegado a ella sin expectativas agradables; pero su corazón latía con inquietud ahora, con la sensación de que probablemente tendría que hacer su confesión ante la señora Garth, de quien sentía bastante más temor que de su esposo.

No que fuera dada al sarcasmo y a las salidas impulsivas, como lo era Mary.

Al menos en su actual edad madura, la señora Garth nunca se comprometía con palabras precipitadas; habiendo, según decía, llevado el yugo en su juventud y aprendido el autocontrol. Poseía ese raro sentido que discierne lo que es inalterable y se somete a ello sin murmurar.

Adorando las virtudes de su esposo, muy temprano se había hecho a la idea de su incapacidad para velar por sus propios intereses, y había afrontado las consecuencias alegremente. Había sido lo suficientemente magnánima como para renunciar a todo orgullo por las teteras o los volantes de los vestidos de los niños, y nunca había vertido confidencias patéticas en los oídos de sus vecinas acerca de la falta de prudencia del señor Garth y de las sumas que podría haber tenido si hubiera sido como los demás hombres.

De ahí que estas amables vecinas la creyeran orgullosa o excéntrica, y a veces le hablaran de ella a sus maridos llamándola «su distinguida señora Garth».

Ella no dejaba de criticarlos a su vez, pues estaba más exactamente instruida que la mayoría de las matronas de Middlemarch y —¿dónde hay una mujer sin tacha?— tendía a ser un tanto severa con su propio sexo, el cual, en su opinión, había sido concebido para ser enteramente subordinado. Por otra parte, era desproporcionadamente indulgente con las debilidades de los hombres, y a menudo se le oía decir que estas eran naturales. Asimismo, hay que admitir que la señora Garth era un tanto demasiado enérgica en su resistencia a lo que consideraba insensateces: su paso de institutriz a ama de casa se había grabado con demasiada fuerza en su conciencia, y rara vez olvidaba que, si bien su gramática y su acento estaban por encima del nivel del pueblo, llevaba un cofia sencilla, cocinaba la cena familiar y zurcía todas las medias.

A veces había dado clases de un modo peripatético, haciéndola seguir por la cocina con el libro o la pizarra. Le parecía bueno para ellos ver que podía hacer una espuma excelente mientras corregía sus errores «sin mirar»,⁠—que una mujer con las mangas arremangadas por encima de los codos podía saberlo todo sobre el Modo Subjuntivo o la Zona Tórrida⁠—que, en resumen, podía poseer «educación» y otras cosas buenas acabadas en «ción», y dignas de ser pronunciadas con énfasis, sin ser una muñeca inútil.

Cuando hacía observaciones con este edificante propósito, tenía un pequeño y firme ceño en la frente, el cual, sin embargo, no impedía que su rostro pareciera benevolente, y sus palabras, que brotaban como una procesión, eran pronunciadas en un ferviente y agradable contralto. Ciertamente, la ejemplar señora Garth tenía sus aspectos pintorescos, pero su carácter sostenía sus rarezas, como un vino muy fino sostiene un sabor a pellejo.

Hacia Fred Vincy tenía un sentimiento maternal y siempre había estado dispuesta a disculpar sus errores, aunque probablemente no habría disculpado a Mary por comprometerse con él, ya que su hija quedaba incluida en aquel juicio más riguroso que aplicaba a su propio sexo.

Pero este mismo hecho de su indulgencia excepcional hacia él hacía que fuera más difícil para Fred el tener que caer inevitablemente en su opinión. Y las circunstancias de su visita resultaron ser aún más desagradables de lo que había esperado; pues Caleb Garth había salido temprano a supervisar unas reparaciones no muy lejanas.

La señora Garth, a ciertas horas, estaba siempre en la cocina, y aquella mañana desempeñaba varias ocupaciones a la vez allí: hacía sus pasteles en la mesa de pino bien fregada a un lado de aquella habitación ventilada, observaba los movimientos de Sally junto al horno y la tina de amasar a través de una puerta abierta, y le daba lecciones a su hijo y a su hija menores, que estaban de pie frente a ella en la mesa con sus libros y pizarras delante. Una tina y un tendedero en el otro extremo de la cocina indicaban que también se estaba llevando a cabo un lavado intermitente de ropa pequeña.

La señora Garth, con las mangas remangadas por encima de los codos, manejando con destreza la masa —pasando el rodillo y haciendo repulgues ornamentales, mientras exponía con fervor gramatical cuáles eran las opiniones correctas sobre la concordancia de los verbos y pronombres con los «sustantivos colectivos o que significan pluralidad»—, era un espectáculo gratamente divertido.

Era del mismo tipo de cabello rizado y rostro cuadrado que Mary, pero más hermosa, con mayor delicadeza en las facciones, tez pálida, una sólida figura maternal y una firmeza de mirada notable. Con su cofia de volantes nevados, recordaba a aquella encantadora francesa a la que todos hemos visto haciendo la compra, con la cesta del brazo.

Al mirar a la madre, uno podía albergar la esperanza de que la hija llegara a ser como ella, lo cual es una ventaja de futuro equivalente a una dote; pues demasiadas veces la madre se halla tras la hija como una profecía maligna: «Tal como soy yo, pronto será ella».

“Ahora vamos a repasar eso una vez más —dijo la señora Garth, pellizcando un pastelito de manzana que parecía distraer a Ben, un enérgico muchacho de ceño fruncido, de la debida atención a la lección—: «No sin tener en cuenta el significado de la palabra en cuanto transmite la unidad o la pluralidad de la idea»⁠— dime otra vez qué significa eso, Ben”.

(Mrs. Garth, como educadoras más célebres, tenía sus antiguos caminos favoritos y, en un naufragio general de la sociedad, habría tratado de mantener su «Lindley Murray» por encima de las olas).

—Oh—significa—tienes que pensar en lo que quieres decir —dijo Ben, bastante irritado—. Odio la gramática. ¿Para qué sirve?

—Para enseñarte a hablar y escribir correctamente, de modo que se te entienda —dijo la señora Garth con severa precisión—. ¿Te gustaría hablar como el viejo Job?

—Sí —dijo Ben, con firmeza—; es más divertido. Él dice «Yo goo»⁠, eso es tan bueno como «You go».

—Pero dice «un barco en el jardín», en vez de «una oveja» —dijo Letty, con aire de superioridad—. Podrías pensar que se refiere a un barco de alta mar.

—No, no podrías, si no fueras tonto —dijo Ben—. ¿Cómo iba a llegar hasta ahí un barco de alta mar?

—Estas cosas pertenecen solo a la pronunciación, que es la parte menor de la gramática —dijo la señora Garth.

—Esa piel de manzana se la han de comer los puercos, Ben; si te la comes, tendré que darles a ellos tu trozo de empanada. Job solo tiene que hablar de cosas muy sencillas. ¿Cómo crees que escribirías o hablarías de algo más difícil, si no supieras más gramática que él? Usarías palabras incorrectas, y pondrías las palabras en los lugares equivocados, y en vez de hacer que la gente te entienda, se apartarían de ti por considerarte una persona pesada. ¿Qué harías entonces?

—No debería importarme, debería dejarlo —dijo Ben, con la sensación de que aquel era un desenlace favorable en lo que a la gramática se refería.

“Veo que estás cansado y estúpido, Ben”, dijo la señora Garth, acostumbrada a estos argumentos obstructivos por parte de su prole masculina.

Habiendo terminado sus pasteles, se acercó al tendedero y dijo: “Ven aquí y cuéntame la historia que te conté el miércoles sobre Cincinato”.

—¡Lo sé! Era agricultor —dijo Ben.

—Mira, Ben, él era un romano, déjame que te diga —dijo Letty, usando el codo de forma contenciosa.

—Tontuelo, era un agricultor romano y estaba arando.

—Sí, pero antes de eso —eso no fue lo primero—, la gente lo quería a él —dijo Letty.

“Bueno, pero primero debes decir qué clase de hombre era”, insistió Ben.

“Era un hombre sabio, como mi padre, y eso hacía que la gente quisiera su consejo. Y era un hombre valiente, y sabía pelear. Y mi padre también, ¿verdad, mamá?”

—Ahora, Ben, déjame contar la historia tal y como nos la contó mamá —dijo Letty, frunciendo el ceño—. Por favor, mamá, dile a Ben que no hable.

—Letty, me da vergüenza de ti —dijo su madre, escurriendo los cofias de la tina—. Cuando tu hermano empezó, debiste haber esperado para ver si él podía contar la historia. ¡Qué grosera te ves, empujando y frunciendo el ceño, como si quisieras imponerte a codazos! A Cucuruto, estoy segura, le habría entristecido ver a su hija portarse así. (La señora Garth pronunció esta solemne frase con gran majestad en la dicción, y Letty sintió que, entre la locuacidad reprimida y el menosprecio general, incluidos el de los romanos, la vida ya era un asunto doloroso). —Ahora, Ben.

—Bueno⁠—oh⁠—bueno⁠—pues, hubo muchos combates, y eran todos unos necios, y⁠—no puedo contarlo tal como tú me lo contaste⁠—pero querían que un hombre fuera capitán y rey y de todo⁠—

“Dictadora, ahora”, dijo Letty, con aire ofendido y no sin el deseo de hacer arrepentir a su madre.

—¡Muy bien, dictador! —dijo Ben, con desprecio—. Pero esa no es una buena palabra: él no les mandó escribir en pizarras.

—Vamos, vamos, Ben, no eres tan ignorante como para eso —dijo la señora Garth, con una seriedad cautelosa—. ¡Escucha, llaman a la puerta! Corre, Letty, y abre.

El golpe en la puerta era de Fred; y cuando Letty le dijo que su padre aún no había regresado, pero que su madre estaba en la cocina, Fred no tuvo alternativa.

No podía apartarse de su costumbre habitual de ir a ver a la señora Garth a la cocina si ella casualmente se encontraba trabajando allí. Le pasó el brazo por el cuello a Letty en silencio y la condujo a la cocina sin sus bromas y caricias habituales.

La señora Garth se sorprendió al ver a Fred a estas horas, pero la sorpresa no era un sentimiento que fuera dada a expresar, y se limitó a decir, continuando tranquilamente con su labor⁠—

—¿Tú, Fred, tan temprano? Estás muy pálido. ¿Ha pasado algo?

—Quiero hablar con el señor Garth —dijo Fred, que aún no estaba preparado para decir más—, y con usted también —añadió, tras una breve pausa, pues no le cabía duda de que la señora Garth lo sabía todo sobre el pagaré, y al final tendría que hablar de ello en su presencia, si no con ella a solas.

—Caleb volverá a entrar en unos minutos —dijo la señora Garth, que imaginaba algún problema entre Fred y su padre—. Seguro que no tardará mucho, porque tiene trabajo en su escritorio que debe terminar esta mañana. ¿Te importa quedarte conmigo mientras termino mis asuntos aquí?

“Pero no hace falta que sigamos hablando de Cincinato, ¿verdad?”, dijo Ben, que le había quitado el látigo a Fred de la mano y estaba probando su eficacia con el gato.

—No, sal ahora. Pero deja ese látigo. ¡Qué grosero de tu parte azotar a la pobre y vieja Tortuga! Te ruego que le quites el látigo, Fred.

—Vamos, viejo, dámelo —dijo Fred, extendiendo la mano.

—¿Me dejarás montar en tu caballo hoy? —dijo Ben, entregando el látigo con un aire de no estar obligado a hacerlo.

“Hoy no⁠—en otro momento. No voy en mi propio caballo.”

¿Verás a Mary hoy?

—Sí, eso creo —dijo Fred, sintiendo una punzada desagradable.

“Dile que vuelva pronto a casa, y que juegue a las prendas, y que se divierta”.

—Basta, basta, Ben! vete a correr —dijo la señora Garth, al ver que estaban molestando a Fred.

—¿Son Letty y Ben sus únicos alumnos ahora, señora Garth? —dijo Fred, cuando los niños se hubieron ido y era necesario decir algo para hacer tiempo. Todavía no estaba seguro de si debía esperar al señor Garth o aprovechar una buena oportunidad en la conversación para confesárselo a la propia señora Garth, darle el dinero y marcharse a caballo.

—Uno, uno solo. Fanny Hackbutt viene a las once y media. Ahora no estoy ganando muchos ingresos —dijo la señora Garth, sonriendo—. Estoy en horas bajas con los alumnos. Pero he ahorrado mi pequeño monedero para la matrícula de Alfred: tengo noventa y dos libras. Puede ir ya con el señor Hanmer; tiene justo la edad adecuada.

Esto no presagiaba nada bueno para dar la noticia de que el señor Garth estaba a punto de perder noventa y dos libras y algo más. Fred guardó silencio.

—Los caballeros jóvenes que van a la universidad son bastante más costosos que eso —continuó la señora Garth inocentemente, alisando el encaje del borde de una cofia—. Y Caleb cree que Alfred llegará a ser un ingeniero distinguido: quiere darle al muchacho una buena oportunidad. ¡Ahí está! Lo oigo entrar. Iremos a verle al salón, ¿te parece?

Al entrar en la salita, Caleb había arrojado su sombrero y estaba sentado a su escritorio.

“¡Cómo! ¡Fred, hijo mío!”, dijo, en un tono de leve sorpresa, manteniendo la pluma inmóvil y sin mojar; “llegas temprano”. Pero, al no ver la expresión habitual de alegre saludo en el rostro de Fred, añadió inmediatamente: “¿Pasa algo en casa?, ¿ocurre algo malo?”.

—Sí, señor Garth, vengo a decirle algo que me temo que le dará muy mal concepto de mí. Vengo a decirle a usted y a la señora Garth que no puedo cumplir mi palabra. No puedo encontrar el dinero para pagar el ácepto, después de todo. He tenido mala suerte; solo he conseguido estas cincuenta libras para completar las ciento sesenta.

Mientras Fred hablaba, había sacado las notas y las había puesto sobre el escritorio ante el señor Garth. Había soltado de golpe el desnudo hecho, sintiéndose infantilmente miserable y sin recursos verbales. La señora Garth estaba mudamente asomónada y miró a su esposo en busca de una explicación. Caleb se sonrojó y, tras una pequeña pausa, dijo:

“Oh, no te lo dije, Susan: firmé una letra por Fred; era por ciento sesenta libras. Estaba seguro de que él mismo podría pagarla”.

Hubo un cambio evidente en el rostro de la señora Garth, pero fue como un cambio bajo la superficie del agua que permanece en calma. Clavó los ojos en Fred y dijo:

“Supongo que le habrás pedido el resto del dinero a tu padre y que se ha negado”.

—No —dijo Fred, mordiéndose el labio y hablando con mayor dificultad—; pero sé que de nada servirá pedírselo; y a menos que sirviera de algo, no me gustaría mencionar el nombre del señor Garth en este asunto.

—Llega en un mal momento —dijo Caleb, a su manera titubeante, mirando las notas y manoseando el papel con nerviosismo—; con las Navidades encima, ando bastante escaso de dinero ahora mismo. Ya ves, tengo que recortar en todo como un sastre con poca tela. ¿Qué podemos hacer, Susan? Voy a necesitar hasta el último céntimo que tenemos en el banco. Son ciento diez libras, ¡maldita sea!

—Debo daros los noventa y dos libras que he ahorrado para la matrícula de Alfred —dijo la señora Garth, con seriedad y firmeza, aunque un oído fino habría podido percibir un ligero temblor en algunas de las palabras—. Y no tengo duda de que Mary habrá ahorrado ya veinte libras de su sueldo. Ella las adelantará.

Mrs. Garth no había vuelto a mirar a Fred, y ni por asomo estaba calculando qué palabras usaría para herirlo con mayor eficacia. Como la mujer excéntrica que era, en ese momento estaba absorta en pensar qué debía hacerse, y no creía que el fin pudiera lograrse mejor con observaciones crueles o explosiones.

Pero había hecho que Fred sintiera por primera vez algo parecido al colmillo del remordimiento. Curiosamente, su dolor ante el asunto de antemano había consistido casi por completo en la sensación de que debía parecer deshonroso y caer en la estima de los Garth: no se había preocupado por el inconveniente y el posible perjuicio que su incumplimiento pudiera ocasionarles, ya que este ejercicio de la imaginación sobre las necesidades ajenas no es común en los jóvenes optimistas.

En verdad, la mayoría de nosotros somos criados con la idea de que el motivo más alto para no cometer una fechoría es algo ajeno a los seres que sufrirían dicha fechoría. Pero en ese momento se vio súbitamente como un mísero bribón que estaba robando los ahorros a dos mujeres.

—Ciertamente se lo pagaré todo, señora Garth... a la larga —tartamudeó él.

“Sí, a fin de cuentas —dijo la señora Garth, a quien, al aborrecer especialmente las palabras rebuscadas en ocasiones desagradables, no le fue posible reprimir ahora un epigrama—, pero a los chicos no se les puede poner de aprendiz a fin de cuentas; hay que ponerlos de aprendiz a los quince años”. Nunca había estado tan poco dispuesta a disculpar a Fred.

—Yo fui el más culpable, Susan —dijo Caleb—. Fred se aseguró de encontrar el dinero. Pero yo no tenía por qué andar tocando pagarés. Supongo que habrás mirado por todas partes y habrás intentado todos los medios honrados —añadió, clavando sus compasivos ojos grises en Fred—. Caleb era demasiado delicado como para mencionar a Mr. Featherstone.

—Sí, lo he probado todo, de verdad que sí. Habría tenido ciento treinta libras listas de no ser por una desgracia con un caballo que estaba a punto de vender. Mi tío me había dado ochenta libras, y entregué treinta junto con mi viejo caballo para hacerme con otro que iba a vender por ochenta o más —tenía la intención de quedarme sin caballo—, pero ahora ha resultado ser vicioso y se ha cojeado. Ojalá los caballos y yo mismo nos hubiéramos ido al infierno antes de acarrearles esto. No hay nadie que me importe tanto: usted y la señora Garth siempre han sido muy buenos conmigo. Sin embargo, no sirve de nada decir eso. A partir de ahora siempre me tomará por un bribón.

Fred se dio la vuelta y salió apresuradamente de la habitación, consciente de que se estaba poniendo bastante abinado, y con la confusa sensación de que sus lamentos no servían de gran cosa para los Garth.

Pudieron verle montar a caballo y salir rápidamente por la verja.

—Estoy decepcionada de Fred Vincy —dijo la señora Garth—. No habría creído de antemano que te hubiera arrastrado a sus deudas. Sabía que era extravagante, pero no creí que fuera tan mezquino como para hacer recaer sus riesgos en su amigo más antiguo, que es el que menos puede permitirse perder.

“Fui un tonto, Susan.”

—Y lo eras —dijo la mujer, asintiendo y sonriendo—. Pero no debería haber ido a pregonarlo a la plaza pública. ¿Por qué me ocultas esas cosas? Te pasa lo mismo con los botones: dejas que salten sin decirme nada, y sales con la bocamanga colgando. Si al menos lo hubiera sabido, habría estado preparada con algún plan mejor.

—Estás tristemente destrozada, lo sé, Susan —dijo Caleb, mirándola con compasión—. No soporto que pierdas el dinero que has ido ahorrando para Alfred.

—Muy bien hecho está que lo haya juntado; y tú eres quien va a sufrir, porque tendrás que enseñarle al muchacho tú mismo. Debes abandonar tus malos hábitos. Algunos hombres le dan a la bebida, y tú le has dado a trabajar sin paga. Debes darte un poco menos de ese gusto. Y tienes que ir a caballo a ver a Mary y preguntarle al muchacho qué dinero tiene.

Caleb había echado su silla hacia atrás, y estaba inclinado hacia adelante, negando con la cabeza lentamente y juntando las yemas de los dedos con mucha precisión.

“¡Pobre Mary!”, dijo.

—Susan —continuó en un tono más bajo—, me temo que pueda estar encariñada con Fred.

—¡Ay no! Ella siempre se ríe de él; y no es probable que piense en ella de otra manera que no sea como en una hermana.

Caleb no replicó, pero al poco rato se bajó las gafas, acercó su silla al escritorio y dijo: «¡Maldita sea la letra, ojalá estuviera en Hannover! ¡Estas cosas son una triste interrupción para los negocios!».

La primera parte de este discurso comprendía todo su repertorio de expresiones maledictorias, y fue pronunciada con un ligero rictus fácil de imaginar.

Pero sería difícil transmitir a quienes nunca le oyeron pronunciar la palabra «negocio», el tono peculiar de ferviente veneración, de consideración religiosa, en el que la envolvía, como un símbolo consagrado se envuelve en su lino de flecos de oro.

Caleb Garth often shook his head in meditation on the value, the indispensable might of that myriad-headed, myriad-handed labor by which the social body is fed, clothed, and housed.

It had laid hold of his imagination in boyhood. The echoes of the great hammer where roof or keel were a-making, the signal-shouts of the workmen, the roar of the furnace, the thunder and plash of the engine, were a sublime music to him; the felling and lading of timber, and the huge trunk vibrating starlike in the distance along the highway, the crane at work on the wharf, the piled-up produce in warehouses, the precision and variety of muscular effort wherever exact work had to be turned out⁠—all these sights of his youth had acted on him as poetry without the aid of the poets, had made a philosophy for him without the aid of philosophers, a religion without the aid of theology.

His early ambition had been to have as effective a share as possible in this sublime labor, which was peculiarly dignified by him with the name of “business;” and though he had only been a short time under a surveyor, and had been chiefly his own teacher, he knew more of land, building, and mining than most of the special men in the county.

Su clasificación de las ocupaciones humanas era bastante tosca y, al igual que las categorías de hombres más célebres, no sería aceptable en estos tiempos avanzados. Las dividía en «negocios, política, predicación, erudición y diversión».

No tenía nada que decir en contra de las últimas cuatro; pero las consideraba como un pagano reverente consideraba a otros dioses que no fueran el suyo propio. Del mismo modo, tenía muy buena opinión de todas las clases sociales, pero a él mismo no le habría gustado pertenecer a ninguna clase en la que no tuviera un contacto tan estrecho con los «negocios» como para verse a menudo honrosamente adornado con marcas de polvo y argamasa, la humedad de la máquina o la dulce tierra de los bosques y los campos.

Aunque nunca se había considerado a sí mismo como otra cosa que un cristiano ortodoxo, y habría discutido sobre la gracia preveniente si se le hubiera propuesto el tema, creo que sus divinidades virtuales eran los buenos planes prácticos, el trabajo preciso y la fiel culminación de las empresas: su príncipe de las tinieblas era el operario perezoso.

Pero en Caleb no había espíritu de negación, y el mundo le parecía tan maravilloso que estaba dispuesto a aceptar cualquier cantidad de sistemas, como cualquier cantidad de firmamentos, si no interferían de manera evidente con el mejor drenaje de tierras, la construcción sólida, la medición correcta y las prospecciones juiciosas (en busca de carbón).

De hecho, poseía un alma reverente con una sólida inteligencia práctica.

Pero no se le daban bien las finanzas: conocía muy bien el valor de las cosas, pero carecía de agudeza imaginativa para los resultados monetarios en forma de pérdidas y ganancias; y tras comprobar esto a su costa, decidió renunciar a todas las formas de su amado «negocio» que exigieran tal talento.

Se entregó por completo a los muchos tipos de trabajo que podía realizar sin manejar capital, y era uno de esos hombres valiosos dentro de su comarca a quienes todo el mundo elegiría para que trabajasen para ellos, porque hacía bien su labor, cobraba muy poco y a menudo se negaba a cobrar nada.

No es de extrañar, pues, que los Garth fueran pobres y «vivieran con estrecheces». Sin embargo, a ellos no les importaba.