XXIII

“Tus corceles del Sol —dijo—, ¡y el gran Apolo al potro! A que, por mucho y tanijo, los dejo atrás de un troto”.

Fred Vincy, como hemos visto, tenía una deuda en la cabeza, y aunque ninguna carga inmaterial de esa índole podía deprimir a aquel joven de espíritu alegre durante muchas horas seguidas, había circunstancias relacionadas con esta deuda que hacían que el pensamiento de ella fuera inusualmente importuno.

El acreedor era el señor Bambridge, un comerciante de caballos de la vecindad cuya compañía era muy buscada en Middlemarch por los jóvenes a los que se consideraba «dados a los placeres».

Durante las vacaciones, Fred había necesitado naturalmente más diversiones de las que podía pagar al contado, y el señor Bambridge había tenido la gentileza no solo de fiarle el alquiler de los caballos y el gasto imprevisto de arruinar a un excelente cazador, sino también de hacerle un pequeño adelanto con el que pudiera hacer frente a algunas pérdidas al billar.

La deuda total ascendía a ciento sesenta libras. Bambridge no albergaba ningún temor por su dinero, pues estaba seguro de que el joven Vincy tenía avalistas, pero había exigido algo que lo respaldara, y Fred había entregado primero un pagaré con su propia firma. Tres meses después había renovado ese pagaré con la firma de Caleb Garth.

En ambas ocasiones, Fred se había sentido seguro de poder hacer frente a la letra él mismo, ya que disponía de amplios fondos gracias a su propio optimismo.

Difícilmente exigiréis que su confianza tuviera una base en hechos externos; esa confianza, bien lo sabemos, es algo menos tosca y materialista: es una cómoda disposición que nos lleva a esperar que la sabiduría de la providencia o la necedad de nuestros amigos, los misterios de la suerte o el misterio aún mayor de nuestro elevado valor individual en el universo, propicien desenlaces agradables, acordes con nuestro buen gusto en el vestir y nuestra general preferencia por el mejor estilo de vida.

Fred estaba convencido de que recibiría un regalo de su tío, de que tendría una buena racha, de que a base de «trueques» transformaría gradualmente un caballo de cuarenta libras en uno que sacaría cien en cualquier momento —siendo el «criterio» siempre equivalente a una suma indeterminada en efectivo y sonante—.

Y en cualquier caso, aun suponiendo negaciones que solo una desconfianza enfermiza podría imaginar, Fred contaba siempre (por entonces) con el bolsillo de su padre como último recurso, de modo que sus activos de esperanza poseían una especie de suntuosa superabundancia.

De cuál pudiera ser la capacidad del bolsillo de su padre, Fred solo tenía una idea vaga: ¿no era el comercio elástico? ¿Y no se compensarían las deficiencias de un año con el superávit de otro? Los Vincy vivían de una manera desahogada y pródiga, no con una ostentación novedosa, sino de acuerdo con los hábitos y tradiciones de la familia, de modo que los hijos no tenían ningún criterio de economía, y los mayores conservaban cierta noción infantil de que su padre podía pagar cualquier cosa si quería. El propio señor Vincy tenía costosos hábitos de Middlemarch: gastaba dinero en la caza con galgos, en su bodega y en dar banquetes, mientras que mamá mantenía esas cuentas corrientes con los tenderos que dan la alegre sensación de conseguir todo lo que uno quiere sin ninguna cuestión de pago.

Pero era de la naturaleza de los padres, lo sabía Fred, tiranizar a uno con los gastos: siempre se armaba una pequeña tormenta a causa de su derroche si tenía que revelar una deuda, y a Fred le desagradaba el mal tiempo bajo techo.

Era demasiado filial para faltarle el respeto a su padre, y soportaba el trueno con la certeza de que era pasajero; pero entretanto era desagradable ver llorar a su madre, y también verse obligado a poner cara de malhumor en vez de divertirse; pues Fred era tan de buen carácter que, si lucía ceñudo ante las reprimendas, era principalmente por cuestión de decoro.

El camino más fácil, evidentemente, era renovar el pagaré con la firma de un amigo. ¿Por qué no? Con las superfluas garantías de la esperanza a su disposición, no había razón por la cual no hubiera debido de aumentar las deudas de otras personas hasta cualquier extremo, de no ser por el hecho de que los hombres cuyos nombres valían algo solían ser pesimistas, poco dispuestos a creer que el orden universal de las cosas fuera necesariamente favorable a un joven simpático.

Con un favor que pedir, repasamos nuestra lista de amigos, hacemos justicia a sus cualidades más amables, perdonamos sus pequeñas ofensas y, pensando en cada uno a su turno, intentamos llegar a la conclusión de que estará deseoso de complacernos, pues nuestro propio deseo de ser complacidos es tan contagioso como cualquier otra calidez. Aun así, siempre hay un cierto número de ellos a los que se descarta por considerarlos de entusiasmo moderado hasta que los demás se han negado; y ocurrió que Fred tachó a todos sus amigos menos a uno, bajo el argumento de que recurrir a ellos le resultaría desagradable; estando implícitamente convencido de que él al menos (cualquiera que fuese la opinión sobre la humanidad en general) tenía derecho a librarse de cualquier cosa desagradable. Que él cayera jamás en una situación verdaderamente desagradable —llevar pantalones encogidos por el lavado, comer cordero frío, tener que caminar por falta de caballo, o tener que «agachar la cabeza» de cualquier modo— era un absurdo irreconciliable con aquellas alegres intuiciones que la naturaleza había sembrado en él. Y Fred se estremecía ante la idea de ser menospreciado por carecer de fondos para pequeñas deudas. Así fue como el amigo a quien decidió acudir resultó ser al mismo tiempo el más pobre y el más bondadoso: a saber, Caleb Garth.

Los Garth sentían mucho cariño por Fred, como él por ellos; pues cuando él y Rosamond eran pequeños, y los Garth pasaban por una mejor situación económica, el ligero vínculo entre ambas familias a través del doble matrimonio del señor Featherstone (el primero con la hermana del señor Garth y el segundo con la señora Vincy) había dado lugar a una relación que se mantenía entre los niños más que entre los padres: los niños merendaban juntos bebiendo en sus tacitas de juguete y pasaban días enteros jugando juntos.

Mary era una muchachita algo masculina, y Fred, a los seis años, la consideraba la mejor niña del mundo, convirtiéndola en su esposa con un anillo de latón que había recortado de un paraguas.

A través de todas las etapas de su educación había conservado su afecto por los Garth y su costumbre de ir a su casa como si fuera un segundo hogar, a pesar de que hacía mucho que se había interrumpido todo trato entre ellos y los mayores de su familia.

Aun cuando Caleb Garth prosperaba, los Vincy lo trataban a él y a su esposa con condescendencia, pues en Middlemarch existían sutiles distinciones de rango; y aunque los viejos fabricantes, ni más ni menos que los duques, no podían relacionarse exclusivamente con sus iguales, tenían la plena conciencia de una superioridad social inherente que se definía con gran precisión en la práctica, por más que apenas fuera expresable en teoría.

Desde entonces, el señor Garth había fracasado en el negocio de la construcción, al que desgraciadamente se había dedicado además de a sus otras ocupaciones como agrimensor, tasador y agente, había dirigido dicho negocio durante un tiempo exclusivamente en beneficio de sus cesionarios, y había estado viviendo con estrecheces, esforzándose al máximo para conseguir, al fin y al cabo, pagar veinte chelines por libra.

Ahora lo había logrado, y de todos los que no consideraban aquello un mal precedente, sus honorables esfuerzos le habían valido la debida estima; mas en ninguna parte del mundo las visitas distinguidas se basan en la estima, a falta de un mobiliario adecuado y una vajilla completa.

Mrs. Vincy nunca se había sentido cómoda con la señora Garth, y con frecuencia hablaba de ella como una mujer que se había ganado el pan con el sudor de su frente⁠—queriendo decir que la señora Garth había sido maestra antes de casarse; en cuyo caso, la familiaridad con Lindley Murray y las Preguntas de Mangnall venía a ser algo así como la habilidad de un pañero para distinguir las marcas de percal, o la familiaridad de un correo con los países extranjeros: ninguna mujer en mejor posición necesitaba semejantes cosas.

Y desde que Mary se encargaba de la casa del señor Featherstone, la antipatía de la señora Vincy hacia los Garth se había transformado en algo más rotundo, debido al temor de que Fred se comprometerme con esta muchacha corriente, cuyos padres «vivían de un modo tan modesto».

Fred, consciente de esto, jamás hablaba en casa de sus visitas a la señora Garth, las cuales se habían vuelto últimamente más frecuentes, ya que el ardor creciente de su afecto por Mary lo inclinaba aún más hacia aquellos que pertenecían a la vida de ella.

El señor Garth tenía una pequeña oficina en el pueblo, y a ella acudió Fred con su petición. La obtuvo sin gran dificultad, pues una larga suma de dolorosas experiencias no había bastado para hacer que Caleb Garth fuera cauto en sus propios asuntos, ni desconfiado de sus semejantes cuando estos no habían demostrado ser indignos de confianza; y tenía el concepto más alto de Fred, estaba «seguro de que el muchacho saldría adelante —un muchacho abierto y cariñoso, con buenos cimientos en su carácter—, uno podía fiarse de él para lo que fuera».

Tal era el argumento psicológico de Caleb. Era uno de esos hombres raros que son estrictos consigo mismos e indulgentes con los demás. Sentía cierta vergüenza ante los errores de sus vecinos, y nunca hablaba de ellos de buen grado; por lo tanto, no era probable que apartara su mente del mejor modo de curar la madera y otros ingeniosos artificios para anticiparse a dichos errores.

Si tenía que culpar a alguien, le era necesario remover todos los papeles a su alcance, o trazar varios diagramas con su bastón, o hacer cálculos con la suelta calderilla de su bolsillo antes de poder empezar; y prefería hacer el trabajo de otros antes que poner tacha en cómo lo hacían. Me temo que era un mal disciplinador.

Cuando Fred expuso las circunstancias de su deuda, su deseo de hacerle frente sin molestar a su padre y la seguridad de que el dinero llegaría a tiempo para no causar ningún inconveniente a nadie, Caleb se empujó las gafas hacia la frente, escuchó, miró a los claros y jóvenes ojos de su protegido y le creyó, sin distinguir la confianza en el futuro de la veracidad sobre el pasado; pero sintió que era el momento oportuno para un consejo amistoso sobre la conducta, y que antes de estampar su firma debía dar una amonestación bastante severa.

En consecuencia, tomó el papel y bajó las gafas, midió el espacio de que disponía, alcanzó su pluma y la examinó, la mojó en tinta y la examinó de nuevo, luego alejó un poco el papel de sí, volvió a levantarse las gafas, dejó ver una hondonada más profunda en el ángulo exterior de sus tupidas cejas, lo cual confería a su rostro una peculiar benignidad (perdonad estos detalles por esta vez; habríais llegado a amarlos si hubierais conocido a Caleb Garth), y dijo en tono sosegado:

—Fue una desgracia, ¿eh?, eso de romperle las rodillas al caballo. Y luego, estos trueques, no sirven de nada cuando te las tienes que ver con jockeys astutos. Serás más prudente la próxima vez, muchachos.

Tras lo cual, Caleb se bajó las gafas y procedió a estampar su firma con el esmero que siempre dedicaba a tal cometido; pues todo lo que hacía en asuntos de negocios lo hacía bien.

Contempló las grandes y bien proporcionales letras y el remate final, ladeando un instante la cabeza, luego se la entregó a Fred, dijo «Adiós» y volvió de inmediato a sumirse en un plano para los nuevos edificios agrícolas de sir James Chettam.

Ya sea porque su interés en este trabajo borró de su memoria el incidente de la firma, o por alguna razón de la que Caleb era más consciente, la señora Garth permaneció ignorante del asunto.

Desde que había tenido lugar, se había producido un cambio en el horizonte de Fred, que alteraba su perspectiva del porvenir y era la razón por la cual el regalo de dinero de su tío Featherstone tenía la suficiente importancia como para hacer que su color fuera y viniera, primero con una expectativa demasiado definida y, después, con una desilusión proporcional.

Su fracaso al aprobar los exámenes había hecho que la acumulación de sus deudas universitarias resultara aún más imperdonable para su padre, y en casa se había desatado una tormenta sin precedentes.

El señor Vincy había jurado que, si volvía a tener que soportar algo semejante por el estilo, Fred tendría que irse a la calle y ganarse la vida como pudiera; y aún no había recuperado del todo su tono de buen humor con su hijo, quien lo había enfurecido especialmente al declarar en aquel momento que no quería ser clérigo y que prefería no «seguir con eso».

Fred era consciente de que habría sido tratado con mayor severidad si tanto su familia como él mismo no lo hubieran considerado en secreto como el heredero del señor Featherstone; el orgullo que aquel anciano sentía por él, y su aparente afecto, hacían las veces de una conducta más ejemplar —al igual que cuando un joven noble roba joyas llamamos al acto cleptomanía, hablamos de ello con una sonrisa filosófica y nunca pensamos en que lo manden a la correccional como si fuera un chiquillo andrajoso que ha robado nabos—.

De hecho, las expectativas tácitas sobre lo que el tío Featherstone haría por él determinaban el ángulo desde el cual la mayoría de la gente veía a Fred Vincy en Middlemarch; y en su propia conciencia, lo que el tío Featherstone haría por él en caso de apuro, o lo que haría simplemente en calidad de suerte incorporada, conformaba siempre una profundidad inmensa de perspectiva aérea.

Pero aquel presente de billetes de banco, una vez hecho, era mensurable, y al aplicarlo a la cuantía de la deuda, mostraba un déficit que aún tenía que cubrirse ya fuera mediante el «juicio» de Fred o con un golpe de suerte de alguna otra manera.

Pues aquel pequeño episodio del presunto préstamo, en el que había hecho de su padre el intermediario para conseguir el certificado de Bulstrode, constituía un motivo nuevo en contra de acudir a su padre en busca de dinero para hacer frente a su deuda real.

Fred era lo bastante perspicaz como para prever que la cólera confundiría las distinciones, y que su negación de haber pedido prestado expresamente basándose en el testamento de su tío se tomaría por una falsedad.

Había acudido a su padre para contarle un asunto molesto, y se había callado otro: en tales casos, la revelación completa siempre produce la impresión de una duplicidad anterior.

Ahora bien, Fred se ufanaba de mantenerse al margen de las mentiras, e incluso de las milongas; a menudo se encogía de hombros y hacía una mueca significativa ante lo que llamaba las milongas de Rosamond (solo los hermanos pueden asociar semejantes ideas a una muchacha encantadora); y antes que incurrir en la acusación de falsedad, se exponía incluso a ciertos problemas y a contenerse.

Fue bajo una fuerte presión interna de esta índole que Fred había tomado la sabia medida de depositar las ochenta libras en manos de su madre. Era una pena que no se las hubiera entregado de inmediato al señor Garth; pero pretendía completar la suma con otras sesenta, y con vistas a ello, había guardado veinte libras en su propio bolsillo a modo de semilla que, plantada por el buen juicio y regada por la fortuna, podría rendir más del triple⁠—una tasa de multiplicación muy pobre cuando el campo es el alma infinita de un joven caballero, con todos los numerales a su disposición.

Fred no era un jugador: no padecía esa enfermedad específica en la que la suspensión de toda la energía nerviosa en torno a una probabilidad o un riesgo se vuelve tan necesaria como el trago para el alcohólico; solo tenía la tendencia a esa forma difusa de juego que no posee intensidad alcohólica, sino que se lleva a cabo con la sangre más sana alimentada por el quilo, manteniendo una alegre actividad imaginativa que modela los acontecimientos según el deseo y, sin albergar temores sobre su propio temporal, solo ve las ventajas que para los demás debe de haber en embarcarse con él.

La esperanza encuentra un placer en hacer cualquier tipo de apuesta, porque la perspectiva del éxito es segura; y un placer aún más generoso al ofrecer a tantos como sea posible una participación en la estaca. A Fred le gustaba el juego, en especial el billar, como le gustaba la caza o correr una carrera de obstáculos; y solo le gustaba más precisamente porque necesitaba dinero y confiaba en ganar.

Pero las veinte libras de simiente se habían sembrado en vano en la tentadora parcela verde —al menos todo aquello que no se había dispersado por el borde del camino— y Fred se encontró cerca del plazo de pago sin más dinero disponible que las ochenta libras que había depositado con su madre.

El caballo asmático que montaba era un regalo que le había hecho hacía mucho tiempo su tío Featherstone; su padre siempre le permitía tener un caballo, ya que los propios hábitos del señor Vincy hacían que considerara esto como una demanda razonable, incluso para un hijo que resultaba bastante exasperante. Este caballo, pues, era propiedad de Fred, y en su afán por hacer frente a la inminente letra de cambio decidió sacrificar una posesión sin la cual la vida sin duda valdría bien poco. Tomó esta resolución con un sentimiento de heroísmo: un heroísmo que le imponía el temor a faltar a su palabra ante el señor Garth, su amor por Mary y el respeto que le inspiraba la opinión de ella.

Partiría hacia la feria de caballos de Houndsley, que se celebraría a la mañana siguiente, ¿y simplemente vendería su caballo, trayendo de vuelta el dinero en diligencia?—Bueno, difícilmente sacaría por el caballo más de treinta libras, y nunca se sabía lo que podía pasar; sería una locura cerrarse el paso a la suerte de antemano. Había cien posibilidades contra una de que se le cruzara una buena oportunidad; cuanto más lo pensaba, menos imposible le parecía tener una buena oportunidad, y menos razonable resultaba no proveerse de la pólvora y el perdigón necesarios para cazarla. Iría a Houndsley con Bambridge y con Horrock, «el veterinario», y sin preguntarles nada en concreto, obtendría virtualmente el beneficio de su opinión. Antes de ponerse en camino, Fred consiguió las ochenta libras de su madre.

La mayoría de los que vieron a Fred salir cabalgando de Middlemarch en compañía de Bambridge y Horrock, en camino por supuesto hacia la feria de caballos de Houndsley, pensaron que el joven Vincy iba en busca de diversión como de costumbre; y de no ser por una inusual conciencia de tener asuntos graves entre manos, él mismo habría tenido una sensación de disipación y de estar haciendo lo que cabía esperar de un joven alegre.

Considerando que Fred no era en absoluto grosero, que más bien despreciaba los modales y el habla de los jóvenes que no habían ido a la universidad, y que había escrito estancias tan pastoriles y poco voluptuosas como su interpretación de la flauta, su atracción hacia Bambridge y Horrock era un hecho interesante que ni siquiera el amor por los caballos explicaría por completo sin esa misteriosa influencia de la Denominación que determina gran parte de la elección mortal.

Bajo cualquier otro nombre que no fuera el de «placer», la compañía de los señores Bambridge y Horrock habría tenido que considerarse sin duda monótona; y llegar con ellos a Houndsley en una tarde lloviznosa, apearse en el Red Lion, en una calle oscurecida por el polvo de carbón, y cenar en una habitación amueblada con un mapa del condado esmaltado de mugre, un mal retrato de un caballo anónimo en una caballeriza, Su Majestad Jorge IV con sus piernas y su corbata, y varias escupideras de plomo, habría podido parecer un asunto difícil, de no ser por el poder sustentador de la nomenclatura que determinaba que la persecución de estas cosas era «alegre».

En el señor Horrock había sin duda una insondabilidad aparente que daba juego a la imaginación. Su atuendo, a primera vista, lo vinculaba de forma emocionante con los caballos (baste mencionar el ala del sombrero, que adoptaba el más leve ángulo ascendente justo para escapar de la sospecha de inclinarse hacia abajo), y la naturaleza le había dado un rostro que, a fuerza de unos ojos mongólicos y de una nariz, boca y barbilla que parecían seguir al ala del sombrero en una inclinación moderada hacia arriba, producía el efecto de una sonrisa escéptica, contenida e inmutable, la más tiránica de todas las expresiones para una mente impresionable y que, acompañada del silencio adecuado, era probable que forjara la reputación de un entendimiento invencible, de un caudal infinito de humor —demasiado seco para fluir, y probablemente en un estado de costra inamovible— y de un juicio crítico que, si uno tuviera la fortuna de llegar a conocerlo, sería la quintaesencia y nada más. Es una fisonomía que se ve en todas las vocaciones, pero tal vez nunca ha sido más poderosa sobre la juventud de Inglaterra que en un juez de caballos.

Mr. Horrock, ante una pregunta de Fred acerca del nudo de la cuartilla de su caballo, se volvió de lado en la silla y observó los movimientos del animal durante el espacio de tres minutos, luego volvió a mirar al frente, dio un tirón a su propia brida y permaneció en silencio con un perfil ni más ni menos escéptico que antes.

El papel que desempeñaba así el señor Horrock en la conversación era terriblemente eficaz. En Fred se despertaba una mezcla de pasiones: un deseo furioso de obligar a Horrock a expresar su opinión, frenado por el afán de conservar la ventaja de su amistad. Siempre existía la posibilidad de que Horrock dijera algo de muchísimo valor en el momento oportuno.

Mr. Bambridge era de trato más abierto y parecía exponer sus ideas sin reserva. Era ruidoso, robusto, y a veces se decía de él que era «aficionado a los excesos», principalmente en el jura, la bebida y las palizas a su mujer. Algunas personas que habían perdido dinero con él lo tachaban de hombre depravado; pero él consideraba el negocio de caballos como el más bello de las artes, y habría podido argumentar con plausibilidad que no tenía nada que ver con la moralidad. Era indudablemente un hombre próspero, toleraba la bebida mejor que otros su moderación y, en conjunto, florecía como el laurel verde.

Pero su repertorio de conversación era limitado y, al igual que la pegadiza tonada antigua «Gotas de aguardiente», le daba a uno al cabo de un rato la sensación de dar vueltas sobre sí misma de un modo que podía marear a las cabezas débiles.

Sin embargo, se notaba que una ligera infusión de Mr. Bambridge aportaba tono y carácter a varios círculos de Middlemarch, y era una figura distinguida en el bar y la sala de billar del Green Dragon.

Conocía algunas anécdotas sobre los héroes de los hipódromos, y varios ingeniosos trucos de Marqueses y Vizcondes que parecían demostrar que la sangre imponía su preeminencia incluso entre los tahúres; pero la minuciosa tenacidad de su memoria se manifestaba sobre todo en lo referente a los caballos que él mismo había comprado y vendido; el número de millas que eran capaces de trotar para usted en un abrir y cerrar de ojos sin sudar una gota seguía siendo, tras el transcurso de los años, un asunto de apasionada aseveración, en el cual solía auxiliar la imaginación de sus oyentes jurando solemnemente que jamás habían visto nada igual.

En suma, el señor Bambridge era un hombre mundano y un alegre compañero.

Fred era sutil, y no les dijo a sus amigos que iba a Houndsley empeñado en vender su caballo: deseaba conocer indirectamente su opinión sincera sobre su valor, sin ser consciente de que una opinión sincera era lo último que cabía esperar de tan eminentes críticos.

No era debilidad del señor Bambridge ser un adulador gratuito. Nunca antes le había llamado tanto la atención el hecho de que aquel desafortunado tordo oscuro fuera un roncador hasta tal punto que se requería la palabra más rotunda para la perdición para hacerse una idea de ello.

—¡Hiciste un mal negocio en el trato con cualquiera que no fuera yo, Vincy! ¡Vaya! Jamás le echaste la pierna a un caballo más fino que ese alazán, y lo cambiaste por este bruto. Si lo pones a trotar, va como veinte serradores.

Nunca en mi vida he oído más que a un roncador peor que este, y era un roano: pertenecía a Pegwell, el comerciante de grano; solía llevarlo en su calesa hace siete años, y quería que me lo quedara, pero le dije: «Gracias, Peg, yo no comercian con instrumentos de viento».

Eso fue lo que dije. Se corrió la voz por todo el condado, esa broma. Pero, ¡qué leches! El caballo era una corneta de juguete comparado con ese roncador tuyo.

—Vaya, acabas de decir que el suyo era peor que el mío —dijo Fred, más irritable que de costumbre.

—Entonces dije una mentira —afirmó el señor Bambridge con énfasis—. No había ni un céntimo de diferencia entre ellos.

Fred espoleó a su caballo, y avanzaron al trote un corto trecho. Cuando volvieron a aminorar la marcha, el señor Bambridge dijo⁠—

—No es que el tordillo no fuera mejor trotón que el tuyo.

“Estoy bastante satisfecho con sus aires, lo sé”, dijo Fred, que necesitaba toda la conciencia de estar en buena compañía para sostenerse; “digo que su trote es excepcionalmente limpio, ¿eh, Horrock?”.

Mr. Horrock miraba al frente con una neutralidad tan absoluta como si hubiera sido el retrato de un gran maestro.

Fred renunció a la falaz esperanza de obtener una opinión sincera; pero, pensándolo bien, vio que el menosprecio de Bambridge y el silencio de Horrock eran virtualmente alentadores, e indicaban que tenían mejor concepto del caballo de lo que se dignaban decir.

Esa misma tarde, en efecto, antes de que diera comienzo la feria, a Fred le pareció ver una ocasión propicia para vender su caballo con ventaja, pero una ocasión que le hizo felicitarse por su previsión de haber traído consigo sus ochenta libras.

Un joven granjero, conocido del señor Bambridge, entró en el León Rojo y entabló conversación sobre la venta de un caballo de caza, al que presentó enseguida como Diamond, dando a entender que era un personaje público. Por su parte, él solo quería un penco útil, que tirara cuando fuera menester, ya que iba a casarse y a dejar la caza. El caballo de caza estaba en la caballeriza de un amigo a cierta distancia; todavía había tiempo para que los caballeros lo vieran antes de que oscureciera.

Al establo del amigo se llegaba por una calle trasera donde uno podía envenenarse con tanta facilidad y sin gastar en medicamentos como en cualquier sombría calle de aquella época insalubre. Fred no estaba protegido contra el asco por el brandy, como lo estaban sus compañeros, pero la esperanza de haber visto por fin el caballo que le permitiría ganar dinero era lo suficientemente estimulante como para llevarlo a recorrer el mismo terreno a primera hora de la mañana siguiente. Estaba seguro de que, si él no llegaba a un trato con el granjero, lo haría Bambridge; pues la presión de las circunstancias, sentía Fred, estaba agudizando su perspicacia y dotándolo de todo el poder constructivo de la desconfianza. Bambridge había desprestigiado a Diamond de un modo en que nunca lo habría hecho (siendo el caballo de un amigo) si no hubiera pensado en comprarlo; todo el mundo al mirar al animal —incluso Horrock— quedaba evidentemente impresionado por sus méritos. Para obtener toda la ventaja de estar con hombres de esta laya, uno debe saber sacar sus propias conclusiones, y no ser un tonto que toma las cosas al pie de la letra.

El color del caballo era un tordo rodado, y a Fred le constaba casualmente que el mozo de lord Medlicote andaba buscando precisamente un animal así.

Tras tanto regatear, Bambridge dejó caer en el transcurso de la noche, cuando el granjero estaba ausente, que había visto caballos peores venderse por ochenta libras. Por supuesto, se contradijo veinte veces, pero cuando uno sabe lo que es probable que sea verdad, puede poner a prueba las admisiones de un hombre. Y Fred no podía menos que estimar en algo su propio juicio sobre los caballos.

El granjero se había detenido ante el respetable aunque asmático corcel de Fred el tiempo suficiente para demostrar que lo consideraba digno de estudio, y parecía probable que lo aceptaría, junto con veinticinco libras adicionales, como equivalente a Diamond.

En ese caso Fred, tras desprenderse de su nuevo caballo por al menos ochenta libras, se metería cincuenta y cinco libras en el bolsillo con la operación, y dispondría de ciento treinta y cinco libras para hacer frente a la letra; de modo que el déficit que recaería temporalmente sobre el señor Garth sería, a lo sumo, de veinticinco libras.

Para cuando se apresuraba a ponerse la ropa por la mañana, veía con tanta claridad la importancia de no perder aquella rara oportunidad, que si Bambridge y Horrock lo hubieran desuadido ambos, no se habría dejado engañar con una interpretación directa de sus intenciones: habría comprendido que aquellos hábiles tahúres se traían entre manos algo más que el interés de un muchacho.

En lo tocante a caballos, la desconfianza era vuestra única pista. Pero el escepticismo, como sabemos, nunca puede aplicarse por completo, pues de otro modo la vida se detendría: en algo debemos creer y algo debemos hacer, y se llame como se llame ese algo, es virtualmente nuestro propio juicio, incluso cuando parece la más servil dependencia de los demás.

Fred creía en la excelencia de su trato, y aun antes de que la feria estuviera bien entrada, ya se había hecho con el tordo rodado, al precio de su viejo caballo y treinta libras adicionales —solo cinco libras más de las que esperaba dar.

Pero se sentía un poco preocupado y cansado, tal vez por la discusión mental, y sin esperar a las siguientes diversiones de la feria de caballos, emprendió solo su viaje de catorce millas, con la intención de tomárselo con mucha calma y mantener su caballo fresco.