LV

¿Tiene defectos? Quisiera que los tuvieras también. Son el mosto afrutado del vino más puro; O digamos, son un fuego regenerador Tal como ha convertido el denso elemento negro En un camino de cristal para el sol.

Si la juventud es la estación de la esperanza, a menudo lo es únicamente en el sentido de que nuestros mayores tienen esperanza en nosotros; pues ninguna época es tan propensa como la juventud a creer que sus emociones, despedidas y propósitos son los últimos de su especie.

Cada crisis parece definitiva, sencillamente porque es nueva.

Se nos dice que los habitantes más ancianos del Perú no dejan de agitarse con los terremotos, pero probablemente ven más allá de cada temblor y reflexionan que aún quedan muchos por venir.

Para Dorothea, que aún se hallaba en esa época de la juventud en que los ojos, de largas y tupidas pestañas, miran tras su lluvia de lágrimas tan limpios e infatigables como una pasionaria recién abierta, aquella despedida matutina de Will Ladislaw le pareció el fin de sus relaciones personales.

Él se marchaba hacia la lejanía de años desconocidos, y si alguna vez volvía, sería otro hombre. El estado real de su ánimo —su orgulloso propósito de desmentir por adelantado cualquier sospecha de que actuaría como el aventurero necesitado que busca a una mujer rica— escapaba por completo a su imaginación, y ella había interpretado todo su comportamiento con la mayor naturalidad, suponiendo que el apéndice testamentario del señor Casaubon le parecía a él, como a ella, una prohibición grosera y cruel a cualquier amistad activa entre ambos.

Su juvenil deleite al hablar el uno con el otro, y al decir lo que a nadie más le importaría escuchar, había terminado para siempre y se había convertido en un tesoro del pasado. Precisamente por esta razón se detenía en ello sin reprimendas internas. Esa felicidad única también había muerto, y en su cámara sombría y silenciosa podía dar rienda suelta al dolor apasionado que a ella misma le extrañaba.

Por primera vez bajó la miniatura de la pared y la mantuvo ante sí, con el agrado de fundir a la mujer que había sido juzgada con demasiada dureza con el nieto a quien su propio corazón y juicio defendían.

¿Puede alguien que se haya regocijado en la ternura de una mujer considerarle un reproche el que tomara el pequeño cuadro ovalado en la palma de su mano y le hiciera allí un lecho, y apoyara la mejilla en él, como si eso fuera a consolar a las criaturas que habían sufrido una condena injusta?

No sabía entonces que era el Amor el que había acudido a ella brevemente, como en un sueño antes de despertar, con los matices de la mañana en sus alas; que era al Amor a quien sollozaba su despedida mientras su imagen era desterrada por el rigor intachable del día inexorable.

Ella solo sentía que algo iba irremediablemente mal y se había perdido en su destino, y sus pensamientos sobre el futuro se moldearon con tanta mayor facilidad en forma de propósito. Las almas fervientes, dispuestas a construir sus vidas venideras, son proclives a comprometerse con el cumplimiento de sus propias visiones.

Un día que fue a Freshitt para cumplir su promesa de quedarse a pasar la noche y ver bañar al bebé, la señora Cadwallader vino a cenar, pues el Rector se había ido de excursión de pesca.

Era una tarde cálida, y aun en el delicioso salón, donde el hermoso y viejo césped descendía desde la ventana abierta hacia un estanque cubierto de lirios y montículos bien plantados, el calor bastaba para hacer que Celia, con su muselina blanca y sus rizos claros, reflexionara con compasión sobre lo que Dodo debía de sentir con su vestido negro y su cofia ajustada.

Pero esto no ocurrió sino hasta que pasaron algunos episodios con el bebé, que dejaron su mente libre. Llevaba ya un rato sentada y había tomado un abanico antes de decir, con su voz suave y gutural⁠—

“Querido Dodo, quítate esa gorra de una vez. Estoy segura de que tu ropa debe hacerte sentir enfermo”.

—Estoy tan acostumbrada a la cofia que se ha vuelto una especie de caparazón —dijo Dorothea, sonriendo—. Me siento bastante desprotegida y expuesta cuando no la llevo.

“Tengo que verte sin ella; nos da mucha calor a todas”, dijo Celia, arrojando su abanico y acercándose a Dorothea.

Era una estampa bonita ver a esta damita de muselina blanca desatando la cofia de viuda de su hermana, de apostura más majestuosa, y arrojándola sobre una silla.

Justo cuando los bucles y trenzas de cabello castaño oscuro quedaban en libertad, sir James entró en la habitación. Miró la cabeza liberada y dijo: “¡Ah!”, en un tono de satisfacción.

—Fui yo quien lo hizo, James —dijo Celia—. Dodo no tiene por qué hacer semejante esclavitud de su luto; no tiene por qué llevar más ese sombrero entre sus amigos.

—Querida Celia —dijo Lady Chettam—, una viuda debe llevar luto al menos un año.

—No es así si se vuelve a casar antes de que termine —dijo la señora Cadwallader, que encontraba cierto placer en escandalizar a su buena amiga la señora condesa viuda. Sir James se molestó y se inclinó para jugar con el perro maltés de Celia.

“Eso es muy raro, espero”, dijo Lady Chettam, en un tono destinado a prevenir tales sucesos.

“Ninguna amiga nuestra cometió jamás semejante locura, excepto la señora Beevor, y fue muy doloroso para Lord Grinsell cuando lo hizo. Su primer marido era indeseable, lo que hacía que fuera aún más sorprendente. Y la castigaron severamente por ello. Decían que el capitán Beevor la arrastraba de los pelos y le apuntaba con pistolas cargadas”.

—¡Ay, si ha tomado al hombre equivocado! —dijo la señora Cadwallader, que estaba de un humor francamente perverso—. El matrimonio siempre es malo entonces, ya sea el primero o el segundo. La prioridad es una mala recomendación en un marido si no tiene ninguna otra. Preferiría tener un buen segundo marido que un primer marido mediocre.

—Querida mía, tu aguda lengua te traiciona —dijo Lady Chettam—. Estoy segura de que serías la última mujer en volverse a casar prematuramente, si se llevaran a nuestro querido rector.

—Oh, no hago votos; podría ser una economía necesaria. Supongo que es lícito volver a casarse; si no, tanto nos daría ser hindúes que cristianos. Por supuesto, si una mujer acepta al hombre equivocado, debe apechugar con las consecuencias, y la que lo hace dos veces se merece su destino. Pero si puede casarse con sangre, belleza y valentía, cuanto antes, mejor.

—Creo que el tema de nuestra conversación está muy mal elegido —dijo sir James con cara de asco—. Supongamos que lo cambiamos.

—No por mí, Sir James —dijo Dorothea, resuelta a no perder la oportunidad de librarse de ciertas alusiones indirectas a matrimonios excelentes—. Si habla en mi nombre, le aseguro que ningún asunto me resulta más indiferente e impersonal que un segundo matrimonio. Para mí no es más que si me hablara de mujeres que van a la caza del zorro: ya sea admirable en ellas o no, yo no las imitaré. Ruegue a la señora Cadwallader que se divierta con ese tema tanto como con cualquier otro.

—Querida señora Casaubon —dijo Lady Chettam de la forma más imponente—, espero que no crea que hubo alusión alguna a usted al mencionar yo a la señora Beevor. Fue tan solo un ejemplo que se me ocurrió. Era hijastra de Lord Grinsell: este se casó con la señora Teveroy en segundas nupcias. No pudo haber ninguna alusión posible a usted.

—Oh, no —dijo Celia—. Nadie eligió el tema; todo salió del gorro de Dodo. La señora Cadwallader solo dijo lo que era muy verdad. Una mujer no podría casarse con cofia de viuda, James.

—¡Silencio, querida! —dijo la señora Cadwallader—. No volveré a ofender. Ni siquiera mencionaré a Dido ni a Zenobia. Solo que, ¿de qué vamos a hablar? Yo, por mi parte, me opongo a que se discuta sobre la naturaleza humana, porque esa es la naturaleza de las mujeres de los rectores.

Más tarde, por la noche, después de que la señora Cadwallader se hubo marchado, Celia le dijo a solas a Dorothea: —De verdad, Dodo, quitarte la gorra te ha vuelto a parecer a ti misma en más de un sentido. Has hablado tal y como solías hacerlo, cuando algo te disgustaba. Pero apenas podía distinguir si pensabas que James estaba equivocado, o la señora Cadwallader.

—Ninguno de los dos —dijo Dorothea—. James me habló por delicadeza, pero se equivocaba al suponer que me importaba lo que dijera la señora Cadwallader. Solo me importaría si hubiera una ley que me obligara a aceptar cualquier ejemplar de pura sangre y belleza que ella o cualquier otra persona me recomendara.

—Pero ya sabes, Dodo, que si alguna vez llegaras a casarte, te vendría mucho mejor tener alcurnia y belleza —dijo Celia, pensando que el señor Casaubon no había sido ricamente dotado con esos dones, y que sería prudente advertir a Dorothea a tiempo.

—No te preocupes, Kitty; tengo pensamientos muy distintos sobre mi vida. Jamás volveré a casarme —dijo Dorothea, tocándole la barbilla a su hermana y mirándola con afecto indulgente.

Celia estaba amamantando a su bebé, y Dorothea había ido a darle las buenas noches.

—¿De veras⁠—del todo? —dijo Celia—. ¿Ni nadie en absoluto⁠—si fuese realmente muy maravilloso?

Dorothea shook her head slowly.

“Not anybody at all. I have delightful plans. I should like to take a great deal of land, and drain it, and make a little colony, where everybody should work, and all the work should be done well. I should know every one of the people and be their friend. I am going to have great consultations with Mr. Garth: he can tell me almost everything I want to know.”

—Entonces serás feliz, si tienes un plan, ¿Dodo? —dijo Celia—. Tal vez al pequeño Arthur le gusten los planes cuando sea mayor, y entonces podrá ayudarte.

Esa misma noche le informaron a sir James que Dorothea estaba en realidad rotundamente en contra de casarse con nadie en absoluto, y que iba a entregarse a «todo tipo de planes», exactamente igual que solía hacerlo.

Sir James no hizo ningún comentario. En su fuero interno, había algo repulsivo en las segundas nupcias de una mujer, y ningún enlace le impediría sentir que para Dorothea era una especie de profanación.

Era consciente de que el mundo consideraría semejante sentimiento absurdo, sobre todo tratándose de una mujer de veintiún años; pues la costumbre «del mundo» es dar por sentado que el segundo matrimonio de una joven viuda es seguro y probablemente cercano, y sonreír con segundas intenciones si la viuda obra en consecuencia.

Pero si Dorothea decidía desposar su soledad, él sentía que tal resolución le sentaría maravillosamente.