LIII

Es pura superficialidad apresurada la que deduce insinceridad de lo que los ajenos llaman inconsistencia, sustituyendo un mecanismo muerto de «sies» y «por lo tanto» por la miríada viva de raíces ocultas mediante las cuales la creencia y la conducta se forjan en sostenimiento mutuo.

Mr. Bulstrode, cuando esperaba adquirir una nueva propiedad en Lowick, había tenido naturalmente el especial deseo de que el nuevo clérigo fuera alguien a quien él aprobara por completo; y creía que era un castigo y una amonestación dirigidos a sus propias faltas y a las de la nación en su conjunto, el hecho de que justo por el tiempo en que entró en posesión de las escrituras que lo hacían propietario de Stone Court, el señor Farebrother «leyera su toma de posesión» en la pintoresca iglesita y predicara su primer sermón a la congregación de granjeros, jornaleros y artesanos de la aldea.

No es que el señor Bulstrode tuviera la intención de frecuentar la iglesia de Lowick o de residir en Stone Court por un buen tiempo: había comprado la excelente granja y la hermosa finca simplemente como un refugio que podría ir ampliando gradualmente en cuanto a las tierras y embelleciendo en cuanto a la vivienda, hasta que fuera propicio para la gloria divina que fijara allí su residencia, retirándose parcialmente de sus actuales esfuerzos en la administración de negocios y volcando de manera más conspicua del lado de la verdad del Evangelio el peso de la propiedad agraria local, que la Providencia podría incrementar con imprevistas ocasiones de compra.

Una fuerte inclinación en esta dirección parecía haberse manifestado en la sorprendente facilidad con la que se había obtenido Stone Court, cuando todos esperaban que el señor Rigg Featherstone se hubiera aferrado a él como al Jardín del Edén. Eso era lo que el pobre viejo Peter mismo había esperado; habiendo mirado a menudo, en su imaginación, a través de los céspedes sobre él y, sin que la perspectiva se lo estorbara, visto a su legatario de cara de rana disfrutando de la hermosa y antigua propiedad para perplejidad y desilusión perpetuas de los demás supervivientes.

¡Pero qué poco sabemos lo que constituiría el paraíso para nuestros vecinos!

Juzgamos a partir de nuestros propios deseos, y los vecinos mismos no siempre son lo suficientemente francos como para dar siquiera una pista de los suyos. El frío y sensato Joshua Rigg no le había permitido a su madre percibir que Stone Court fuera algo menos que el bien supremo según su estimación, y sin duda había deseado llamarlo suyo.

Pero así como Warren Hastings miraba el oro y pensaba en comprar Daylesford, Joshua Rigg miraba Stone Court y pensaba en comprar oro. Tenía una visión muy clara e intensa de su bien supremo; la codicia vigorosa que había heredado había tomado una forma especial a fuerza de las circunstancias, y su bien supremo era ser cambista.

Desde su más temprano empleo como recadero en un puerto de mar, había mirado a través de los escaparates de los cambistas como otros muchachos miran a través de los escaparates de las pastelerías; la fascinación se había convertido gradualmente en una pasión profunda y especial; pretendía, cuando tuviera bienes, hacer muchas cosas, una de ellas casarse con una joven distinguida; pero todos estos eran accidentes y alegrías de los que la imaginación podía prescindir.

La única alegría que su alma ansiaba era tener una casa de cambio en un muelle muy concorrido, tener cerraduras a su alrededor cuyas llaves poseía, y mirar con una serenidad sublime mientras manipulaba las monedas prolíficas de todas las naciones, mientras la Codicia indefesa lo miraba con envidia desde el otro lado de una reja de hierro.

La fuerza de esa pasión había sido un poder que le permitió dominar todos los conocimientos necesarios para satisfacerla. Y cuando los demás pensaban que se había establecido en Stone Court para siempre, el propio Joshua pensaba que no estaba lejos el momento en que se establecería en el muelle norte con el mejor equipamiento en cajas fuertes y cerraduras.

Basta.

Nos concierne examinar la venta de sus tierras que hizo Joshua Rigg desde el punto de vista del señor Bulstrode, y este la interpretó como una dispensación alentadora que tal vez transmitía la aprobación de un propósito que abrigaba desde hacía algún tiempo sin aliento externo; la interpretó de este modo, mas no con demasiada confianza, ofreciendo su acción de gracias con frases prudentes.

Sus dudas no provenían de las posibles relaciones del acontecimiento con el destino de Joshua Rigg, el cual pertenecía a las regiones inexploradas no sujetas al gobierno providencial, excepto tal vez de un modo colonial imperfecto; sino que surgían de reflexionar que esta dispensación también podía ser un castigo para él mismo, como sin duda lo era la toma de posesión del beneficio por parte del señor Farebrother.

Esto no era lo que el señor Bulstrode le decía a nadie con el fin de engañarlo: era lo que se decía a sí mismo; era tan genuinamente su manera de explicar los acontecimientos como pueda serlo cualquier teoría de usted, si por acaso difiere de él. Pues el egoísmo que interviene en nuestras teorías no afecta a la sinceridad de estas; más bien, cuanto más satisfecho está nuestro egoísmo, más robusta es nuestra creencia.

Sin embargo, ya fuera por sanción o por castigo, el señor Bulstrode, apenas quince meses después de la muerte de Peter Featherstone, se había convertido en el propietario de Stone Court, y lo que Peter diría «si fuera digno de saberlo», se había convertido en un inagotable y consolador tema de conversación para sus desilusionados parientes.

Las tornas se habían vuelto ahora contra aquel difunto y querido hermano, y contemplar la frustración de su astucia por la astucia superior de las cosas en general era un manjar de delicias para Solomon. La señora Waule experimentaba un triunfo melancólico ante la prueba de que no servía de nada inventar falsos Featherstones y marginar a los legítimos; y la hermana Martha, al recibir la noticia en los Chalky Flats, dijo: «¡Vaya, vaya! ¡Pues al fin y al cabo el Todopoderoso no debió de estar tan contento con los asilos!».

La afectuosa señora Bulstrode se alegraba especialmente de la ventaja que la salud de su esposo probablemente obtendría con la compra de Stone Court.

Pocos días pasaban sin que él cabalgara hacia allí y examinara alguna parte de la granja con el capataz, y las tardes eran deliciosas en aquel tranquilo rincón, cuando los nuevos almiares de heno recién levantados exhalaban aromas que se mezclaban con el aliento del antiguo y rico jardín.

Una tarde, mientras el sol aún estaba sobre el horizonte y ardía en lámparas doradas entre las grandes ramas de los nogales, el señor Bulstrode se detuvo a caballo frente a la verja principal, esperando a Caleb Garth, quien se había citado con él para dar su opinión sobre un asunto de drenaje en las caballerizas, y en ese momento aconsejaba al capataz en el patio de los almiares.

Mr. Bulstrode tenía la conciencia de hallarse en una buena disposición espiritual y más sereno que de costumbre, bajo la influencia de su inocente distracción. Estaba convencido por doctrina de que en él había una total ausencia de mérito; pero esa convicción doctrinal puede sostenerse sin dolor cuando la sensación de demérito no toma una forma nítida en la memoria ni revive el ardor de la vergüenza o el punzón del remordimiento. Es más, puede sostenerse con intensa satisfacción cuando la profundidad de nuestro pecado no es sino una medida para la profundidad del perdón, y una prueba contundente de que somos instrumentos peculiares de la intención divina. La memoria tiene tantos estados de ánimo como el carácter y cambia sus decorados como un diorama. En este momento Mr. Bulstrode sentía como si la luz del sol se fundiera con la de aquellas tardes lejanas en las que era muy joven y solía salir a predicar más allá de Highbury. Y con mucho gusto habría tenido aquel servicio de exhortación en el horizonte ahora. Los textos seguían allí, al igual que su propia facilidad para exponerlos. Su breve ensoñación se vio interrumpida por el regreso de Caleb Garth, quien también iba a caballo y acababa de sacudir la brida antes de ponerse en marcha, cuando exclamó:

«¡Dios me ampare! ¿Qué es este tipo de negro que viene por el camino? Parece uno de esos hombres que se ven por ahí después de las carreras».

Mr. Bulstrode volvió su caballo y miró a lo largo del camino, pero no respondió. El recién llegado era nuestro conocido el señor Raffles, cuya apariencia no presentaba más cambio que el debido a un traje negro y un crespón en el sombrero. Estaba a menos de tres yardas del jinete ahora, y podían ver el destello de reconocimiento en su rostro mientras hacía girar su bastón hacia arriba, mirando todo el tiempo al señor Bulstrode, y exclamando por fin:⁠—

—¡Por Júpiter, Nick, eres tú! No podría equivocarme, ¡aunque los veinticinco años han hecho estragos en los dos! ¿Cómo estás, eh? No esperabas verme aquí. Vamos, dame la mano.

Decir que los modales del señor Raffles eran más bien exaltados habría sido una sola forma de decir que era de noche. Caleb Garth pudo ver que hubo un momento de lucha y vacilación en el señor Bulstrode, pero este terminó por tenderle la mano fríamente a Raffles y decir—

“En verdad no esperaba verle en este apartado lugar del campo”.

–Bueno, es de un hijastro mío –dijo Raffles, adoptando una postura arrogante–.

«Vine a verlo aquí antes. No me sorprende tanto verte a ti, viejo, porque encontré una carta; lo que se puede llamar algo providencial. Sin embargo, es una suerte increíble haberte encontrado; porque no me importa ver a mi hijastro: no es cariñoso, y su pobre madre ya no está. A decir verdad, vine por amor a ti, Nick: vine a conseguir tu dirección, porque... ¡mira esto!».

Raffles sacó un papel arrugado del bolsillo.

Casi cualquier otro hombre que no fuera Caleb Garth habría sentido la tentación de detenerse en el lugar con el fin de enterarse de todo lo posible sobre un hombre cuya relación con Bulstrode parecía implicar episodios en la vida del banquero tan distintos de todo lo que se conocía de él en Middlemarch que debían de tener el carácter de un secreto capaz de estimular la curiosidad.

Pero Caleb era peculiar: ciertas tendencias humanas que suelen ser fuertes estaban casi ausentes de su mente; y una de ellas era la curiosidad por los asuntos ajenos. Sobre todo si había algo vergonzoso que descubrir acerca de otro hombre, Caleb prefería no saberlo; y si tenía que decirle a alguien bajo su mando que sus malas acciones habían sido descubiertas, se sentía más desconcertado que el propio culpable.

Ahora espoleó a su caballo y, diciendo: «Le deseo buenas tardes, señor Bulstrode; debo volver a casa», emprendió la marcha al trote.

—No pusiste tu dirección completa en esta carta —continuó Raffles—. Eso no se parece al hombre de negocios de primera categoría que solías ser. «The Shrubs»⁠, pueden estar en cualquier parte: vives cerca de aquí, ¿eh?⁠—, has cortado totalmente con el asunto de Londres⁠—tal vez te has vuelto un hacendado rural⁠—, tienes una mansión campestre para invitarme. ¡Dios, cuántos años han pasado desde entonces! La anciana debe de llevar muerta bastante tiempo⁠—se habrá ido a la gloria sin el suplicio de saber cuán pobre era su hija, ¿eh? Pero, ¡por Júpiter!, estás muy pálido y cetrino, Nick. Vamos, si vas a casa, caminaré a tu lado.

La habitual palidez del señor Bulstrode había adquirido de hecho un tinte casi sepulcral.

Cinco minutos antes, la extensión de su vida se había visto sumergida en el sol de su atardecer, que proyectaba su luz hacia atrás hasta la mañana recordada: el pecado parecía ser una cuestión de doctrina y penitencia interior, la humillación un ejercicio de gabinete, el peso de sus actos un asunto de visión privada ajustado únicamente por las relaciones espirituales y las concepciones de los propósitos divinos.

Y ahora, como por obra de una atroz magia, esta ruidosa y roja figura se había alzado ante él con una solidez ingobernable: un pasado incorporado que no había entrado en su imaginación de los castigos. Pero el pensamiento del señor Bulstrode estaba ocupado, y él no era un hombre dado a actuar o hablar precipitadamente.

“Iba a casa —dijo—, pero puedo posponer mi viaje un poco. Y usted puede, si le place, descansar aquí”.

—Gracias —dijo Raffles haciendo una mueca—. Ahora ya no me importa ver a mi hijastro. Prefiero irme a casa contigo.

“Su hijastro, si es que el señor Rigg Featherstone era él, ya no está aquí. Yo soy el amo aquí ahora”.

Raffles abrió mucho los ojos y dio un largo silbido de sorpresa, antes de decir: —Pues bien, no tengo objeción. Ya he caminado bastante desde la carretera de la diligencia. Nunca he sido muy amigo de caminar, ni tampoco de montar a caballo. Lo que me gusta es un coche elegante y un poni brioso. Siempre he tenido demasiado peso para la silla de montar. ¡Qué grata sorpresa debe ser para ti verme, viejo amigo! —continuó, mientras se dirigían hacia la casa—. No dices nada; pero tú nunca has aceptado tu buena suerte de corazón; siempre estabas pensando en aprovechar la ocasión; tenías un don tan especial para mejorar tu suerte.

El señor Raffles parecía disfrutar enormemente de su propio ingenio y se balanceaba la pierna con una arrogancia que ponía a prueba la prudente paciencia de su compañero.

—Si mal no recuerdo —observó el señor Bulstrode, con gélida ira—, nuestro conocimiento de hace muchos años no tenía la clase de intimidad que usted ahora se atreve a suponer, señor Raffles. Cualquier servicio que me pida se le prestará con mayor disposición si evita un tono de familiaridad que no existía en nuestro trato anterior, y que difícilmente puede justificarse con más de veinte años de separación.

“¿No te gusta que te llamen Nick? Vaya, yo siempre te he llamado Nick en mi corazón, y aunque ausente de la vista, presente en la memoria.

¡Por Júpiter! mis sentimientos hacia ti han envejecido como un buen coñac añejo. Espero que tengas un poco en la casa ahora. Josh llenó bien mi petaca la última vez”.

El señor Bulstrode aún no había aprendido del todo que ni siquiera el deseo de coñac era más fuerte en Raffles que el deseo de atormentar, y que un indicio de molestia siempre le servía de nuevo estímulo. Pero al menos era evidente que seguir poniendo objeciones era inútil, y el señor Bulstrode, al dar órdenes al ama de llaves para la comodidad del huésped, adoptó un aire de serena resolución.

Existía el consuelo de pensar que aquella ama de llaves también había estado al servicio de Rigg, y que tal vez aceptaría la idea de que el señor Bulstrode acogía a Raffles meramente como a un amigo de su antiguo amo.

Cuando hubo comida y bebida servidas ante su visitante en el salón de boiserie, y ningún testigo en la estancia, el señor Bulstrode dijo⁠—

“Sus hábitos y los míos son tan diferentes, señor Raffles, que difícilmente podemos disfrutar de la compañía del otro. El plan más sensato para ambos será, por lo tanto, separarnos tan pronto como sea posible. Dado que dice que deseaba reunirse conmigo, probablemente consideró que tenía algún asunto que tratar conmigo. Pero, dadas las circunstancias, lo invitaré a quedarse aquí por la noche, y yo mismo vendré a caballo muy temprano mañana por la mañana⁠—antes de desayunar, de hecho⁠—, momento en el que podré recibir cualquier comunicación que tenga que hacerme”.

—De todo corazón —dijo Raffles—; este es un lugar cómodo, aunque un poco aburrido para quedarse mucho tiempo; pero puedo aguantarlo por una noche, con este buen licor y la perspectiva de verte de nuevo por la mañana. Eres un anfitrión mucho mejor de lo que fue mi hijastro; pero Josh me guardaba un poco de rencor por haberme casado con su madre; y entre tú y yo nunca hubo más que bondad.

Mr. Bulstrode, esperando que la extraña mezcla de jovialidad y desdén en los modales de Raffles se debiera en gran medida a la bebida, había decidido esperar a que estuviera completamente sobrio antes de gastar más palabras con él.

Pero cabalgó de regreso a casa con una visión terriblemente lúcida de la dificultad que habría para lograr con este hombre cualquier acuerdo con el que se pudiera contar de forma permanente. Era inevitable que deseara librarse de John Raffles, aunque su reaparición no podía considerarse ajena al plan divino. El espíritu del mal podía haberlo enviado para amenazar la ruina de Mr. Bulstrode como instrumento del bien; pero la amenaza tenía que haber sido permitida, y era un castigo de una nueva clase.

Era para él una hora de angustia muy diferente de aquellas otras en las que su lucha había sido discretamente privada, y que habían concluido con la sensación de que sus fechorías secretas habían sido perdonadas y sus servicios aceptados. Esas fechorías —incluso cuando fueron cometidas—, ¿no habían quedado medio santificadas por la firmeza de su deseo de consagrarse a sí mismo y a todo lo que poseía a la promoción del diseño divino?

¿Y acaso iba a convertirse, después de todo, en una mera piedra de tropiezo y en una roca de escándalo? Porque ¿quién comprendería la obra en su interior? ¿Quién, al tener el pretexto de arrojar ignominia sobre él, no confundiría toda su vida y las verdades que había abrazado en un solo montón de oprobio?

En sus meditaciones más íntimas, el hábito mental de toda la vida del señor Bulstrode revestía sus terrores más egoístas con referencias doctrinales a fines sobrehumanos. Pero aun mientras hablamos y meditamos sobre la órbita terrestre y el sistema solar, lo que sentimos y a lo que ajustamos nuestros movimientos es a la tierra estable y al día cambiante. Y ahora, dentro de toda la sucesión automática de frases teóricas —tan nítido e íntimo como el escalofrío y el dolor de una fiebre próxima cuando discutimos sobre el dolor abstracto—, estaba el pronóstico de la deshonra ante sus vecinos y su propia esposa. Pues el dolor, al igual que la estimación pública de la desgracia, depende de la magnitud de la profesión previa. Para los hombres que solo aspiran a evitar el delito grave, nada que no sea el banquillo de los acusados constituye una deshonra. Pero el señor Bulstrode había aspirado a ser un cristiano eminente.

No pasaba de las siete y media de la mañana cuando llegó de nuevo a Stone Court. Aquel hermoso y antiguo lugar nunca había tenido más aspecto de hogar apacible que en ese momento; los grandes lirios blancos estaban en flor, las capuchinas, con sus bonitas hojas plateadas de rocío, se desbordaban por el bajo muro de piedra; hasta los ruidos a su alrededor respiraban una íntima paz.

Pero todo se arruinaba para su dueño mientras caminaba por la grava de la fachada y aguardaba la bajada del señor Raffles, con quien estaba condenado a desayunar.

No tardaron en hallarse sentados juntos en el saloncito revestido de madera, tomando té con tostadas, que era todo cuanto a Raffles le apetecía a esa temprana hora. La diferencia entre su yo matutino y su yo vespertino no era tan grande como su compañero había imaginado que pudiera ser; el deleite en atormentar era tal vez incluso mayor debido a que su ánimo estaba un punto menos encendido. Ciertamente, sus modales parecían más desagradables a la luz de la mañana.

—Como dispongo de muy poco tiempo, señor Raffles —dijo el banquero, que apenas podía hacer otra cosa que sorber su té y trocear la tostada sin llegar a comerla—, le agradeceré que mencione de inmediato el motivo por el cual deseaba reunirse conmigo. Supongo que tiene un hogar en otra parte y estará encantado de regresar a él.

—Vaya, si un hombre tiene algo de corazón, ¿no le apetece ver a un viejo amigo, Nick? —debo llamarte Nick, siempre te llamábamos el joven Nick cuando sabíamos que tenías la intención de casarte con la vieja viuda. Algunos decían que tenías un gran parecido de familia con el viejo Nick, pero eso fue culpa de tu madre por llamarte Nicolás. ¿No te alegra verme de nuevo? Esperaba una invitación para alojarme contigo en algún lugar bonito. Mi propia casa se des hizo ahora que mi esposa ha muerto. No tengo ningún apego especial a ningún sitio; me da lo mismo establecer por aquí que en cualquier otra parte.

—¿Puedo preguntar por qué ha regresado de América? Consideré que el firme deseo que expresó de ir allí, cuando se le proporcionó una suma adecuada, equivalía a un compromiso de que permanecería allí de por vida.

—Nunca supo que un deseo de ir a un lugar fuera lo mismo que un deseo de quedarse. Pero me quedé cosa de diez años; no me convenía quedarme más tiempo. Y no voy a volver, Nick.

Aquí el señor Raffles guiñó un ojo lentamente mientras miraba al señor Bulstrode.

“¿Deseas establecerte en algún negocio? ¿Cuál es tu oficio actual?”

“Gracias, mi vocación es divertirme tanto como pueda. Ya no me importa trabajar. Si hiciera algo, sería viajar un poco en el ramo del tabaco, o algo por el estilo, que a uno lo meta en buena compañía. Pero no sin una independencia a la que recurrir. Eso es lo que quiero: no soy tan fuerte como antes, Nick, aunque tengo mejor color que tú. Quiero una independencia”.

«Eso podría proporcionársele a usted, si se comprometiera a mantener la distancia», dijo el señor Bulstrode, quizá con demasiada vehemencia en su tono de voz.

—Eso debe ser según me convenga —dijo Raffles con frialdad—. No veo razón por la cual no deba hacer algunas amistades por aquí. No me avergüenza servir de compañía para nadie. Dejé mi maleta en el peaje cuando bajé; muda limpia, genuina, palabra de honor, más que pecheras y puños; y con este traje de luto, con trabillas y todo, le daría buena reputación ante los aristócratas de por aquí. El señor Raffles había apartado su silla y se miraba de arriba abajo, en particular las trabillas. Su principal intención era fastidiar a Bulstrode, pero de verdad creía que su aspecto actual produciría un buen efecto, y que no solo era apuesto e ingenioso, sino que vestía un luto que denotaba sólidas relaciones.

—Si pretende contar conmigo de algún modo, señor Raffles —dijo Bulstrode, tras una breve pausa—, tendrá que atenerse a mis deseos.

—Ah, sin duda —dijo Raffles con una cordialidad burlona—. ¿Acaso no lo hice siempre? ¡Dios, usted hizo una linda obra conmigo, y yo obtuve bien poco! A menudo he pensado desde entonces que me habría ido mejor diciéndole a la vieja que había encontrado a su hija y a su nieta: eso se habría ajustado mejor a mis sentimientos; tengo un lado tierno en el corazón. Pero ya habrá enterrado a la anciana para esta fecha, supongo; a ella ya le da todo igual. Y usted sacó su fortuna de ese negocio lucrativo que tenía tal bendición. Le ha dado por ser un aristócrata, comprando tierras, haciendo de potentado rural. ¿Sigue en la línea disidente, eh? ¿Sigue siendo piadoso? ¿O se ha pasado a la Iglesia por ser más distinguida?

Esta vez, el guiño lento de mister Raffles y la ligera sacudida de su lengua fueron peores que una pesadilla, porque contenían la certeza de que no era una pesadilla, sino una miseria de la vigilia.

Mister Bulstrode sintió una náusea estremecedora y no habló, sino que consideraba con diligencia si no debía dejar que Raffles hiciera lo que quisiera y simplemente desafiarlo como a un difamador. El hombre pronto se mostraría lo bastante desacreditado como para hacer que la gente no le creyera.

«Pero no cuando cuenta alguna fea verdad sobre ti —le dijo su consciente discernimiento.

Y de nuevo: parecía no haber mal alguno en mantener a Raffles a distancia, pero mister Bulstrode retrocedía ante la falsedad directa de negar afirmaciones verdaderas. Una cosa era mirar atrás hacia los pecados perdonados, o incluso explicar una conformidad dudosa con costumbres laxas, y otra muy distinta incurrir deliberadamente en la necesidad de la falsedad.

Pero como Bulstrode no hablaba, Raffles continuó hablando, con el fin de aprovechar el tiempo al máximo.

—¡Por Júpiter que no he tenido tanta buena suerte como tú! Las cosas me fueron de lo más mal en Nueva York; esos yankees son unos tipos fríos, y un hombre de sentimientos caballerosos no tiene nada que hacer con ellos. Me casé al volver: una buena mujer del negocio del tabaco, muy encariñada conmigo, pero el negocio estaba limitado, como suele decirse. Hacía bastantes años que un amigo la había instalado allí, pero había un hijo de más en el asunto. Josh y yo nunca nos llevamos bien. Sin embargo, le saqué el mayor partido a la situación, y siempre me he tomado mi copa en buena compañía. Conmigo todo ha ido legal; soy más abierto que un libro abierto. No te tomarás a mal que no te haya buscado antes. Tengo una dolencia que me vuelve un poco remiso. Pensaba que seguías comerciando y rezando en Londres, y no te encontré allí. Pero ya ves que me mandaron hacia ti, Nick, tal vez para bendición de los dos.

Mr. Raffles terminó con un resoplido jocoso: nadie sentía su intelecto más superior al fariseísmo religioso. Y si la astucia que calcula basándose en los sentimientos más mezquinos de los hombres pudiera llamarse intelecto, él tenía su parte, pues bajo el tono descarado y burlón con el que le hablaba a Bulstrode, había una selección evidente de afirmaciones, como si fueran otras tantas jugadas de ajedrez. Mientras tanto, Bulstrode había decidido su jugada y dijo, con renovada resolución:

“Haría bien en reflexionar, señor Raffles, en que es posible que un hombre se extralimite en su esfuerzo por asegurar una ventaja indebida. Aunque no tengo ninguna obligación para con usted, estoy dispuesto a proporcionarle una renta vitalicia regular —en pagos trimestrales—, siempre y cuando cumpla la promesa de mantenerse alejado de este vecindario. Está en su mano elegir. Si insiste en quedarse aquí, aunque sea por poco tiempo, no obtendrá nada de mí. Me negaré a conocerle”.

—¡Ja, ja! —dijo Raffles, con una explosión afectada—, eso me recuerda a un gracioso bribón que se negó a conocer al alguacil.

—Sus alusiones se pierden conmigo, caballero —dijo Bulstrode, con furia contenida—; la ley no tiene dominio sobre mí ni a través de su intervención ni de ninguna otra.

“No entiendes una broma, amigo mío. Solo quería decir que jamás me negaría a conocerte. Pero hablemos en serio. Tu pago trimestral no me viene del todo bien. Me gusta mi libertad”.

Aquí Raffles se levantó y se paseó de arriba abajo por la habitación una o dos veces, balanceando la pierna y adoptando un aire de magistral meditación. Por fin se detuvo frente a Bulstrode y dijo: —¡Te diré lo que hay! Dame un par de cientos —vamos, eso es modesto— y me iré —¡palabra de honor!—, recogeré mi maleta y me marcharé. Pero no voy a renunciar a mi libertad por una renta mezquina. Iré y vendré por donde me plazca. Quizá me convenga estar ausente y cartearme con un amigo; quizá no. ¿Tienes el dinero encima?

—No, tengo cien —dijo Bulstrode, al sentir que librarse de aquello de inmediato era un alivio demasiado grande como para rechazarlo por incertidumbres futuras—. Le enviaré el resto si me da una dirección.

—No, esperaré aquí hasta que lo traigas —dijo Raffles—. Daré un paseo y tomaré un refrigerio, y para entonces ya habrás vuelto.

El cuerpo enfermizo del señor Bulstrode, destrozado por las agitaciónes que había atravesado desde la víspera, le hacía sentirse abyectamente a merced de aquel hombre ruidoso e invulnerable. En aquel momento se aferró a un respiro temporal que pudiera conseguirse a cualquier precio. Se estaba levantando para hacer lo que Raffles sugería, cuando este último dijo, levantando el dedo como si tuviera un repentino recuerdo⁠—

—Volví a echar un vistazo buscando a Sarah, aunque no te lo dije; tenía la conciencia intranquila respecto a esa hermosa joven joven. No la encontré, pero averigüé el nombre de su marido y lo anoté. Pero, ¡rayos!, perdí la cartera. Sin embargo, si lo oyera, lo reconocería de nuevo. Conservo mis facultades como si estuviera en mi plenitud, ¡pero los nombres se borran, por Júpiter! A veces no valgo más que un maldito impreso de impuestos antes de que rellenen los nombres. En fin, si llego a saber algo de ella y de su familia, te enterarás, Nick. Te gustaría hacer algo por ella, ahora que es tu hijastra.

—Sin duda —dijo el señor Bulstrode, con la habitual mirada firme de sus ojos gris claro—; aunque eso podría reducir mi capacidad de ayudarle.

Al salir de la habitación, Raffles le guiñó un ojo lentamente a sus espaldas y luego se volvió hacia la ventana para ver al banquero alejarse a caballo⁠ —prácticamente bajo sus órdenes—. Sus labios primero se curvaron en una sonrisa y luego se abrieron en una breve y triunfante risa.

—Pero ¿cuóles diablos eran el nombre y apellido? —dijo al cabo, en voz semialta, rascándose la cabeza y arrugando horizontalmente las cejas. En realidad, no le había importado ni se había preocupado por aquel detalle olvidado hasta que se le ocurrió al inventarle molestias a Bulstrode.

—Empezaba por L; eran casi puras eles, me parece —continuó, con la sensación de que estaba logrando retener el escurridizo nombre.

Pero el asidero era demasiado débil, y pronto se cansó de aquella persecución mental; pues pocos hombres había más impacientes ante la ocupación solitaria o más necesitados de hacerse oír continuamente que el señor Raffles. Prefería emplear su tiempo en una agradable conversación con el administrador y el ama de llaves, de quienes obtuvo todo cuanto deseaba saber sobre la posición del señor Bulstrode en Middlemarch.

Después de todo, sin embargo, hubo un intervalo soso que necesitaba ser aliviado con pan, queso y cerveza, y cuando estuvo sentado a solas con estos recursos en el salón revestido de madera, de repente se dio una palmada en la rodilla y exclamó: «¡Ladislaw!». Aquella acción de la memoria que había intentado poner en marcha, y que había abandonado en la desesperación, se había completado de repente sin esfuerzo consciente, una experiencia común, tan agradable como un estornudo completo, incluso si el nombre recordado no tiene ningún valor. Raffles sacó inmediatamente su chequera y anotó el nombre, no porque esperara usarlo, sino simplemente por el placer de no encontrarse desprovisto si alguna vez llegaba a necesitarlo. No iba a decírselo a Bulstrode: no había ninguna utilidad real en decirlo, y para una mente como la del señor Raffles siempre hay una utilidad probable en un secreto.

Él estaba satisfecho con su éxito actual, y a las tres de la tarde de ese día había tomado su maleta en el peaje y subido al coche de caballos, librando los ojos del señor Bulstrode de una mancha negra y fea en el paisaje de Stone Court, pero sin librarle del temor de que la mancha negra pudiera reaparecer y volverse inseparable incluso de la visión de su propio hogar.