IX

1.º Gent. En antiguos oráculos una antigua tierra Es llamada «sedienta de ley»: toda la lucha allí Consistía en pos del orden y un gobierno perfecto. Dime, ¿dónde quedan hoy tales tierras? ⁠… 2.º Gent. Pues bien, donde yacían antaño: en las almas humanas.

El comportamiento del señor Casaubon respecto a los acuerdos matrimoniales resultó sumamente satisfactorio para el señor Brooke, y los preparativos del matrimonio avanzaron sin contratiempos, acortando las semanas de noviazgo.

La prometida debía ver su futuro hogar y dictar los cambios que le gustaría hacer en él. Una mujer dicta antes del matrimonio para poder tener apetito de sumisión después.

Y, ciertamente, los errores que los mortales, hombres y mujeres, cometemos cuando nos salimos con la nuestra bien podrían causar cierta extrañura de que nos guste tanto.

En una mañana de noviembre gris pero seca, Dorothea se dirigió a Lowick en compañía de su tío y Celia.

La casa del señor Casaubon era la casa solariega. Muy cerca, visible desde algunas partes del jardín, se encontraba la pequeña iglesia, con la antigua vicaría enfrente.

Al principio de su carrera, el señor Casaubon solo había ostentado el beneficio eclesiástico, pero la muerte de su hermano lo había puesto también en posesión de la mansión.

Tenía un pequeño parque, con un hermoso roble viejo aquí y allá, y una avenida de tilos hacia la fachada sudoeste, con un foso de contención entre el parque y el jardín de recreo, de modo que desde las ventanas del salón la mirada barría ininterrumpidamente una pendiente de césped verde hasta que los tilos terminaban en una llanura de cereales y pastos, que a menudo parecían fundirse en un lago bajo el sol poniente.

Este era el lado alegre de la casa, pues el sur y el este se veían bastante melancólicos aun bajo la mañana más luminosa. Los terrenos aquí eran más limitados, los macizos de flores no mostraban un cuidado muy esmerado, y grandes grupos de árboles, principalmente de sombríos tejos, se habrían alzado altos, a no diez yardas de las ventanas.

El edificio, de piedra verdosa, estaba construido al viejo estilo inglés, no era feo, pero sí de ventanas pequeñas y aspecto melancólico: la clase de casa que necesita niños, muchas flores, ventanas abiertas y pequeñas perspectivas de cosas alegres para parecer un hogar dichoso.

En este tramo final del otoño, con un escaso remanente de hojas amarillas cayendo lentamente a través de los oscuros perennifolios en una quietud sin sol, la casa tenía también un aire de decadencia otoñal, y el señor Casaubon, al presentarse, no poseía ningún lozano verdor que pudiera destacar sobre ese fondo.

—¡Válgame Dios! —se dijo Celia para sus adentros—, estoy segura de que Freshitt Hall habría sido más agradable que esto.

Pensó en la piedra caliza blanca, el pórtico columnado y la terraza llena de flores, en Sir James sonriendo por encima de ellas como un príncipe que sale de su encantamiento en un rosal, con un pañuelo metamorfoseado al instante a partir de los pétalos de más delicado aroma; ¡Sir James, que hablaba tan agradablemente, siempre de cosas que tenían sentido común, y no de erudición!

Celia tenía esos ligeros gustos femeninos y juveniles que los caballeros severos y curtidos por la intemperie a veces prefieren en una esposa; pero, por suerte, la inclinación del señor Casaubon había sido diferente, pues no habría tenido ninguna oportunidad con Celia.

Dorothea, por el contrario, halló la casa y los jardines tal como los deseaba: los oscuros estantes de la larga biblioteca, las alfombras y cortinas de colores apagados por el tiempo, los curiosos mapas antiguos y las vistas cenitales en las paredes del corredor, con algún que otro jarrón antiguo debajo, no le resultaban opresivos, y le parecían más alegres que los vaciados y cuadros de la Grange, que su tío había traído de sus viajes hacía mucho tiempo, siendo probablemente estas algunas de las ideas que había absorbido en su juventud.

Para la pobre Dorothea, estas severas desnudeses clásicas y sonrientes curregosidades renacentistas resultaban dolorosamente inescrutables, y desentonaban en medio de sus concepciones puritanas: nunca le habían enseñado cómo relacionarlas de algún modo con su vida.

Pero los dueños de Lowick al parecer no habían viajado, y los estudios del pasado del señor Casaubon no se llevaban a cabo por medio de tales auxilios.

Dorothea walked about the house with delightful emotion. Everything seemed hallowed to her: this was to be the home of her wifehood, and she looked up with eyes full of confidence to Mr. Casaubon when he drew her attention specially to some actual arrangement and asked her if she would like an alteration.

All appeals to her taste she met gratefully, but saw nothing to alter. His efforts at exact courtesy and formal tenderness had no defect for her. She filled up all blanks with unmanifested perfections, interpreting him as she interpreted the works of Providence, and accounting for seeming discords by her own deafness to the higher harmonies.

And there are many blanks left in the weeks of courtship which a loving faith fills with happy assurance.

—Ahora, mi querida Dorothea, desearía que me hicieras el favor de señalar qué habitación te gustaría tener como tocador —dijo el señor Casaubon, demostrando que sus opiniones sobre la naturaleza femenina eran lo suficientemente amplias como para incluir ese requisito.

—Es muy amable de su parte pensar en eso —dijo Dorothea—, pero le aseguro que preferiría que todos esos asuntos se decidieran por mí. Seré mucho más feliz tomando todo tal como está, tal como usted ha estado acostumbrado a tenerlo, o tal como usted mismo elija que sea. No tengo ningún motivo para desear otra cosa.

“Oh, Dodo —dijo Celia—, ¿no vas a querer la habitación con mirador de la planta alta?”

El señor Casaubon abrió el camino hacia allí. El ventanal miraba hacia la avenida de tilos; los muebles eran todos de un azul desvaído y había un grupo de miniaturas colgadas que representaban a damas y caballeros con el cabello empolvado. Un tapiz sobre una puerta mostraba también un mundo verde azulado con un ciervo pálido en él. Las sillas y las mesas tenían patas delgadas y eran fáciles de volcar. Era una habitación donde uno podría imaginarse al fantasma de una dama acorsetada revisitando el escenario de su bordado. Una ligera estantería contenía volúmenes en dozavo de literatura cortesana encuadernados en ternera, completando el mobiliario.

—Sí —dijo el señor Brooke—, esta sería una habitación bonita con unas cortinas nuevas, unos sofás y ese tipo de cosas. Un poco des벚ada ahora.

—No, tío —dijo Dorotea, con entusiasmo—. Por favor, no hable de cambiar nada. Hay tantas otras cosas en el mundo que necesitan cambios... a mí me gusta tomar estas cosas tal como son. Y a usted le gustan tal como son, ¿verdad? —añadió, mirando al señor Casaubon—. Tal vez esta fue la habitación de su madre cuando era joven.

—Así fue —dijo, con su lenta inclinación de cabeza.

“Esta es tu madre”, dijo Dorothea, que se había vuelto para examinar el grupo de miniaturas. “Es como la pequeña que me trajiste; solo que, creería yo, es un mejor retrato. Y esta de en frente, ¿quién es?”

“Su hermana mayor. Eran, como tú y tu hermana, las únicas dos hijas de sus padres, que cuelgan sobre ellas, ya ves”.

“La hermana es bonita”, dijo Celia, dando a entender que tenía una opinión menos favorable de la madre del señor Casaubon. Era un nuevo horizonte para la imaginación de Celia pensar que él provenía de una familia cuyos miembros habían sido jóvenes en su día⁠—y las damas llevaban collares.

—Es una cara peculiar —dijo Dorothea, mirando de cerca—. Esos ojos gris oscuro bastante juntos... y la nariz delicada e irregular con una especie de ondulación... y todos esos rizos empolvados cayendo hacia atrás. En conjunto, me parece más peculiar que bonita. Ni siquiera hay un parecido familiar entre ella y tu madre.

“No. Y no eran iguales en su suerte.”

“No me hablaste de ella”, dijo Dorothea.

“Mi tía contrajo un matrimonio desafortunado. Nunca la vi”.

Dorothea se extrañó un poco, pero sintió que en ese momento sería una indiscreción pedir cualquier información que el señor Casaubon no ofreciera espontáneamente, y se volvió hacia la ventana para admirar el paisaje. El sol acababa de atravesar el gris, y la avenida de tilos proyectaba sombras.

—¿No vamos a dar un paseo por el jardín ahora? —dijo Dorotea.

—Y a usted le gustaría ver la iglesia, ya sabe —dijo Mr. Brooke—. Es una iglesita graciosa. Y el pueblo. Todo cabe en un abrir y cerrar de ojos. A propósito, le irá bien a usted, Dorothea; porque las casas son como una hilera de asilos: pequeños jardines, alhelíes, ese tipo de cosas.

—Sí, por favor —dijo Dorothea, mirando al señor Casaubon—, me gustaría ver todo eso.

De él no había conseguido nada más gráfico sobre las casitas de Lowick que el hecho de que no estaban «mal».

Pronto se encontraron en un sendero de grava que discurría principalmente entre praderas y grupos de árboles, siendo este el camino más corto a la iglesia, según dijo el señor Casaubon.

En la puertecita que conducía al cementerio hubo una pausa mientras el señor Casaubon iba a la vicaría, muy cerca de allí, a buscar una llave. Celia, que se había quedado un poco rezagada, se acercó al cabo de un momento, al ver que el señor Casaubon se había marchado, y dijo con su tono ligero y entrecortado, que siempre parecía contradecir cualquier sospecha de mala intención:⁠—

—¿Sabes, Dorothea, que vi a alguien bastante joven subiendo por uno de los senderos?

—¿Es eso asombroso, Celia?

—Puede haber un joven jardinero, ya sabes —¿por qué no? —dijo el señor Brooke—. Le dije a Casaubon que debería cambiar de jardinero.

—No, un jardinero no —dijo Celia—; un caballero con un cuaderno de dibujo. Tenía rizos castaño claro. Solo le vi la espalda. Pero era muy joven.

—Quizá el hijo del vicario —dijo el señor Brooke—. Ah, ahí está Casaubon otra vez, y Tucker con él. Va a presentar a Tucker. Aún no conoces a Tucker.

Mr. Tucker era el vicario parroquial de mediana edad, uno del «bajo clero», a los que por lo general no les faltan hijos.

Pero tras las presentaciones, la conversación no dio pie a ninguna pregunta sobre su familia, y la sorprendente aparición de juventud fue olvidada por todos excepto por Celia.

Ella se negó en su interior a creer que los rizos castaño claro y la esbelta figura pudieran guardar relación alguna con el señor Tucker, que era tan viejo y tenía un aspecto tan rancio como ella habría esperado del vicario del señor Casaubon; indudablemente un hombre excelente que iría al cielo (pues Celia no deseaba carecer de principios), pero las comisuras de su boca eran tan desagradables.

Celia pensó con cierta desolación en el tiempo que tendría que pasar como dama de honor en Lowick, mientras que el vicario probablemente no tendría niños bonitos a los que pudiera querer, al margen de los principios.

Mr. Tucker was invaluable in their walk; and perhaps Mr. Casaubon had not been without foresight on this head, the curate being able to answer all Dorothea’s questions about the villagers and the other parishioners.

Everybody, he assured her, was well off in Lowick: not a cottager in those double cottages at a low rent but kept a pig, and the strips of garden at the back were well tended. The small boys wore excellent corduroy, the girls went out as tidy servants, or did a little straw-plaiting at home: no looms here, no Dissent; and though the public disposition was rather towards laying by money than towards spirituality, there was not much vice.

The speckled fowls were so numerous that Mr. Brooke observed, “Your farmers leave some barley for the women to glean, I see. The poor folks here might have a fowl in their pot, as the good French king used to wish for all his people. The French eat a good many fowls⁠—skinny fowls, you know.”

—Creo que fue un deseo muy mezquino por su parte —dijo Dorothea, indignada—. ¿Son los reyes unos monstruos tales que un deseo como ése deba considerarse una virtud real?

—Y si les deseaba un ave flaca —dijo Celia—, eso no estaría bien. Pero tal vez deseaba que tuvieran aves gordas.

“Sí, pero la palabra se ha caído del texto, o tal vez era subauditum; es decir, estaba presente en la mente del rey, pero no fue pronunciada”, dijo el señor Casaubon, sonriendo e inclinando la cabeza hacia Celia, quien inmediatamente retrocedió un poco, porque no soportaba que el señor Casaubon le parpadeara de ese modo.

Dorothea cayó en el silencio durante el camino de regreso a la casa. Sintió cierta decepción, de la que aún se avergonzaba, de que no hubiera nada para ella que hacer en Lowick; y en los minutos siguientes su mente pasó rápidamente por la posibilidad, que habría preferido, de descubrir que su hogar estaría en una parroquia que tuviera una mayor porción de la miseria del mundo, de modo que pudiera haber tenido deberes más activos en ella.

Luego, volviendo al futuro que tenía ante sí en realidad, se hizo una imagen de una devoción más completa a los propósitos del Sr. Casaubon, en la cual aguardaría nuevos deberes. Muchos de esos podrían revelarse ante el conocimiento superior adquirido por ella en esa compañía.

El señor Tucker no tardó en abandonarlos, pues tenía cierto trabajo de oficina que no le permitía almorzar en la mansión; y, mientras volvían a entrar en el jardín por la puertecita, el señor Casaubon dijo⁠:

“Pareces un poco triste, Dorothea. Confío en que estés satisfecha con lo que has visto”.

—Siento algo que tal vez sea necio y equivocado —respondió Dorothea, con su franqueza habitual—, casi el deseo de que la gente aquí necesitara que se hiciera más por ella. He conocido muy pocas maneras de hacer que mi vida sirva para algo. Por supuesto, mis nociones de utilidad deben de ser limitadas. Debo aprender nuevas formas de ayudar a la gente.

—Sin duda —dijo el señor Casaubon—. Cada posición tiene sus deberes correspondientes. Los suyos, confío, como ama de Lowick, no dejarán ningún anhelo por cumplir.

—En verdad, lo creo —dijo Dorotea con fervor—. No suponga que estoy triste.

«Está bien. Pero, si no estás cansada, tomaremos para ir a la casa otro camino diferente al que trajimos».

Dorothea no estaba nada cansada, y se dio un pequeño rodeo hacia un hermoso tejo, la principal gloria hereditaria de los jardines en este lado de la casa. Al acercarse, una figura, destacada sobre un fondo oscuro de perennes, estaba sentada en un banco, dibujando el viejo árbol. Mr. Brooke, que iba caminando delante con Celia, volvió la cabeza y dijo:

—¿Quién es ese joven, Casaubon?

Se habían acercado mucho cuando el señor Casaubon respondió⁠—

“Es un pariente joven mío, un primo segundo: el nieto, en realidad —añadió, mirando a Dorothea—, de la dama cuyo retrato ha estado usted observando, mi tía Julia”.

El joven había dejado su cuaderno de dibujo y se había levantado. Sus espesos rizos castaño claro, así como su juventud, lo identificaban de inmediato con la aparición de Celia.

“Dorothea, déjeme presentarle a mi primo, el señor Ladislaw. Will, esta es la señorita Brooke”.

El primo estaba tan cerca ya que, cuando se quitó el sombrero, Dorothea pudo ver unos ojos grises más bien juntos, una nariz delicada e irregular con un pequeño pliegue, y el cabello cayendo hacia atrás; pero había una boca y una barbilla de aspecto más prominente y amenazador de lo que correspondía al tipo de la miniatura de la abuela.

El joven Ladislaw no creyó necesario sonreír, como si estuviera encantado con esta presentación a su futura prima segunda y a los parientes de ella; sino que lucía más bien un aire de descontento con un puchero.

—Veo que eres artista —dijo el señor Brooke, tomando el cuaderno de dibujo y ojeándolo a su manera poco ceremoniosa.

—No, solo dibujo un poco. No hay nada allí que merezca la pena ser visto —dijo el joven Ladislaw, enrojeciendo, tal vez de genio más que de modestia.

—Vaya, vamos, este trozo está bien, la verdad. Yo mismo hice mis pinitos en este género en una época, ya sabes. Mira esto; a esto lo llamo yo una buena pieza, hecha con lo que solíamos llamar «brío».

El señor Brooke tendió hacia las dos muchachas un gran boceto a color de un terreno pedregoso y unos árboles, con un estanque.

—No juzgo de estas cosas —dijo Dorothea, no con frialdad, sino con una anhelante recusación de que se le pidiera su opinión—. Ya sabe, tío, que yo nunca veo la belleza de esos cuadros que usted dice que son tan alabados. Son un idioma que no comprendo. Supongo que hay alguna relación entre las pinturas y la naturaleza que soy demasiado ignorante para sentir..., del mismo modo que usted ve lo que significa una frase griega que para mí no quiere decir nada. Dorothea miró a Mr. Casaubon, quien inclinó la cabeza hacia ella, mientras Mr. Brooke decía, sonriendo con despreocupación—

—¡Dios mío, mire qué distintos son los hombres! Pero usted tenía un mal método de enseñanza, ya sabe; si no, esto es justo lo que conviene a las muchachas: dibujo, bellas artes y todo eso. Pero usted se dedicó a hacer planos; usted no entiende de morbidezza ni de cosas por el estilo. Ya vendrá a mi casa, espero, y le enseñaré lo que hice en este género —continuó, volviéndose hacia el joven Ladislaw, que tuvo que ser sacado de su abstracción al observar a Dorothea. Ladislaw había decidido que ella debía de ser una muchacha desagradable, puesto que iba a casarse con Casaubon, y lo que ella dijo sobre su estupidez respecto a los cuadros habría confirmado esa opinión aun si le hubiera creído. Tal como estaban las cosas, tomó las palabras de ella como un juicio encubierto, y estaba seguro de que ella encontraba su boceto detestable. Había demasiada agudeza en su disculpa: se estaba riendo tanto de su tío como de él mismo. ¡Pero qué voz! Era como la voz de un alma que hubiera vivido alguna vez en un arpa eólica. Tenía que ser una de las incongruencias de la naturaleza. No podía haber clase alguna de pasión en una muchacha que se casaría con Casaubon. Pero se apartó de ella e inclinó la cabeza en agradecimiento por la invitación del señor Brooke.

—Examinaremos juntos mis grabados italianos —prosiguió aquel hombre bondadoso—. Tengo una infinidad de esas cosas, guardadas desde hace años. Uno se oxida en esta parte del país, ya sabe. Usted no, Casaubon; usted no abandona sus estudios; pero mis mejores ideas se van al fondo... caen en desuso, ya sabe. Los jóvenes listos como ustedes deben cuidarse de la indolencia. Yo fui demasiado indolente, ya sabe: de otro modo, en su día habría llegado a cualquier parte.

—Esa es una amonestación oportuna —dijo el señor Casaubon—; pero ahora pasaremos a la casa, no sea que las jóvenes se cansen de estar de pie.

Cuando les dieron la espalda, el joven Ladislaw se sentó para continuar con su boceto y, al hacerlo, su rostro adoptó una expresión de diversión que fue en aumento a medida que dibujaba, hasta que por fin echó la cabeza hacia atrás y se rio a carcajadas.

En parte era la acogida de su propia producción artística lo que le hacía gracia; en parte la idea de su serio primo como el enamorado de esa muchacha; y en parte la definición que el señor Brooke hacía del puesto que él mismo habría podido ocupar de no ser por el obstáculo de la indolencia.

El sentido de lo ridículo del señor Will Ladislaw iluminaba sus facciones de un modo muy agradable: era el disfrute puro de lo cómico, sin mezcla alguna de burla ni de presunción.

—¿Qué va a hacer su sobrino con su vida, Casaubon? —dijo el señor Brooke mientras continuaban su camino.

“Mi primo, quieres decir—no mi sobrino”.

—Sí, sí, primo. Pero hablando de una carrera, ya sabes.

“La respuesta a esa pregunta es dolorosamente dudosa. Al salir de Rugby rehusó ir a una universidad inglesa, donde yo con gusto lo habría colocado, y escogió el curso que debo considerar anómalo de estudiar en Heidelberg. Y ahora quiere irse al extranjero de nuevo, sin ningún objeto especial, salvo el propósito vago de lo que llama cultura, preparación para no sabe qué. Rehúsa elegir una profesión”.

—No tiene más medios que los que usted le proporciona, supongo.

“Siempre les he dado a entender a él y a sus amigos que le proporcionaría con moderación lo necesario para procurarle una educación erudita y encaminarle decentemente. Por tanto, estoy obligado a cumplir con la expectativa así creada”, dijo el Sr. Casaubon, presentando su conducta bajo la luz de la más pura rectitud: un rasgo de delicadeza que Dorothea observó con admiración.

—Tiene sed de viajar; tal vez resulte ser un Bruce o un Mungo Park —dijo el señor Brooke—. Yo mismo tuve esa idea en una época.

—No, no tiene ninguna inclinación hacia la exploración o la ampliación de nuestra geognosia: ese sería un propósito especial que podría reconocer con cierta aprobación, aunque sin felicitarlo por una carrera que tan a menudo termina en una muerte prematura y violenta. Pero tan lejos está de tener deseo alguno por un conocimiento más exacto de la superficie terrestre, que dijo que preferiría no conocer las fuentes del Nilo, y que hubiera algunas regiones desconocidas preservadas como cotos de caza para la imaginación poética.

—Bueno, en eso hay algo de razón, ya sabe —dijo el señor Brooke, que sin duda poseía una mente imparcial.

—Temo que no sea más que una parte de su imprecisión general y de su desgana por la minuciosidad de cualquier tipo, lo cual sería un mal augurio para él en cualquier profesión, civil o eclesiástica, aun cuando fuera lo suficientemente sumiso a la norma ordinaria como para elegir una.

—Quizá tenga escrúpulos de conciencia basados en su propia ineptitud —dijo Dorothea, que se esforzaba por encontrar una explicación favorable—.

«Porque el derecho y la medicina deberían ser profesiones muy serias de emprender, ¿no es así? De ellas dependen la vida y la fortuna de las personas».

“Sin duda; pero me temo que mi joven pariente Will Ladislaw se guía principalmente en su aversión hacia estas profesiones por una repugnancia hacia la aplicación constante y hacia esa clase de conocimientos que son necesarios como instrumentos, pero que no resultan encantadores ni atrayentes de inmediato para un gusto indulgente consigo mismo.

Le he insistido en lo que Aristóteles afirmó con admirable brevedad: que para la realización de cualquier obra considerada como un fin, debe haber un ejercicio previo de muchas energías o destrezas adquiridas de un orden secundario, lo cual exige paciencia.

Le he señalado mis propios volúmenes manuscritos, que representan la labor de años en preparación de una obra aún no concluida. Pero en vano. A un razonamiento tan riguroso como este, él responde llamándose a sí mismo Pegaso, y a toda forma de trabajo prescrito, ‘arnés’”.

Celia se rio. Le sorprendió descubrir que el señor Casaubon podía decir algo bastante divertido.

“Bueno, ya sabe, puede llegar a ser un Byron, un Chatterton, un Churchill⁠—esa clase de hombre⁠—no se sabe”, dijo el señor Brooke. “¿Le dejará ir a Italia, o a donde sea que quiera ir?”.

“Sí; he accedido a proporcionarle suministros moderados durante un año más o menos; no pide más. Permitiré que se ponga a prueba con la libertad”.

“Eso es muy amable por su parte —dijo Dorothea, mirando a Mr. Casaubon con entusiasmo—.

Es algo noble. Después de todo, la gente puede tener realmente en su interior alguna vocación que no les resulta del todo evidente a ellos mismos, ¿verdad? Pueden parecer ociosos y débiles porque están creciendo. Deberíamos ser muy pacientes los unos con los otros, creo yo”.

—Supongo que es estar comprometida para casarse lo que te ha hecho pensar que la paciencia es buena —dijo Celia, en cuanto ella y Dorothea se quedaron solas, quitándose los abrigos.

—Quieres decir que soy muy impaciente, Celia.

—Sí; cuando la gente no hace ni dice exactamente lo que a ti te gusta.

Celia había perdido el miedo a «decir cosas» a Dorothea desde este compromiso: la inteligencia le parecía más digna de lástima que nunca.