XXVI

Él me pega y yo le insulto: ¡Oh, digno desquite! Ojalá fuera al revés⁠—que yo pudiera pegarle mientras él me insulta.

Pero Fred no fue a Stone Court al día siguiente, por razones de carácter perentorio.

De aquellas visitas a las insalubres calles de Houndsley en busca de Diamond, no solo había traído un mal negocio equino, sino la desgracia añadida de cierta dolencia que durante un día o dos le había parecido mera depresión y dolor de cabeza, pero que empeoró tanto al regresar de su visita a Stone Court que, al entrar en el comedor, se dejó caer en el sofá y, en respuesta a la anhelante pregunta de su madre, dijo: «Me siento muy mal: creo que debes mandar a buscar a Wrench».

Wrench vino, pero no apreció nada grave, habló de un «leve trastorno» y no mencionó la posibilidad de volver al día siguiente. Tenía en gran estima la casa de los Vincy, pero hasta los hombres más prudentes suelen embotarse por la rutina y, en las mañanas atareadas, a veces despachan sus asuntos con el entusiasmo del campanero diario.

El señor Wrench era un hombre bajito, pulcro, bilioso y de peluca bien arreglada; tenía una clientela laboriosa, un temperamento irascible, una esposa linfática y siete hijos; y ya iba bastante tarde antes de emprender un trayecto de cuatro millas para encontrarse con el doctor Minchin al otro lado de Tipton, pues el fallecimiento de Hicks, un médico rural, había incrementado la práctica de Middlemarch en esa dirección. Los grandes estadistas yerran, ¿y por qué no los pequeños médicos?

El señor Wrench no omitió el envío de los habituales paquetes blancos, que esta vez contenían remedios negros y drásticos. El efecto de estos no fue muy aliviador para el pobre Fred, quien, sin embargo, reacio como decía a creer que estaba «metido de lleno en una enfermedad», se levantó a su habitual hora de holganza a la mañana siguiente y bajó con la intención de desayunar, pero no logró más que sentarse a tiritar junto al fuego.

Volvieron a mandar a buscar al señor Wrench, pero este ya había salido a hacer sus rondas, y la señora Vincy, al ver el aspecto cambiado y el desdichado estado de su querido hijo, se echó a llorar y dijo que mandaría a buscar al doctor Sprague.

“¡Oh, qué tontería, madre! No es nada —dijo Fred, tendiéndole su mano caliente y reseca—; pronto estaré bien. Debo haberme enfriado en ese maldito y húmedo paseo”.

“¡Mamma!”, dijo Rosamond, que estaba sentada junto a la ventana (las ventanas del comedor daban a esa calle tan respetable llamada Lowick Gate), “ahí está el señor Lydgate, que se ha detenido a hablar con alguien. Si yo fuera tú, lo llamaría. Ha curado a Ellen Bulstrode. Dicen que cura a todo el mundo”.

Mrs. Vincy se precipitó hacia la ventana y la abrió en un instante, pensando solo en Fred y no en la etiqueta médica. Lydgate estaba a solo dos yardas al otro lado de unas rejas de hierro, y se dio la vuelta ante el sonido repentino del marco, antes de que ella lo llamara.

En dos minutos estaba en la habitación, y Rosamond salió, tras esperar lojusto para mostrar una hermosa preocupación que pugnaba con su sentido de lo que era decoroso.

Lydgate tuvo que escuchar un relato en el que la mente de la señora Vincy insistía con notable instinto en cada punto de menor importancia, especialmente en lo que el señor Wrench había dicho y no había dicho sobre volver. Que pudiera haber un asunto desagradable con Wrench, Lydgate lo vio de inmediato; pero el caso era lo suficientemente grave como para hacerle descartar esa consideración: estaba convencido de que Fred se encontraba en la etapa sonrosada de la fiebre tifoidea y de que había tomado precisamente los medicamentos equivocados.

Tenía que acostarse inmediatamente, debía contar con una enfermera de planta, y debían emplearse diversos aparatos y precauciones acerca de los cuales Lydgate era muy estricto.

El terror de la pobre señora Vincy ante estos indicios de peligro dio salida a las palabras que le vinieron más fácilmente. Le parecía «un trato muy ruin por parte del señor Wrench, que había atendido su casa durante tantos años con preferencia al señor Peacock, aunque el señor Peacock era igualmente un amigo. Por qué el señor Wrench debía descuidar a sus hijos más que a los demás, no podía entenderlo por nada del mundo. No había descuidado a los de la señora Larcher cuando tuvieron el sarampión, ni desde luego la señora Vincy habría deseado que lo hiciera. Y si llegara a pasar algo...»

Aquí el espíritu de la pobre señora Vincy se quebró por completo, y su garganta de Níobe y su rostro bonachón sufrieron una triste convulsión.

Esto ocurrió en el recibidor, fuera del alcance de los oídos de Fred, pero Rosamond había abierto la puerta del salón y ahora se adelantó con ansiedad.

Lydgate se disculpó por el señor Wrench, dijo que los síntomas de ayer podían haber sido engañosos y que esta forma de fiebre era muy equívoca en sus inicios: iría inmediatamente a la farmacia y mandaría a preparar una receta para no perder tiempo, pero le escribiría al señor Wrench para informarle de lo hecho.

—Pero tiene que volver⁠—tiene que seguir atendiendo a Fred. No puedo permitir que dejen a mi muchacho en manos de cualquiera que aparezca o no. No le guardo mala voluntad a nadie, gracias a Dios, y el señor Wrench me salvó de la pleuresía, pero más le habría valido dejarme morir⁠—si⁠—si⁠—

—Entonces, ¿quedaré con el señor Wrench aquí? —dijo Lydgate, creyendo de verdad que Wrench no estaba bien preparado para tratar con sensatez un caso de esta naturaleza.

—Le ruego que haga ese arreglo, Mr. Lydgate —dijo Rosamond, acudiendo en ayuda de su madre y sosteniéndole el brazo para llevársela.

Cuando el señor Vincy volvió a casa, estaba muy enfadado con Wrench y le importaba un bledo que no volviera a pisar su casa en la vida. Lydgate seguiría atendiéndoles a partir de ahora, le gustara a Wrench o no. No era ninguna broma tener la fiebre en casa. Había que avisar a todo el mundo de inmediato para que no viniera a cenar el jueves. Y Pritchard no necesitaba sacar ningún vino: el brandy era lo mejor contra la infección.

—Yo beberé brandy —añadió el señor Vincy con énfasis—, como quien dice que aquella no era ocasión para andarse con chiquitas—. Es un muchacho rematadamente desdichado, ese Fred. Ya le convendría tener un poco de suerte más adelante para compensar todo esto... si no, no sé quién querría tener un hijo mayor.

—No digas eso, Vincy —dijo la madre, con el labio tembloroso—, si no quieres que me lo arranquen.

—Te va a mortificar hasta la muerte, Lucy; eso ya lo veo —dijo el señor Vincy con más suavidad—. De todos modos, Wrench sabrá lo que opino del asunto.

(Lo que el señor Vincy pensaba confusamente era que la fiebre de algún modo podría haberse evitado si Wrench hubiera mostrado la solicitud adecuada hacia su familia —la de él, el alcalde—.)

—Soy el último hombre en sumarme al clamor contra los nuevos médicos, ni contra los nuevos párrocos tampoco, ya sean hombres de Bulstrode o no. Pero Wrench sabrá lo que opino, tómelo como se lo tome.

Wrench no se lo tomó nada bien. Lydgate fue todo lo cortés que pudo a su manera displicente, pero la cortesia en un hombre que le ha colocado a uno en desventaja no es más que una exasperación adicional, especialmente si da la casualidad de que de antemano ha sido objeto de antipatía. Los médicos de provincias solían ser una especie irritable, sensibles en lo tocante al honor; y el señor Wrench era uno de los más irritables de todos ellos. No se negó a encontrarse con Lydgate por la noche, pero su genio quedó un tanto a prueba en la ocasión. Tuvo que oír a la señora Vincy decir⁠—

“¡Oh, señor Wrench, qué le he hecho yo para que me trate así?⁠—¡Marcharse, y no volver jamás! ¡Y mi muchacho podría haber estado estirado como un cadáver!”

El señor Vincy, que había estado manteniendo un fuego intenso sobre el enemigo Infección y como consecuencia estaba bastante sofocado, se levantó de un salto al oír entrar a Wrench y salió al recibidor para hacerle saber lo que pensaba.

“Te diré una cosa, Wrench, esto ya pasa de casta a oscuro”, dijo el alcalde, que últimamente había tenido que reprender a los infractores con aire oficial, y ahora se ponía imponente metiendo los pulgares en las sisas del chaleco. “Dejar que la fiebre se cuele sin que uno se entere en una casa así. Hay cosas que deberían ser punibles y no lo son... esa es mi opinión”.

Pero los reproches irracionales eran más fáciles de soportar que la sensación de estar recibiendo instrucciones, o más bien la sensación de que un hombre más joven, como Lydgate, lo consideraba internamente necesitado de instrucción, pues «a decir verdad», dijo después el señor Wrench, Lydgate hacía gala de ideas alocadas y extranjeras que no iban a durar.

Se tragó su ira por el momento, pero después escribió para declinar seguir atendiendo el caso. La casa sería muy buena, pero el señor Wrench no iba a humillarse ante nadie en un asunto profesional.

Pensó, con mucha probabilidad a su favor, que a Lydgate pronto lo pillarían en falso también, y que sus intentos poco caballerosos de desacreditar la venta de medicamentos por parte de sus colegas profesionales se volverían contra él más pronto que tarde.

Soltó comentarios mordaces sobre las tretas de Lydgate, dignas únicamente de un charlatán, para ganarse una reputación ficticia entre la gente crédula. Esa monserga sobre las curaciones jamás la inventaron los médicos sensatos.

Este era un punto en el que Lydgate sufría tanto como Wrench podía desear. Ser publicitado por la ignorancia no solo era humillante, sino peligroso, y no más envidiable que la reputación del profeta del tiempo. Estaba impaciente ante las tontas expectativas en medio de las cuales debe llevarse a cabo todo trabajo, y era muy probable que se perjudicara a sí mismo tanto como el señor Wrench pudiera desear, debido a una franqueza poco profesional.

Sin embargo, Lydgate fue instalado como médico de cabecera de los Vincy, y el acontecimiento fue tema de conversación general en Middlemarch.

Unos decían que los Vincy se habían portado de manera escandalosa, que el señor Vincy había amenazado a Wrench y que la señora Vincy lo había acusado de envenenar a su hijo.

Otros opinaban providencial la intervención del señor Lydgate, que era maravillosamente hábil en fiebres y que Bulstrode hacía bien en promocionarlo.

Mucha gente creía que la llegada de Lydgate al pueblo se debía en realidad a Bulstrode; y la señora Taft, que siempre estaba contando puntos y reunía su información en fragmentos engañosos capturados entre vuelta y vuelta de su labor, se había metido en la cabeza que el señor Lydgate era un hijo natural de Bulstrode, un dato que parecía justificar sus sospechas sobre los laicos evangélicos.

Un día le comunicó este dato a la señora Farebrother, la cual no dejó de comentárselo a su hijo, observando⁠—

“No debería sorprenderme nada en Bulstrode, pero me Ilamaría a tristeza pensarlo de Mr. Lydgate”.

—Pero, madre —dijo el señor Farebrother, tras una risa explosiva—, bien sabe usted que Lydgate es de una buena familia del Norte. Jamás había oído hablar de Bulstrode antes de venir aquí.

“Eso es satisfactorio en lo que se refiere al señor Lydgate, Camden”, dijo la anciana con aire de precisión.⁠—Pero en cuanto a Bulstrode⁠—el rumor puede ser cierto respecto a algún otro hijo”.