LIV

Negli occhi porta la mia donna Amore; Per che si fa gentil ciò ch’ella mira: Ov’ella passa, ogni uom ver lei si gira, E cui saluta fa tremar lo core.

Sicchè, bassando il viso, tutto smore, E d’ogni suo difetto allor sospira: Fuggon dinanzi a lei Superbia ed Ira: Aiutatemi, donne, a farle onore.

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile Nasce nel core a chi parlar la sente; Ond’è beato chi prima la vide.

Quel ch’ella par quand’ un poco sorride, Non si può dicer, nè tener a mente, Si è nuovo miracolo gentile.

Por aquella encantadora mañana en que las almiaras de Stone Court perfumaban el aire con total imparcialidad, como si el señor Raffles hubiera sido un huésped digno del más fino incienso, Dorothea había vuelto a instalarse en Lowick Manor.

Al cabo de tres meses, Freshitt se le había vuelto bastante opresivo: sentarse como una modelo para santa Catalina mirando arrobada al bebé de Celia no servía para muchas horas del día, y permanecer en presencia de tan trascendental criatura con persistente indiferencia era una actitud que no se le habría tolerado a una hermana sin hijos.

Dorothea habría sido capaz de cargar al nene alegremente durante una milla de haberlo necesitado, y de amarlo con más ternura aún por ese esfuerzo; pero para una tía que no reconoce a su sobrino infante como a Buda, y que no tiene otra cosa que hacer por él que admirarlo, su comportamiento tiende a parecer monótono, y el interés de observarlo, agotable.

Esta posibilidad estaba del todo oculta para Celia, quien sentía que la viudez sin hijos de Dorothea encajaba muy lindamente con el nacimiento del pequeño Arthur (el bebé fue nombrado así por el señor Brooke).

—¡A Dodo le importa un bledo no tener nada propio, ni hijos ni nada! —le dijo Celia a su marido—. Y si hubiera tenido un bebé, nunca habría sido un encanto como Arthur. ¿A que no, James?

—No si hubiera sido como el de Casaubon —dijo sir James, consciente de cierta ambigüedad en su respuesta y de albergar una opinión estrictamente privada sobre las perfecciones de su primogénito.

“¡No! ¡Imagina! De verdad ha sido una gracia providencial —dijo Celia—; y creo que para Dodo es muy lindo ser viuda. Puede querer a nuestro bebé exactamente igual que si fuera suyo, y puede tener tantas ocurrencias propias como le plazca”.

—Es una lástima que no fuera reina —dijo el devoto sir James.

“Pero ¿qué habríamos sido entonces? Habríamos tenido que ser otra cosa”, dijo Celia, oponiéndose a un vuelo de la imaginación tan laborioso. “Me gusta más tal como es”.

Por eso, cuando descubrió que Dorothea estaba haciendo los preparativos para su marcha definitiva a Lowick, Celia levantó las cejas con decepción y, a su manera tranquila y desprovista de énfasis, lanzó una flecha de aguja cargada de sarcasmo.

—¿Qué harás en Lowick, Dodo? Tú misma dices que no hay nada que hacer allí: todo el mundo está tan aseado y próspero que te da melancolía. Y aquí has sido tan feliz recorriendo Tipton con el señor Garth por los peores corrales. Y ahora que el tío está fuera, tú y el señor Garth podéis hacer lo que os plazca; y estoy segura de que James hace todo lo que le dices.

“A menudo vendré aquí, y veré cómo el nene crece aún mejor”, dijo Dorothea.

—Pero nunca lo verás bañado —dijo Celia—, y esa es sin duda la mejor parte del día. Estaba casi haciendo un puchero: de verdad le parecía muy duro por parte de Dodo marcharse del bebé cuando podía quedarse.

—Querida Kitty, iré a quedarme toda la noche a propósito —dijo Dorothea—; pero ahora quiero estar sola y en mi propia casa. Deseo conocer mejor a los Farebrother y hablar con el señor Farebrother sobre lo que hay que hacer en Middlemarch.

La fuerza de voluntad innata de Dorothea ya no se convertía por completo en una sumisión resuelta. Tenía un gran anhelo de estar en Lowick y estaba simplemente decidida a irse, sin sentirse obligada a dar todas sus razones.

Pero todos a su alrededor lo desaprobaban. Sir James estaba muy afligido y propuso que todos emigrasen a Cheltenham durante unos meses con el arca sagrada, también llamada cuna: en aquella época difícilmente sabría un hombre qué proponer si se rechazaba Cheltenham.

La condesa viuda de Chettam, recién vuelta de visitar a su hija en la ciudad, deseaba que, al menos, se le escribiera a la señora Vigo y se la invitara a aceptar el puesto de dama de compañía de la señora Casaubon: no era creíble que Dorothea, siendo una joven viuda, pensara en vivir sola en la mansión de Lowick.

La señora Vigo había sido lectora y secretaria de personajes de la realeza, y en cuanto a conocimientos y sentimientos ni siquiera Dorothea podía ponerle ninguna objeción.

Mrs. Cadwallader dijo, en privado:

“Te volverás loca en esa casa tú sola, querida mía. Verás visiones. Todos tenemos que esforzarnos un poco para conservar la cordura y llamar a las cosas por los mismos nombres que las demás personas. Desde luego, para los hijos menores y las mujeres sin dinero, volverse loco es una especie de provisión: entonces los cuidan. Pero tú no debes caer en eso. Me atrevo a decir que aquí estás un poco aburrida con nuestra buena doria; pero piensa en el aburrimiento que tú misma podrías llegar a provocar en tus semejantes si siempre estuvieras haciendo de reina trágica y tomándote las cosas con sublimidad. Sentada sola en esa biblioteca de Lowick, podrías llegar a imaginarte que gobiernas el clima; tienes que rodearte de unas cuantas personas que no te creerían si se lo dijeras. Esa es una buena medicina para bajar los humos”.

—Yo nunca llamé a las cosas por el mismo nombre que toda la gente que me rodeaba —dijo Dorothea con firmeza.

—Pero supongo que ya te habrás dado cuenta de tu error, querida —dijo la señora Cadwallader—, y eso es una prueba de cordura.

Dorothea era consciente del aguijón, pero este no la hirió.

«No —dijo—, todavía creo que la mayor parte del mundo está equivocada en muchas cosas. Ciertamente uno puede estar en su sano juicio y aun así pensar eso, ya que la mayor parte del mundo a menudo ha tenido que retractarse de su opinión».

Mrs. Cadwallader no volvió a hablar de ese punto con Dorothea, pero le comentó a su esposo: «Le vendrá bien volver a casarse tan pronto como sea decoroso, si uno pudiera meterla entre la gente adecuada. Por supuesto, los Chettam no lo desearían. Pero veo claramente que un marido es lo mejor para mantenerla a raya. Si no fuéramos tan pobres, invitaría a Lord Triton. Algún día será marqués, y no se puede negar que ella haría una buena marquesa: está más hermosa que nunca de luto».

—Querida Elinor, deja en paz a la pobre mujer. Esos apaños no sirven de nada —dijo el despreocupado rector.

«¿Que no sirve de nada? ¿Cómo se conciertan los casamientos, sino juntando a hombres y mujeres? Y es una pena que su tío haya huido y cerrado The Grange justo ahora. Debería haber un montón de partidos elegibles invitados a Freshitt y a The Grange. Lord Triton es exactamente el hombre indicado: lleno de planes para hacer feliz a la gente de un modo un tanto simplón. Eso le vendría como anillo al dedo a la señora Casaubon».

—Deja que la señora Casaubon elija por sí misma, Elinor.

—¡Esa es la tontería que dicen ustedes, los hombres sabios! ¿Cómo va a elegir si no tiene variedad entre la cual elegir? La elección de una mujer suele significar quedarse con el único hombre que puede conseguir. Anota mis palabras, Humphrey. Si sus amigos no se esfuerzan, todavía habrá un asunto peor que el asunto Casaubon.

“¡Por el amor de Dios, no toques ese tema, Elinor! Es un punto muy delicado para sir James. Se ofendería profundamente si le hablaras de eso sin necesidad”.

—Yo nunca he querido tocar el tema —dijo la señora Cadwallader, abriendo las manos—. Celia me contó todo lo del testamento desde el principio, sin que yo se lo pidiera.

—Sí, sí; pero quieren que el asunto se calle, tengo entendido que el muchacho va a marcharse de la vecindad.

La señora Cadwallader no dijo nada, pero le dirigió a su esposo tres significativas inclinaciones de cabeza, con una expresión muy sarcástica en sus oscuros ojos.

Dorothea perseveró calladamente a pesar de las reconvenciones y la persuasión. Así, a finales de junio, todas las contraventanas se abrieron en Lowick Manor, y la mañana contempló con calma la biblioteca, brillando sobre las filas de cuadernos tal como brilla sobre el páramo agobiante sembrado de enormes piedras, mudo memorial de una fe olvidada; y el atardecer, cargado de rosas, entró silenciosamente en el gabinete verde azulado donde Dorothea prefería sentarse más a menudo.

Al principio recorrió todas las habitaciones, interrogando a los dieciocho meses de su vida con esposo y devanando sus pensamientos como si fueran un discurso destinado a ser escuchado por su marido. Luego, se demoraba en la biblioteca y no hallaba sosiego hasta haber ordenado cuidadosamente todos los cuadernos, tal como imaginaba que él desearía verlos, en rigurosa secuencia.

La compasión que había sido el motivo restrictivo e imperioso en su vida con él seguía adhiriéndose a su imagen, aun mientras le reprochaba con pensamientos indignos y le decía que había sido injusto.

De un pequeño acto suyo tal vez se sonría uno como de una superstición. La Tabulación Sinóptica para uso de la señora Casaubon, la encerró y selló cuidadosamente, escribiendo en el interior del sobre: «No pude usarla. ¿No ves ahora que no podía someter mi alma a la tuya, trabajando sin esperanza en lo que no creo?—¿Dorothea?». Luego depositó el papel en su propio escritorio.

Aquel coloquio silencioso fue tal vez solo tanto más ferviente cuanto que por debajo y a través de todo ello latía siempre el profundo anhelo que en realidad la había determinado a ir a Lowick.

El anhelo era ver a Will Ladislaw. No sabía qué bien podía resultar de su encuentro: estaba indefensa; tenía las manos atadas para compensarle cualquier injusticia en su suerte. Pero su alma tenía sed de verle. ¿Cómo podría ser de otro modo?

Si una princesa en los días de encantamiento hubiera visto a una criatura cuadrúpeda de entre aquellas que viven en rebaños acudir a ella una y otra vez con una mirada humana que se posaba en ella con preferencia y súplica, ¿en qué pensaría en su travesía, qué buscaría cuando los rebaños pasaran junto a ella? Sin duda, en la mirada que la había encontrado y que volvería a reconocer.

La vida no sería mejor que un cuento de oropel a la luz de las velas y baratijas a la luz del día si nuestros espíritus no se vieran tocados por lo que ha sido, con frutos de añoranza y constancia.

Era verdad que Dorothea quería conocer mejor a los Farebrother, y en especial hablar con el nuevo rector, pero también lo era que, recordando lo que Lydgate le había dicho sobre Will Ladislaw y la pequeña señorita Noble, contaba con que Will viniera a Lowick a ver a la familia Farebrother.

El primer domingo, antes de entrar en la iglesia, lo vio tal como lo había visto la última vez que estuvo allí, solo en el banco del clérigo; pero cuando ella entró, la silueta de él había desaparecido.

En los días de semana en que iba a ver a las señoras de la Rectoría, ella esperaba en vano alguna palabra que pudiesen dejar escapar sobre Will; pero le parecía que la señora Farebrother hablaba de todos los demás del vecindario y de fuera de él.

—Probablemente algunos de los oyentes de Middlemarch del señor Farebrother lo sigan a Lowick a veces. ¿No cree usted eso? —dijo Dorothea, despreciándose un poco a sí misma por tener un motivo secreto al hacer la pregunta.

—Si son sensatos, lo harán, señora Casaubon —dijo la anciana—. Veo que usted le da el verdadero valor a la predicación de mi hijo. Su abuelo por mi parte fue un clérigo excelente, pero su padre se dedicó a las leyes; —muy ejemplar y honrado, a pesar de todo, lo cual es la razón de que nunca hayamos sido ricos. Dicen que la Fortuna es mujer y caprichosa. Pero a veces es una buena mujer y da a los que merecen, lo cual ha sido el caso con usted, señora Casaubon, que le ha dado un beneficio a mi hijo.

Mrs. Farebrother recurred to her knitting with a dignified satisfaction in her neat little effort at oratory, but this was not what Dorothea wanted to hear.

Poor thing! she did not even know whether Will Ladislaw was still at Middlemarch, and there was no one whom she dared to ask, unless it were Lydgate. But just now she could not see Lydgate without sending for him or going to seek him.

Perhaps Will Ladislaw, having heard of that strange ban against him left by Mr. Casaubon, had felt it better that he and she should not meet again, and perhaps she was wrong to wish for a meeting that others might find many good reasons against.

Still “I do wish it” came at the end of those wise reflections as naturally as a sob after holding the breath. And the meeting did happen, but in a formal way quite unexpected by her.

Una mañana, hacia las once, Dorothea estaba sentada en su tocador con un plano de las tierras anejas a la mansión y otros papeles ante sí, que debían servirle para formarse una idea exacta de sus ingresos y asuntos.

Aún no se había puesto a trabajar, sino que estaba sentada con las manos cruzadas sobre el regazo, mirando a lo largo de la avenida de tilos hacia los campos lejanos. Todas las hojas reposaban bajo la luz del sol, el familiar paisaje era inmutable y parecía representar el panorama de su vida, lleno de una desmotivada holganza —desmotivada, si su propia energía no era capaz de buscar razones para una acción fervorosa.

La cofia de viuda de aquella época enmarcaba ovaladamente el rostro, con una coronilla erguida; el vestido era un experimento en el despliegue máximo de crespón; pero esta pesada solemnidad de la indumentaria hacía que su rostro pareciera aún más joven, con su frescura recuperada y la dulce y curiosa sinceridad de sus ojos.

Su ensoñación se vio interrumpida por Tantripp, quien vino a decirle que el señor Ladislaw estaba abajo y suplicaba permiso para ver a la señora si no era demasiado temprano.

—Lo veré —dijo Dorothea, levantándose de inmediato—. Que pase al salón.

El salón de recibo era la habitación más neutral de la casa para ella⁠—la menos asociada con las tribulaciones de su vida conyugal: el damasco combinaba con la carpintería, que era toda blanca y dorada; había dos espejos altos y mesas sin nada encima⁠—en suma, era una estancia donde uno no tenía motivo para sentarse en un lugar más que en otro. Estaba debajo del tocador y tenía además un ventanal abovedado que daba a la avenida. Pero cuando Pratt hizo pasar a Will Ladislaw, la ventana estaba abierta; y un visitante alado, que zumbaba de vez en cuando entrando y saliendo sin importarle los muebles, hacía que la habitación pareciera menos formal e deshabitada.

—Me alegra verle por aquí otra vez, señor —dijo Pratt, demorándose en arreglar una persiana.

—Solo vengo a despedirme, Pratt —dijo Will, que deseaba que hasta el mayordomo supiera que era demasiado orgulloso para andarse rondando a la señora Casaubon ahora que era una viuda rica.

—Siento mucho oírlo, señor —dijo Pratt, retirándose.

Naturalmente, como criado al que no se le debía decir nada, conocía el hecho que Ladislaw aún ignoraba, y había sacado sus propias conclusiones; es más, no había disentido de su prometida Tantripp cuando ella dijo:

«Tu amo estaba celoso como un demonio, y sin motivo. La señora aspiraría a algo más alto que al señor Ladislaw, o si no, no la conozco. La criada de la señora Cadwallader dice que viene un lord que se casará con ella cuando acabe el luto».

No hubo muchos momentos para que Will anduviera con el sombrero en la mano antes de que entrara Dorothea.

El encuentro fue muy diferente de aquel primer encuentro en Roma, cuando Will se había sentido desconcertado y Dorothea, serena. Esta vez él se sentía desgraciado pero decidido, mientras que ella se hallaba en un estado de agitación que no podía ocultar.

Justo al otro lado de la puerta había sentido que aquel encuentro tan ansiado era, después de todo, demasiado difícil, y al ver que Will avanzaba hacia ella, el profundo rubor, tan poco frecuente en ella, acudió con dolorosa rapidez.

Ninguno de los dos supo cómo fue, pero ninguno de los dos habló. Ella le tendió la mano por un momento, y luego fueron a sentarse cerca de la ventana, ella en un escaño y él en otro enfrente.

Will estaba singularmente inquieto: le parecía poco propio de Dorothea que el mero hecho de ser viuda causara semejante cambio en su manera de recibirlo; y no conocía ninguna otra condición que pudiera haber afectado su relación anterior, salvo que, como su imaginación le dictó de inmediato, los amigos de ella le hubieran envenenado la mente con sus sospechas sobre él.

—Espero no haber sido demasiado presuntuoso al venir —dijo Will—; no soportaba la idea de marcharme de la vecindad y empezar una nueva vida sin verla para despedirme.

“¿Supuesto? Ciertamente no. Habría pensado que era unkind si usted no hubiera deseado verme —dijo Dorothea, imponiéndose su costumbre de hablar con absoluta sinceridad a través de toda su incertidumbre y agitación—. ¿Se va a marchar inmediatamente?”

“Muy pronto, creo. Tengo la intención de ir a la ciudad y comer mis cenas como abogado, ya que, según dicen, esa es la preparación para todo asunto público. Habrá muchísimo trabajo político que hacer dentro de poco, y tengo la intención de intentar hacer algo de él. Otros hombres se las han arreglado para ganar una posición honorable por sí mismos sin familia ni dinero”.

“Y eso hará que sea aún más honorable”, dijo Dorothea con ardor.

“Además, tienes tantos talentos. Le he oído a mi tío lo bien que hablas en público, de modo que a todos les da pena cuando terminas, y lo claramente que puedes explicar las cosas. Y te importa que se haga justicia con todo el mundo. Me alegro muchísimo. Cuando estábamos en Roma, creí que solo te importaban la poesía y el arte, y las cosas que adornan la vida para los que estamos bien posicionados. Pero ahora sé que piensas en el resto del mundo”.

Mientras hablaba, Dorothea había perdido su turbación personal y había vuelto a ser la de antes. Miró a Will con una mirada directa, llena de una gozosa confianza.

—¿Aprueba entonces que me vaya por años y no vuelva a pisar este lugar hasta que me haya hecho un nombre en el mundo? —dijo Will, esforzándose al máximo por compaginar su altivez extrema con su anhelo de arrancar una muestra de profundo afecto de Dorothea.

No era consciente de cuánto tiempo había pasado antes de responder. Había vuelto la cabeza y estaba mirando por la ventana los rosales, que parecían contener en sí los veranos de todos los años en que Will estaría ausente. Esto no era un comportamiento prudente. Pero Dorothea nunca pensaba en estudiar sus modales: solo pensaba en someterse a una triste necesidad que la separaba de Will. Aquellas primeras palabras de él sobre sus intenciones le habían parecido aclararlo todo: él sabía, suponía, todo lo relacionado con la conducta final del señor Casaubon con respecto a él, y aquello le había llegado con la misma especie de impacto que a ella misma. Él nunca había sentido más que amistad por ella —nunca había tenido nada en su mente que justificara lo que ella sentía como una afrenta de su marido a los sentimientos de ambos—, y esa amistad aún la sentía. Algo que puede llamarse un sollozo interior y silencioso había tenido lugar en Dorothea antes de que dijera con voz pura, apenas temblorosa en las últimas palabras como si fuera solo por su líquida flexibilidad—

“Sí, debe de ser lo correcto que hagas lo que dices. Me alegraré mucho cuando sepa que has hecho valer tu valía. Pero debes tener paciencia. Quizá pase mucho tiempo”.

Will nunca supo del todo cómo hizo para evitar caer de rodillas a sus pies, cuando el «largo rato» salió a relucir con su suave temblor. Solía decir que el horrible tinte y la textura de su vestido de crespón fueron probablemente la fuerza de control suficiente. Se quedó quieto, sin embargo, y solo dijo⁠—

—Nunca volveré a saber de ti. Y tú te olvidarás por completo de mí.

—No —dijo Dorothea—, nunca la olvidaré. Nunca he olvidado a nadie a quien haya conocido una vez. Mi vida nunca ha estado llena de gente, y no parece que vaya a estarlo. Y tengo muchísimo espacio para el recuerdo en Lowick, ¿verdad?

Sonrió.

—¡Dios santo! —prorrompió Will con pasión, incorporándose, con el sombrero aún en la mano, y alejándose hacia una mesa de mármol, donde de pronto se dio la vuelta y apoyó la espalda en ella. La sangre le había subido al rostro y al cuello, y parecía casi enfadado.

Le había parecido como si fueran dos criaturas que se iban convirtiendo lentamente en mármol la una en presencia de la otra, mientras sus corazonadas estaban despiertas y sus ojos anhelaban. Pero no había remedio. Jamás se diría de él que, en aquel encuentro al que había acudido con amarga determinación, había terminado haciendo una confesión que pudiera interpretarse como una súplica por su fortuna.

Además, era rigurosamente verdad que temía el efecto que tales confesiones pudieran causar en la propia Dorothea.

Ella lo miró desde esa distancia con cierta inquietud, imaginando que sus palabras podían haber resultado ofensivas. Pero todo el tiempo fluía en ella una corriente de pensamientos acerca de la probable falta de dinero de él y la imposibilidad de ayudarlo.

Si su tío hubiera estado en casa, ¡algo se podría haber hecho a través de él! Fue esta preocupación por la penuria de que Will necesitara dinero, mientras ella poseía lo que debió ser su parte, lo que la llevó a decir, al ver que él permanecía en silencio y desviaba la mirada⁠—

“Me pregunto si te gustaría tener esa miniatura que cuelga arriba⁠—me refiero a esa hermosa miniatura de tu abuela. Pienso que no es correcto que la tenga yo, si quisieras tenerla tú. Se parece maravillosamente a ti”.

—Eres muy bueno —dijo Will con irritación—. No; no me importa. No es muy consolador tener el propio retrato. Sería más consolador que otros quisieran tenerlo.

—Pensé que te gustaría conservar su memoria... Pensé —Dorothea se detuvo un instante, su imaginación advirtiéndole de repente que se alejasen de la historia de la tía Julia— que sin duda te gustaría tener la miniatura como un recuerdo de familia.

—¿Por qué habría de tener eso, cuando no tengo ninguna otra cosa! Un hombre que solo cuenta con una maleta para su equipaje debe guardar sus recuerdos en la cabeza.

Will habló al azar: simplemente estaba dando salida a su mal humor; era un poco demasiado exasperante que le ofrecieran el retrato de su abuela en ese momento. Pero para el sentimiento de Dorothea sus palabras tuvieron un aguijón peculiar. Se levantó y dijo con un toque de indignación además de altivez⁠—

—Usted es mucho más feliz que nosotros dos, Mr. Ladislaw, por no tener nada.

Will se quedó desconcertado. Fuera cuales fuesen las palabras, el tono parecía una despedida; y, abandonando su postura apoyada, caminó un poco hacia ella. Sus ojos se encontraron, pero con una extraña gravedad interrogativa. Algo mantenía sus mentes distantes, y cada uno quedó librado a conjeturar lo que había en la del otro. Will en realidad nunca había pensado en sí mismo como alguien con derecho a heredar la propiedad que poseía Dorothea, y habría necesitado una explicación para comprender el sentimiento que ella tenía en ese momento.

—Nunca sentí que fuera una desgracia no tener nada hasta ahora —dijo—. Pero la pobreza puede ser tan mala como la lepra, si nos separa de lo que más nos importa.

Las palabras traspasaron el corazón de Dorothea y la hicieron ceder. Respondió con un tono de triste complicidad.

«El dolor llega de tantas maneras. Hace dos años no tenía idea de eso⁠—quiero decir de la forma inesperada en que los problemas llegan, y nos atan las manos, y nos vuelven silenciosos cuando anhelamos hablar. Antes solía despreciar un poco a las mujeres por no moldear más sus vidas y hacer mejores cosas. Me gustaba mucho hacer lo que me placía, pero casi he renunciado a ello», terminó, sonriendo con picardía.

—No he renunciado a hacer lo que me plazca, pero muy rara vez puedo hacerlo —dijo Will. Estaba de pie a dos yardas de ella, con la mente llena de deseos y propósitos contradictorios: deseando alguna prueba inequívoca de que ella lo amaba y, sin embargo, temiendo la situación a la que tal prueba pudiera arrastrarlo—. Aquello que uno más ansía puede estar rodeado de condiciones que resultarían intolerables.

En ese momento entró Pratt y dijo: —El sir James Chettam está en la biblioteca, señora.

—Dile a sir James que pase aquí —dijo Dorothea inmediatamente. Fue como si la misma descarga eléctrica la hubiera atravesado a ella y a Will. Ambos se sintieron orgullosamente resistentes y ninguno miró al otro mientras esperaban la entrada de sir James.

Tras estrechar la mano de Dorothea, hizo una reverencia lo más leve posible a Ladislaw, quien le devolvió la levedad exactamente, y luego, dirigiéndose a Dorothea, dijo⁠—

“Debo despedirme, señora Casaubon; y probablemente por mucho tiempo”.

Dorothea tendió la mano y se despidió con cordialidad. La sensación de que sir James estaba menospreciando a Will y comportándose con grosería hacia él despertó su resolución y su dignidad: no había rastro de confusión en sus modales.

Y cuando Will hubo salido de la habitación, ella miró a sir James con tanta y tan calmada ecuanimidad, diciéndole: «¿Cómo está Celia?», que este se vio obligado a actuar como si nada le hubiera molestado.

¿Y de qué habría servido actuar de otro modo? De hecho, sir James sentía tanta aversión ante la sola idea de asociar a Dorothea con Ladislaw como su posible amante, que él mismo habría querido evitar cualquier muestra externa de desagrado que hubiera reconocido tan desagradable posibilidad.

Si alguien le hubiera preguntado por qué sentía esa aversión, no estoy seguro de que al principio hubiera dicho nada más completo o preciso que «¡Ese Ladislaw!», aunque, tras pensarlo mejor, podría haber argumentado que el codicilio del señor Casaubon, que prohibía el matrimonio de Dorothea con Will —salvo bajo penalización—, bastaba para descalificar cualquier tipo de relación entre ambos.

Su repugnancia era aún mayor porque se sentía incapaz de intervenir.

Pero Sir James era una fuerza de un modo que él mismo ni sospechaba. Al entrar en aquel momento, era la encarnación de las razones más poderosas por las cuales el orgullo de Will se convertía en una fuerza repelente, manteniéndolo alejado de Dorothea.