XIII

1.er Gent. ¿Cómo catalogas a tu hombre?: ¿como al mejor de todos, o bien, pareciéndolo, peor bajo tal capa? ¿Como santo o bribón, peregrino o hipócrita? 2.º Gent. No, dime más bien cómo catalogas tu riqueza de libros, los restos arrastrados por la marea de todos los tiempos. Podrías también ordenarlos de golpe por su tamaño y librea: pergamino, ediciones de gran formato y la becerra común difícilmente cubrirán mayor diversidad que todas tus etiquetas hábilmente ideadas para clasificar a tus autores no leídos.

Como consecuencia de lo que le había oído a Fred, el señor Vincy decidió hablar con el señor Bulstrode en su despacho privado del banco a la una y media, hora en la que solía estar libre de otras visitas.

Pero a la una había entrado un visitante, y el señor Bulstrode tenía tantas cosas que decirle que había pocas probabilidades de que la entrevista terminara en media hora. El discurso del banquero era fluido, pero también prolijo, y consumía una cantidad considerable de tiempo en breves pausas meditativas.

No se imagine que su aspecto enfermizo era del tipo cetrino y de pelo negro: tenía una piel rubia y pálida, pelo castaño claro entreverado de gris, ojos gris claro y una frente amplia.

Los hombres ruidosos llamaban a su tono apagado un murmullo, y a veces daban a entender que era incompatible con la franqueza; aunque no parece haber ninguna razón por la cual un hombre ruidoso no deba ser propenso a ocultar cualquier cosa excepto su propia voz, a menos que pueda demostrarse que las Sagradas Escrituras han situado la sede de la sinceridad en los pulmones.

El señor Bulstrode también adoptaba una actitud respetuosa y deferente al escuchar, con una atención en los ojos de apariencia tan fija que quienes se creían dignos de ser escuchados deducían que estaba intentando sacar el máximo provecho de su discurso.

A otros, que no esperaban destacar demasiado, les desagradaba esta especie de linterna moral apuntándoles. Si uno no se siente orgulloso de su bodega, no experimenta ninguna emoción de satisfacción al ver que un invitado levanta su copa de vino hacia la luz y adopta una actitud de juez. Esos placeres están reservados para el mérito consciente.

Por tanto, la estrecha atención del señor Bulstrode no era del agrado de los publicanos y pecadores de Middlemarch; unos se la atribuían a que era un fariseo, y otros a que era evangélico.

Los razonadores menos superficiales de entre ellos querían saber quiénes habían sido su padre y su abuelo, observando que hacía veintiséis años nadie había oído hablar jamás de un Bulstrode en Middlemarch.

Para su actual visitante, Lydgate, aquella mirada escrutadora le era indiferente: simplemente concibió una opinión desfavorable de la constitución física del banquero y dedujo que este llevaba una vida interior intensa con escaso disfrute de las cosas tangibles.

—Le estaré sumamente agradecido si pasa a verme por aquí de vez en cuando, señor Lydgate —observó el banquero, tras una breve pausa.

—Si, como me atrevo a esperar, tengo el privilegio de encontrar en usted a un valioso colaborador en el interesante asunto de la gestión del hospital, habrá muchas cuestiones que necesitaremos debatir en privado. En cuanto al nuevo hospital, que está casi terminado, consideraré lo que ha dicho sobre las ventajas de destinarlo especialmente a las fiebres. La decisión dependerá de mí, pues aunque lord Medlicote ha cedido el terreno y la madera para el edificio, no está dispuesto a dedicar su atención personal a este propósito.

—Hay pocas cosas que merezcan tanto la pena en una ciudad de provincias como esta —dijo Lydgate—. Un buen hospital para fiebres, además de la antigua enfermería, podría ser el núcleo de una escuela de medicina aquí, una vez que consigamos nuestras reformas médicas; ¿y qué haría más por la educación médica que la expansión de esas escuelas por todo el país? Un hombre de provincias nato que tenga una pizca de espíritu público además de unas cuantas ideas, debería hacer lo que pueda para resistir la atracción de todo lo que es un poco mejor que lo común hacia Londres. Cualquier objetivo profesional válido suele encontrar un campo más libre, si no más rico, en las provincias.

Uno de los dones de Lydgate era una voz habitualmente profunda y sonora, aunque capaz de volverse muy baja y suave en el momento adecuado. En su porte ordinario había cierto desparpajo, una intrépida expectativa de éxito, una confianza en sus propias poderes e integridad muy fortificada por el desdén hacia los pequeños obstáculos o seducciones de los que no había tenido experiencia. Pero esta orgullosa franqueza se hacía adorable por una expresión de afectuosa buena voluntad. El señor Bulstrode tal vez lo apreciaba más por la diferencia entre ambos en tono y modales; sin duda lo apreciaba más, como Rosamond, por ser unforastero en Middlemarch. ¡Uno puede empezar tantas cosas con una persona nueva!⁠—incluso empezar a ser un hombre mejor.

—Me alegrará proporcionarle a su celo oportunidades más amplias —respondió el señor Bulstrode—; me refiero a encomendarle la superintendencia de mi nuevo hospital, si un conocimiento más maduro favorece tal desenlace, pues estoy resuelto a que un objetivo tan grande no quede encadenado por nuestros dos médicos.

En verdad, me siento alentado a considerar su llegada a esta ciudad como una graciosa señal de que ahora va a concederse una bendición más manifiesta a mis esfuerzos, los cuales hasta el momento han hallado mucha resistencia. En cuanto al viejo hospital, hemos ganado el punto inicial —me refiero a su elección—. Y ahora espero que no evite incurrir en cierta dosis de celos y animadversión por parte de sus colegas profesionales al presentarse como un reformador.

—No pretendo ser valiente —dijo Lydgate, sonriendo—, pero admito que encuentro bastante placer en la lucha, y no me importaría mi profesión si no creyera que en ella, al igual que en todas partes, se pueden hallar y aplicar mejores métodos.

—El nivel de esa profesión es bajo en Middlemarch, querido amigo —dijo el banquero—. Me refiero al conocimiento y a la destreza; no a la posición social, pues la mayoría de nuestros médicos están emparentados con gente respetable de la ciudad. Mi propia y precaria salud me ha llevado a prestar cierta atención a esos recursos paliativos que la divina misericordia ha puesto a nuestro alcance. He consultado a hombres eminentes en la metrópoli, y soy dolorosamente consciente del atraso en que se debate el tratamiento médico en nuestros distritos provincianos.

“Sí;⁠—con nuestras actuales normas y educación médicas, hay que conformarse de vez en cuando con encontrarse con un profesional mediocre. En cuanto a todas las cuestiones superiores que determinan el punto de partida de un diagnóstico⁠—en cuanto a la filosofía de la prueba médica⁠—, cualquier atisbo de estas solo puede provenir de una cultura científica de la que los médicos rurales por lo general no tienen más idea que el hombre de la luna”.

Mr. Bulstrode, inclinándose y mirando con atención, encontró que la forma que Lydgate había dado a su acuerdo no se adaptaba del todo a su comprensión.

Under such circumstances a judicious man changes the topic and enters on ground where his own gifts may be more useful.

—Soy consciente —dijo— de que la peculiar inclinación de la capacidad médica se orienta hacia los medios materiales. No obstante, señor Lydgate, espero que no difiramos en cuanto al sentir respecto a una medida en la que probablemente no le corresponda intervenir de forma activa, pero en la cual su concurso comprensivo puede serme de ayuda. Supongo que usted reconoce la existencia de intereses espirituales en sus pacientes.

“Desde luego que sí. Pero esas palabras suelen tener significados distintos para distintas mentes”.

«Precisamente. Y en tales materias una falsa enseñanza es tan fatal como la ausencia de enseñanza. Ahora bien, un asunto que me interesa mucho asegurar es una nueva normativa sobre la asistencia clerical al antiguo hospital. El edificio está en la parroquia del señor Farebrother. ¿Conoce usted al señor Farebrother?».

“Le he visto. Me ha dado su voto. Debo ir a visitarle para darle las gracias. Me parece un hombre pequeño, muy alegre y simpático. Y tengo entendido que es naturalista”.

“El señor Farebrother, querido amigo, es un hombre profundamente doloroso de contemplar. Supongo que no hay clérigo en este país que posea mayor talento”. El señor Bulstrode hizo una pausa y adoptó una actitud meditativa.

—Todavía no he tenido el suplicio de encontrar ningún talento excesivo en Middlemarch —dijo Lydgate, sin rodeos.

“Lo que deseo”, continuó el señor Bulstrode, luciendo aún más serio, “es que la asistencia del señor Farebrother al hospital sea reemplazada por el nombramiento de un capellán —del señor Tyke, de hecho— y que no se requiera ninguna otra ayuda espiritual”.

–Como hombre de medicina, no podría tener una opinión sobre un punto así a menos que conociera al señor Tyke, e incluso entonces necesitaría conocer los casos en los que fue consultado.

Lydgate sonrió, pero estaba empeñado en ser circunspecto.

“Desde luego, usted no puede calibrar plenamente los méritos de esta medida en este momento. Pero” —aquí el señor Bulstrode empezó a hablar con un énfasis más tallado— “es probable que el asunto sea remitido a la junta médica del hospital, y lo que confío en poder pedirle es que, en virtud de la cooperación entre nosotros que ahora vislumbro, usted no se deje influir, en lo que a su parte concierne, por mis oponentes en este asunto”.

—Espero no tener nada que ver con disputas clericales —dijo Lydgate—. El camino que he elegido es trabajar bien en mi propia profesión.

“Mi responsabilidad, señor Lydgate, es de un orden más amplio. Para mí, en verdad, esta cuestión es de sagrada responsabilidad; mientras que para mis adversarios, tengo buenas razones para decir que es una ocasión para halagar un espíritu de oposición mundana. Pero no por ello claudicaré en un ápice de mis convicciones, ni dejaré de identificarme con esa verdad que una generación perversa odia. Me he dedicado a este objetivo de la mejora hospitalaria, pero le confesaré audazmente, señor Lydgate, que los hospitales no me interesarían en absoluto si creyera que en ellos no hay nada más en juego que la curación de enfermedades mortales. Tengo otro fundamento para la acción, y ante la persecución no he de ocultarlo”.

La voz del señor Bulstrode se había convertido en un susurro fuerte y agitado al decir las últimas palabras.

“En eso ciertamente diferimos”, dijo Lydgate.

Pero no le desagradó que en ese momento se abriera la puerta y se anunciara al señor Vincy. Aquel personaje sanguíneo y sociable se había vuelto más interesante para él desde que había visto a Rosamond. No es que, como ella, hubiera estado tejiendo ningún futuro en el que sus destinos estuvieran unidos; pero un hombre recuerda naturalmente a una chica encantadora con agrado, y está dispuesto a cenar allí donde pueda volver a verla.

Antes de despedirse, el señor Vincy le había hecho aquella invitación de la que “no tenía ninguna prisa”, pues Rosamond en el desayuno había mencionado que creía que su tío Featherstone le había tomado gran afecto al nuevo médico.

Mr. Bulstrode, a solas con su cuñado, se sirvió un vaso de agua y abrió una fiambrera.

—¿No puedo persuadirle de que adopte mi régimen, Vincy?

“No, no; no tengo ninguna buena opinión de ese sistema. La vida necesita relleno”, dijo el señor Vincy, incapaz de omitir su teoría portátil.

“Sin embargo —continuó, recalcando la palabra, como para descartar cualquier irrelevancia—, de lo que vine a hablar aquí fue de un pequeño asunto de mi joven granuja, Fred”.

—Ese es un asunto sobre el que usted y yo probablemente tengamos puntos de vista tan distintos como sobre la dieta, Vincy.

—Espero que esta vez no. (El señor Vincy estaba decidido a mantener el buen humor). —El caso es que se trata de un capricho del viejo Featherstone. Alguien ha estado inventando una historia por maldad y se la ha contado al viejo para intentar ponerlo en contra de Fred. Le tiene mucho cariño a Fred, y es probable que haga algo generoso por él; de hecho, prácticamente le ha dicho a Fred que tiene la intención de dejarle sus tierras, y eso hace que otros tengan envidia.

“Vincy, debo repetirle que no contará con mi aprobación respecto al camino que ha tomado con su hijo mayor. Fue enteramente por vanidad mundana que lo destinó a la Iglesia: con una familia de tres hijos y cuatro hijas, usted no tenía justificación para dedicar dinero a una educación costosa que no ha servido para nada más que para infundirle hábitos ociosos y extravagantes. Ahora está cosechando las consecuencias”.

Señalar los errores ajenos era un deber del que el señor Bulstrode rara vez se esquivaba, pero el señor Vincy no estaba igualmente dispuesto a mostrar paciencia.

Cuando un hombre tiene la perspectiva inmediata de ser alcalde, y está dispuesto, en aras del comercio, a adoptar una actitud firme en la política en general, posee naturalmente un sentido de su propia importancia en el orden de las cosas que parece relegar las cuestiones de conducta privada a un segundo plano.

Y esta reprimenda en particular le irritaba más que ninguna otra. Le sobraba por completo que le vinieran a decir que estaba cosechando las consecuencias. Pero sentía el cuello bajo el yugo de Bulstrode; y aunque por lo general disfrutaba dando coces, estaba deseoso de abstenerse de ese desahogo.

“En cuanto a eso, Bulstrode, no sirve de nada mirar atrás. No soy uno de tus hombres modelo, ni pretendo serlo. No podía preverlo todo en el negocio; no había un negocio más fino en Middlemarch que el nuestro, y el muchacho era listo.

Mi pobre hermano estaba en la Iglesia, y le habría ido bien —ya había obtenido un ascenso, pero esa fiebre estomacal se lo llevó: de lo contrario, ya podría ser deán. Creo que estaba justificado en lo que intenté hacer por Fred.

Si nos metemos en religión, me parece que un hombre no debería querer racionarse la carne al miligramo de antemano; hay que confiar un poco en la Providencia y ser generoso. Es un buen sentimiento británico intentar elevar un poco a la familia: en mi opinión, es deber de un padre dar a sus hijos una gran oportunidad”.

“No deseo actuar de otro modo que como tu mejor amigo, Vincy, al decirte que lo que acabas de expresar es un cúmulo de mundanalidad y necedad incoherente”.

—Muy bien —dijo el señor Vincy, dando una patada a pesar de sus propósitos—; jamás he pretendido ser otra cosa que mundano; y, es más, no veo a nadie que no sea mundano. Supongo que usted no dirige los negocios según lo que llama principios desinteresados. La única diferencia que veo es que una mundanidad es un poquito más honesta que otra.

—Este tipo de discusión es infructuosa, Vincy —dijo el señor Bulstrode, quien, tras terminar su sándwich, se había recostado en el sillón y se había cubierto los ojos como si estuviera cansado—. Tenías algún asunto más concreto.

—Sí, sí. En resumen, alguien le ha dicho al viejo Featherstone, dándote a ti como fuente, que Fred ha estado pidiendo o intentando pedir dinero prestado sobre la expectativa de sus tierras. Por supuesto, tú nunca dijiste semejante tontería. Pero el viejo insiste en que Fred le lleve una negativa de tu puño y letra; es decir, una pequeña nota que diga que no te crees ni una palabra de semejante absurdo, ni de que haya pedido ni intentado pedir prestado de un modo tan tonto. Supongo que no tendrás ningún inconveniente en hacer eso.

“Perdone. Tengo una objeción. No estoy en absoluto seguro de que su hijo, en su temeridad e ignorancia —no usaré una palabra más severa—, no haya intentado conseguir dinero ofreciendo sus perspectivas futuras, o incluso de que alguien no haya sido lo suficientemente insensato como para proporcionárselo basándose en una suposición tan vaga: abundan en el mundo los préstamos de dinero tan laxos como otras insensateces”.

—Pero Fred me da su palabra de honor de que nunca ha pedido dinero prestado con el pretexto de ningún acuerdo sobre las tierras de su tío. No es un mentiroso. No quiero hacerlo mejor de lo que es. Lo he reprendido duramente; nadie puede decir que le paso por alto lo que hace. Pero no es un mentiroso. Y yo habría pensado —aunque puedo estar equivocada— que no había religión que impidiera a un hombre pensar lo mejor de un muchacho, cuando no se sabe nada peor. Me parece que sería una pobre clase de religión ponerle trabas a alguien al negarse a decir que no se cree tal daño de él cuando no se tiene ninguna buena razón para creerlo.

“No estoy en absoluto seguro de que le esté haciendo un favor a su hijo al allanarle el camino para que en el futuro posea la propiedad de Featherstone. No puedo considerar la riqueza como una bendición para aquellos que la usan simplemente como una cosecha para este mundo.

A usted no le gusta oír estas cosas, Vincy, pero en esta ocasión me siento llamado a decirle que no tengo ningún motivo para promover una disposición de bienes como a la que usted se refiere. No me corto a la hora de decir que eso no contribuirá al bienestar eterno de su hijo ni a la gloria de Dios.

¿Por qué espera entonces que redacte este tipo de declaración jurada, que no tiene otro objeto que mantener una necia parcialidad y asegurar un necio legado?”

“Si tienes la intención de impedir que todo el mundo tenga dinero excepto los santos y los evangelistas, vas a tener que renunciar a algunas asociaciones lucrativas, eso es todo lo que puedo decir”, exclamó el señor Vincy sin rodeos.

“Quizá sea para la gloria de Dios, pero no es para la gloria del comercio de Middlemarch que la casa de Plymdale use esos tintes azules y verdes que obtiene de la fábrica de Brassing; pudren la seda, eso es todo lo que sé al respecto. Tal vez si otra gente supiera que tanto de la ganancia va a la gloria de Dios, les agradaría más. Pero a mí eso no me importa tanto; podría armar un buen escándalo, si me diera la gana”.

Mr. Bulstrode se detuvo un poco antes de responder.

«Me duele mucho que hable de este modo, Vincy. No espero que usted comprenda mis motivos de actuación —no es cosa fácil ni siquiera abrirse camino a través de los principios en las complejidades del mundo—, y menos aún hacer que ese camino resulte evidente para los descuidados y los burlones. Debe recordar, si me hace el favor, que extiendo mi tolerancia hacia usted por ser hermano de mi esposa, y que le sienta muy poco quejarse de mí por negarle ayuda material para la posición mundana de su familia. Debo recordarle que no es su propia prudencia ni su juicio lo que le ha permitido conservar su lugar en el comercio».

—Es muy probable que no; pero usted no ha perdido nada con mi negocio hasta ahora —dijo el señor Vincy, harto irritado (un resultado que rara vez se retrasaba mucho debido a propósitos anteriores).

—Y cuando te casaste con Harriet, no veo cómo podías esperar que nuestras familias no colgasen del mismo clavo. Si has cambiado de idea y quieres que mi familia caiga en desgracia, más te vale decirlo.

Jamás he cambiado; sigo siendo un anglicano sencillo, exactamente igual a como era antes de que surgieran las doctrinas. Acepto el mundo tal como lo encuentro, en los negocios y en todo lo demás. Me conformo con no ser peor que mis vecinos.

Pero si quieres que caigamos en desgracia, dilo. Así sabré mejor qué hacer.

—Hablas sin razón. ¿Vas a venirte abajo en el mundo por la falta de esta carta sobre tu hijo?

“Pues bien, sea como fuere, me parece muy poco elegante de tu parte el rechazarlo. Tales actitudes podrán estar forradas de religión, pero por fuera tienen un aspecto feo y egoísta. Lo mismo daría que calumniases a Fred: se le acerca bastante cuando te niegas a decir que no pusiste a rodar una calumnia. Es esta clase de cosas —este espíritu tiránico, que quiere hacer de obispo y de banquero en todas partes—, es esta clase de cosas la que hace que el nombre de un hombre apeste”.

—Vincy, si insiste en reñir conmigo, será sumamente doloroso tanto para Harriet como para mí —dijo el señor Bulstrode, con un ápice más de vehemencia y palidez de lo habitual.

—No quiero discutir. Me conviene —y tal vez a ti también— que seamos amigos. No te guardo ningún rencor; no pienso peor de ti que de los demás.

Un hombre que medio se muere de hambre, y llega tan lejos en las oraciones familiares y todo eso como tú, cree en su religión, sea cual sea: podrías mover tu capital igual de rápido maldiciendo y jurando: bastantes tipos lo hacen.

Te gusta ser el amo, eso no se puede negar; tienes que ser el número uno en el cielo, o si no, no te va a gustar mucho. Pero eres el esposo de mi hermana, y deberíamos mantenernos unidos; y si conozco a Harriet, considerará que es culpa tuya si nos peleamos porque te ahogas en un vaso de agua de esta manera y te niegas a hacerle un favor a Fred.

Y no pretendo decir que me lo vaya a tomar con paciencia. Lo considero una falta de elegancia.

El Sr. Vincy se levantó, comenzó a abrocharse el abrigo y miró fijamente a su cuñado, con la intención de exigir una respuesta definitiva.

Esta no era la primera vez que el señor Bulstrode había comenzado amonestando al señor Vincy, y había terminado viendo un reflejo muy poco satisfactorio de sí mismo en el espejo tosco y poco halagüeño que la mente de aquel fabricante ofrecía a las luces y sombras más sutiles de sus semejantes; y tal vez su experiencia debió haberle advertido cómo terminaría la escena.

Pero una fuente rebosante será generosa con sus aguas incluso bajo la lluvia, cuando son más que inútiles; y una buena fuente de amonestación suele ser igualmente irreprimible.

No estaba en la naturaleza del señor Bulstrode ceder directamente como consecuencia de sugerencias incómodas. Antes de cambiar de rumbo, siempre necesitaba dar forma a sus motivos y armonizarlos con su norma habitual. Dijo, por fin⁠—

—Lo pensaré un poco, Vincy. Le mencionaré el asunto a Harriet. Probablemente le envíe una carta.

—Muy bien. Lo antes posible, por favor. Espero que todo esté resuelto antes de que nos veamos mañana.