Parte I: La condición actual de Rusia

presente, pero sus servicios apenas fueron necesarios. La habitación de Lenin es muy austera; contiene un gran escritorio, algunos mapas en las paredes, dos librerías y un sillón cómodo para los visitantes, además de dos o tres sillas duras. Es evidente que no siente ningún amor por el lujo ni siquiera por la comodidad. Es muy amable y aparentemente sencillo, carece por completo de cualquier rastro de hauteur. Si uno se encontrara con él sin saber quién es, no adivinaría que posee un gran poder ni que es de algún modo eminente. Nunca he conocido a un personaje tan desprovisto de importancia propia. Mira a sus visitantes muy de cerca y guiña un ojo, lo que parece aumentar de forma alarmante el poder penetrante del otro. Ríe mucho; al principio su risa parece meramente amistosa y jovial, pero gradualmente llegué a sentirla más bien sombría. Es dictatorial, calmado, incapaz de sentir miedo, extraordinariamente desprovisto de egoísmo, una teoría encarnada. La concepción materialista de la historia, uno siente, es su razón de ser. Se parece a un profesor en su deseo de que la teoría sea comprendida y en su furia con quienes la malinterpretan o están en desacuerdo, así como en su amor por exponer; tuve la impresión de que desprecia a mucha gente y que es un aristócrata intelectual.