Tiene ojos vivos, apostura militar, inteligencia relampagueante y una personalidad magnética. Es muy apuesto, con una melena ondulada admirable; uno siente que sería irresistible para las mujeres. Sentí en él una veta de alegre buen humor, siempre y cuando no se le llevara la contraria de ningún modo. Pensé, tal vez erróneamente, que su vanidad era aún mayor que su amor por el poder; el tipo de vanidad que uno asocia con un artista o un actor. La comparación con Napoleón se le imponía a uno. Pero no tuve medios para estimar la fuerza de su convicción comunista, que puede ser muy sincera y profunda.
Un contraste extraordinario con ambos hombres era Gorky, con quien tuve una breve entrevista en Petrogrado.
Estaba en la cama, al parecer muy enfermo y obviamente con el corazón destrozado. Me suplicó que, en cualquier cosa que pudiera decir sobre Rusia, enfatizara siempre lo que Rusia ha sufrido. Apoya al Gobierno —como yo lo haría, si fuera ruso— no porque piense que no tiene fallas, sino porque las alternativas posibles son peores. Uno sentía en él un amor por el pueblo ruso que hace que su martirio actual sea casi insoportable, y que impide la fe fanática que sostiene a los marxianos puros. Sentí que era el más amable, y para mí el más comprensivo, de todos los rusos que vi. Deseaba tener más conocimiento de su perspectiva, pero hablaba con dificultad y era interrumpido constantemente por terribles ataques de tos, por lo que no pude quedarme. Todos los intelectuales que conocí —una clase que ha sufrido terriblemente— le expresaron su gratitud por lo que ha hecho en su nombre.
La concepción materialista de la historia está muy bien, pero cierto interés por las cosas elevadas de la civilización resulta un alivio. A veces se dice que los bolcheviques han hecho grandes cosas por el arte, pero no pude descubrir que hayan hecho más que preservar algo de lo que existía antes. Cuando le pregunté a uno de ellos sobre el asunto, se impacientó y dijo: