encerrado en su habitación y ninguno de sus sirvientes se atreve a molestarlo, señor”.
“Me gustaría, sin embargo, que supiera que estoy aquí. ¿En qué habitación lo encontraré?”
—En la pequeña, señor, en lo más alto de la casa. Tiene una cerradura curiosa en la puerta; la reconocerá por eso.
—Muy bien. Por favor, esté en el vestíbulo cuando baje; es posible que quiera darle algunas órdenes.
El viejo criado hizo una reverencia y Bertram se apresuró a subir las escaleras con pasos silenciosos. En el primer descansillo se detuvo.
¿Qué hay en una casa de muerte, de muerte repentina sobre todo, que extiende un velo de irrealidad espectral sobre cada objeto familiar! ¡Tras aquella puerta ahora inexorablemente cerrada ante él, yacía sin duda la forma envuelta en sábanas de aquella que, pocas horas antes, había deslumbrado los ojos de los hombres y hecho envidiar los corazones de las mujeres con su imponente belleza!
No reina ya semejante quietud sobre el lugar ocupado por su presencia. Como la visión de un sueño que regresa, la volvió a ver en todo su esplendor. Jamás una frente en todo el gran salón brilló con más intensidad bajo sus chispeantes diamantes; jamás un labio en toda la vasta muchedumbre se curvó con más orgullo satisfecho de sí mismo, ni se fundió en una sonrisa más seductora, que el de aquella que ahora yacía aquí, una imagen de mármol bajo la mirada del día.
Era como si un campo florido se hubiera abierto bajo el pie danzante de alguna sirena riendo. En un momento tu mirada se posa en la forma voluptuosa y oscilante, en el ojo seductor a medio cerrar, en los blancos brazos extendidos sobre cuya superficie de satén mil amores parecen