Evidently for her he was one of those rare persons whose presence is perfect freedom and with whom she could not only think her best but speak it also.
“Me gustaría conocerlos, aunque la verdad es que tendrían que esforzarse mucho para competir en atractivo con estos caminos blancos ceñidos por sus árboles de extremidades de plata. La agitación misma de la vida debe de parecer agobiante. ¡Tantas esperanzas, tantos temores, tantos intereses empujándote a cada paso! Y sin embargo, el pensamiento también es estimulante; ¿no le parece a usted?”
Era la primera pregunta que le hacía y él no sabía qué responder. Sus ojos eran tan confiados, que no soportaba quebrantar su fe en la superioridad que ella le atribuía. Y, sin embargo, ¿qué pensamientos había acariciado jamás al caminar por las atestiguadas calles, salvo aquellos relacionados con sus propias esperanzas y temores egoístas, sus planes y maquinaciones?
“No tengo duda —dijo tras una breve pausa— de que he sentido esa euforia de la que hablas. Ciertamente, las masas apresuradas de Broadway despiertan en un hombre una sensación muy distinta a este solitario tramo de camino rural”.
—Sin embargo, el camino tiene sus compañías —murmuró ella.
“En la ciudad se piensa más en los hombres, pero en el campo, en Dios. Su misma soledad te obliga a ello”.
—Te obliga —respondió involuntariamente. Y se estremeció al decirlo, recordando los días en que recorría aquellos mismos caminos con todo menos reverencia en el corazón hacia el Creador del paisaje que tenía ante sí.