Tomando un taxi, subí hacia la parte alta de la ciudad y entré en aquella zona de calles que había recorrido con tanto cuidado una semana antes. Pues tenía la seguridad de que, si la impresión había sido producida por una vivienda real, había ocurrido en aquel momento.
Siguiendo el mismo rumbo que tomé entonces, consulté la apariencia de las distintas casas a las que estaba asignado ese número.
- La primera estaba construida de ladrillo; esa no era.
- La siguiente tenía columnas en el vestíbulo; y esa tampoco era.
- La tercera, por usar una incongruencia irlandesa, no era una casa en absoluto, sino un establo, mientras que la cuarta era una estructura elegante de mucha más pretensión que la fachada sobria y sencilla que tenía en mi mente o en mi memoria.
Estaba a punto de proferir una maldición contra mi insensatez y volver a casa, cuando recordé que aún quedaba una calle o dos, recorridas en mi rumbo en zigzag de la semana anterior, que todavía no había probado.
“Tanto da ser minucioso”, murmuré, y ordené a mi chófer que continuara por la calle ⸻.
¿Qué había en su aspecto que me conmovió vagamente a la primera ojeada?
¿Un tenue recuerdo, cierta garantía fantasmal de que habíamos llegado al lugar correcto?
Al aproximarnos al número que buscaba, no pude reprimir una exclamación de sorpresa. Pues allí ante mí, hasta en el último detalle, se alzaba la casa que involuntariamente se había presentado en mi mente cuando mi vista recayó por primera vez en aquel misterioso número garabateado al pie de la página que estaba escribiendo.