XXXIX

—Estás destinado a hacerte un hombre rico —dijo— y debes ir a donde se aseguran las grandes fortunas. Nunca me preguntó qué fue de los cinco mil dólares que le devolví al coronel Japha a su llegada de Europa. > > “Así llegué a Nueva York. > > “Paula, el hombre que pierde al principio de un juego dudoso es afortunado. Yo no perdí, gané. Como si en aquel primer acto deshonesto hubiera convocado a mi lado la ayuda de influencias malignas, todas y cada una de las operaciones en las que me embarqué prosperaron. Parecía como si no pudiera equivocarme; el dinero fluía hacia mí de todas partes, el poder me seguía y me encontré siendo uno de los hombres más exitosos y más infelices de Nueva York. Hay cosas sobre las que un hombre no puede escribir ni siquiera a la única persona querida que más atesora y adora. Has vivido en mi hogar y me absolverás de decir mucho sobre aquella que, con todos sus defectos y sus omisiones, siempre fue amable contigo. Pero debo repetir algunas cosas para hacerte inteligible el cambio que se operó gradualmente en mi interior a medida que avanzaban los años. La belleza, si bien conquista al amante, nunca puede por sí sola retener el corazón de un esposo que posee aspiraciones más allá de lo que la pasión proporciona. Por imprudente, mundano y de miras estrechas que hubiera sido antes de cometer aquel acto que amargó mi vida, me había convertido, por el impacto mismo que siguió a la toma de conciencia de mi mal obrar, en un hombre hambriento de afecto, de mente ávida y espíritu melancólico, que pedía un solo favor como recompensa a su remordimiento secreto: la felicidad doméstica y el afecto solidario de esposa e hijos. La mujer, según mi creencia, había nacido