Pues la atención de los extraños era demasiado impertinente. Muchos a quienes nunca había visto salvo en el trato más formal, la inundaban ahora con expresiones de condolencia que, de no haber sido todas de un mismo patrón y este el más convencional, le habrían proporcionado cierto alivio.
Dos o tres de las notas eran preciosas para ella y estas las guardó a buen recaudo; una contenía una oferta formal de matrimonio por parte de un rico y viejo agente de bolsa; esta la quemó con la misma premeditación después de haber escrito una negativa apropiada.
«Piensa que no tengo casa», murmuró ella.
¿Y lo había hecho? Mientras recorría a paso firme los silenciosos pasillos y las suntuosamente amuebladas habitaciones rumbo a su solitario almuerzo, se preguntó si algún lugar volvería a parecerse a un hogar después de aquello. No es que estuviera deslumbrada por su elegancia. Las altas paredes podrían encogerse, los suntuosos muebles apagarse, las obras de belleza desaparecer, toda la imponente estructura reducirse a las dimensiones de una simple cabaña o, lo que era peor, a una desaliñada casa del centro, con tal de que aquello permaneciera, aquello que hacía que regresar a Grotewell fuera como el doblez de un tallo gigantesco hacia la tierra de la que había echado raíces. «¿Y si...?», exclamó —y se detuvo ahí, con el corazón oprimiéndosele sin saber por qué. Luego otra vez: «¡Creí haber encontrado un padre!». Después, tras una pausa más prolongada, un grito salvaje e incontrolable: «¡Bendito! ¡Bendito! ¡Bendito!», que parecía resonar en la estancia mucho después de que sus vacilantes pasos la hubieran abandonado.
“¿Me dejará marchar sin decir una palabra?”