En los salones del señor Stuyvesant

“¿Fui engañado, o volvió una nube oscura Su forro de plata a la noche?”

¿«Indigno»?

“Sí.”

Cicely miró a su padre con los ojos muy abiertos y llenos de incredulidad. «No puedo creerlo —murmuró—; no, no puedo creerlo».

Su padre acercó una silla a su lado.

—Hija mía —dijo él, con una ternura inusitada—, he dudado en decirte esto por miedo a herirte; pero mi prudencia ya no me permite guardar silencio por más tiempo. Bertram Sylvester no es un hombre honrado, y cuanto antes te hagas a la idea de olvidarlo, mejor.

“¿No es honrada?” Apenas habrías reconocido la voz de Cicely. La mano de su padre tembló mientras la atraía de nuevo a su lado.

“Es una dura revelación para mí hacerle, después de haber manifestado mi aprobación por el joven. Simpatizo con usted, hija mía, pero sin embargo espero que encare esta desilusión con valentía. Se ha cometido un robo en nuestro banco—”

—¡No lo acusas de robo! ¡Oh, padre, padre!