La fijeza con que miraba al niño, a pesar de que la sangre manaba de su frente y bañaba con un rojo aún más intenso sus brazos quemados y ampollados, hizo latir el compasivo corazón del señor Sylvester.
Volviéndose hacia la silenciosa figura de Holt, le tocó el brazo y dijo con un gesto en dirección a ella:
¿No has engañado a la mujer? ¿Es realmente su propio hijo el que yace ahí?
El hombre a su lado se sobresaltó, levantó la vista con ojos de lenta comprensión y, mecánicamente, inclinó la cabeza. —Sí —asentió, y recayó en su anterior y pesado silencio.
El señor Sylvester volvió a tocarlo.
«Si es de ella, ¿cómo no iba a saberlo? ¿Cómo se las arregló para engañar a una mujer así?»
Holt volvió a empezar y murmuró: «Ella estaba enferma e insensible. Nunca vio al bebé; lo envié lejos y, cuando recuperó el conocimiento, le dije que había muerto. hacía mucho tiempo que nos habíamos cansado el uno del otro y solo necesitábamos la ruptura de este vínculo para separarnos. Cuando me volvió a ver, fue con otra mujer a mi lado y un infante en mis brazos. El niño era débil y parecía más joven de lo que era. Ella pensó que era el de su rival y no la desengañé».
Y la pesada cabeza volvió a caer hacia adelante, y nada turbó el sombrío silencio de la habitación, salvo el bajo e invariable lamento de la infeliz madre: «¡Mi niño, mi niño, mi propio, propio niño!».
El señor Sylvester se acercó a su lado. —Jacqueline —dijo—, la niña ha muerto y usted misma está muy mal herida. ¿No dejará que estas buenas mujeres la acuesten en una cama y hagan lo que puedan por vendarle los pobres brazos ampollados?