Las siete y media

“Quisiera que fuera medianoche, Hal, y que todo marchara bien”.

La biblioteca estaba penumbrosa; Bertram, que había sentido la influencia opresiva de aquella gran estancia vacía, había bajado las luces y ahora se dedicaba a recorrer el suelo de un lado a otro con pasos inquietos e irregulares, haciéndose cien preguntas y deseando con todo el poder de su alma que el señor Sylvester regresara y, con su presencia, pusiera fin a una incertidumbre que se estaba volviendo pronto insoportable.

Acababa de regresar de su tercera visita a la puerta de entrada, cuando la cortina que lo separaba del vestíbulo se levantó suavemente, y Paula se deslizó hacia el interior y se plantó ante él.

Iba vestida para la calle, y su rostro, allí donde la luz lo tocaba, brillaba como el mármol sobre el que ha caído el fulgor de una antorcha en alto.

—¡Paula! —brotó de los labios del joven con sorpresa.

—¡Silencio! —dijo ella, con la voz temblorosa por una emoción que desafiaba todas las convenciones—: Quiero que me lleves al lugar adonde ha ido el señor Sylvester. Está en peligro; lo sé, lo siento. No me atrevo a dejarlo solo ni un minuto más. Tal vez pueda salvarlo si... si planea algo que... —no intentó decir qué, sino que se acercó más a Bertram y repitió su ruego—. Me llevarás, ¿verdad?

Él la miró con asombro, y un estremecimiento sacudió su propio y fuerte cuerpo.