en la ocupación en la que me hallaba absorto, y de no habérseme ocurrido la idea de que el agua y una escoba podían borrar las marcas de tiza de los bordillos, y de que los diablillos que presiden nuestras fuerzas mentales no se permitirían semejante jugarreta a expensas mías a menos que la vela valiera la pena.
A decir verdad, desde el momento en que hice este descubrimiento, fijé mi fe en aquella casa como en la que contenía el objeto de mi búsqueda, y aunque me contenté con anotar meramente el número de la calle al salir de ella, no por ello dejé de decidirme a continuar mis investigaciones, hasta haber sabido más allá de toda posibilidad de duda si mis conjeturas no eran ciertas.
Una perseverancia digna de mejor causa, dirán ustedes, pero ya no tienen veintidós años ni están bajo la influencia de su primera pasión. Confieso que estaba asombrado de mí mismo y con frecuencia me detenía en la empresa que había emprendido para preguntar si era la misma persona que apenas quince días antes se había burlado de la historia de un hombre que se había vuelto loco por el cadáver de una desconocida a la que había salvado de un naufragio solo para encontrarla muerta en sus brazos.
Lo primero que hice fue averiguar el nombre del caballero que ocupaba la casa que he mencionado. Era el de uno de nuestros banqueros más ricos y respetables, un nombre tan conocido en la ciudad como el suyo propio, por ejemplo. Esto resultó algo desconcertante, pero con una resolución terca, un tanto impropia de mi carácter natural, perseveré en mis investigaciones y, al enterarme acto seguido de que el caballero aludido era viudo y tenía una única hija, una joven de unos dieciséis años más o menos, recuperé la seguridad, aunque no la ecuanimidad. Busqué a mi amigo Farrar, quien, como usted sabe, es una gaceta andante de la alta sociedad neoyorquina, le saqué el tema de la vida doméstica del señor —discúlpeme si no menciono su nombre; permítame llamarlo Preston—