a punto de seguirla.
—¿Nunca tuviste ningún muchachito? —preguntó de pronto el niño.
La mujer se encogió como si le hubieran clavado un acero hirviendo en el pecho. Mirando hacia abajo a la asustada criatura, siseó entre dientes: «¿Te mandó él a preguntarme eso? ¿Se atrevió...?». Se detuvo y se apretó los brazos contra el pecho agitado, como si quisiera sofocar sus propios latidos. «¡Ah, no, claro que no te mandó; qué sabe ni qué le importa a él la señora Smith!». Luego, con un rápido jadeo y una mirada desatinada hacia el vacío ante ella, exclamó: «¡Mi hija muerta, y la hija de ella viva y amada! ¡Qué extraño que odie la tierra y desafíe al cielo!».
Cogió al muchacho de la mano y se lo llevó rápidamente.
—Serás buena conmigo —gritó, asustado por sus modales pero a la vez visiblemente fascinado, tal vez debido a las tenues chispas de bondad que alternaban con ráfagas de pasión que él no comprendía—. No me harás daño; ¿me dejarás sentarme junto al fuego y entrar en calor?
—Sí, sí.
“¿Y comer un trozo de pan con mantequilla?”
—Sí, sí.
“Entonces iré”.
Ella lo guio pasillo abajo.
—¿Por qué te gusta que vaya a tu casa? —iba charlando sin parar.