Achaquémoslo a sus deplorables antecedentes y educación, si lo deseas. Pero no hemos avanzado nada en nuestra cuestión. ¿Qué propones hacer?”
Un pensamiento cruzó raudo por la mente de Lucy que, de haberlo concebido antes y hecho parte de sí misma, podría haber resultado victorioso.
—Me propongo hablar con él —dijo ella.
La señorita Bartlett soltó un grito de genuina alarma.
—Mira, Charlotte, tu bondad… nunca la olvidaré. Pero —como tú dijiste— es asunto mío. Mío y de él.
“¿Y vas a implorarle, a suplicarle que guarde silencio?”
—Ciertamente que no. No habría ninguna dificultad. Cualquier cosa que le preguntes te la contesta, sí o no; luego se acabó. Le he tenido miedo. Pero ahora ya no le tengo ni un poquito.
“Pero le tememos por ti, querida. Eres tan joven e inexperta, has vivido entre gente tan agradable, que no te das cuenta de cómo pueden ser los hombres—de cómo pueden encontrar un placer brutal en insultar a una mujer a quien su sexo no protege ni respalda. Esta tarde, por ejemplo, si yo no hubiera llegado, ¿qué habría pasado?”
—No puedo pensar —dijo Lucy con gravedad.
Algo en su voz hizo que la señorita Bartlett repitiera su pregunta, entonándola con más vigor.
—¿Qué habría pasado si no hubiera llegado?
—No puedo pensar —volvió a decir Lucy.
“Cuando te insultó, ¿cómo le habrías respondido?”