“Ah, conque tiene esposa”.
“Muerto, señorita Bartlett, muerto. Me pregunto —sí, me pregunto cómo tiene el descaro de mirarme a la cara, de atreverse a pretender que me conoce. Estuvo en mi parroquia de Londres hace mucho tiempo. El otro día en Santa Croce, cuando estaba con la señorita Honeychurch, lo fui descortés. Que se cuide de no recibir algo peor que un desaire”.
—¿Qué? —exclamó Lucy, enrojeciendo.
—¡Desenmascaramiento! —siseó el señor Eager.
Intentó cambiar de tema; pero, al marcar un punto dramático, había interesado a su público más de lo que pretendía.
La señorita Bartlett estaba llena de una curiosidad muy natural. Lucy, aunque deseaba no volver a ver a los Emerson jamás, no estaba dispuesta a condenarlos por una sola palabra.
—¿Quieres decir —preguntó ella— que es un hombre impío? Eso ya lo sabemos.
—Lucy, querida… —dijo la señorita Bartlett, reprobando suavemente la perspicacia de su prima.
“Me sorprendería que lo supieras todo. Al muchacho —un niño inocente en aquel entonces— lo excluiré. Dios sabe qué habrán hecho de él su educación y sus cualidades hereditarias”.
—Tal vez —dijo la señorita Bartlett—, sea algo que es mejor que no oigamos.
—Para hablar con franqueza —dijo el señor Eager—, así es. No diré más.
Por primera vez, los pensamientos rebeldes de Lucy brotaron en palabras, por primera vez en su vida.