—«La vida», escribió un amigo mío, «es una función pública de violín en la que uno debe aprender el instrumento sobre la marcha». Creo que lo expresa bien. El hombre tiene que aprender a usar sus facultades sobre la marcha, especialmente la facultad del Amor. Entonces exclamó emocionado: —¡Eso es; a eso me refiero. ¡Usted ama a George! Y, tras su largo preámbulo, las tres palabras estallaron contra Lucy como olas de mar abierto.
“Pero lo amas —continuó, sin esperar réplica—.
Amas al muchacho en cuerpo y alma, llanamente, sin rodeos, como él te ama a ti, y ninguna otra palabra lo expresa. No te casarás con el otro hombre por amor a él”.
—¡Cómo te atreves! —jadeó Lucy, con el rugido del agua en los oídos—. ¡Ay, qué propio de hombres!... Quiero decir, suponer que una mujer siempre está pensando en un hombre.
“Pero lo eres.”
Invocó el asco físico.
“Estás escandalizada, pero mi intención es escandalizarte. Es la única esperanza a veces. No puedo llegar a ti de otro modo. Debes casarte, o tu vida se desperdiciará. Has ido demasiado lejos para retroceder. No tengo tiempo para la ternura, ni para el compañerismo, ni para la poesía, ni para las cosas que realmente importan y por las que uno se casa. Sé que, con George, las encontrarás, y que lo amas. Entonces sé su esposa. Él ya es parte de ti.