—Todo lo que dices es muy cierto —dijo Lucía, aunque se sentía desanimada—. Me pregunto si... si importa tanto.
—Importa muchísimo. Sir Harry es la quintaesencia de esa fiesta en el jardín. ¡Oh, Dios mío, qué de mal humor estoy! ¡Cuánto deseo que le alquile esa villa algún inquilino vulgar, una mujer tan sumamente vulgar que él lo note! ¡La gente bien! ¡Uf!, ¡con su calva y su barbilla huidiza! Pero olvidémonos de él.
Esto fue algo que Lucy hizo con bastante gusto. Si a Cecil le desagradaban Sir Harry Otway y el señor Beebe, ¿qué garantía había de que las personas que de verdad le importaban a ella se salvasen?
Por ejemplo, Freddy. Freddy no era ni inteligente, ni sutil, ni hermoso, y ¿qué impedía que Cecil dijera, en cualquier momento, «Estaría mal no detestar a Freddy»? ¿Y qué respondería ella?
Más allá de Freddy no llegó, pero él le bastaba para preocuparla. Solo podía asegurar que Cecil conocía a Freddy desde hacía tiempo y que siempre se habrían llevado bien, excepto, tal vez, durante los últimos días, lo cual era un accidente, tal vez.
—¿Por dónde vamos? —le preguntó él.
Naturaleza—el más sencillo de los temas, pensó—los rodeaba. Summer Street se adentraba profundamente en el bosque, y ella se había detenido donde un sendero se desviaba de la carretera principal.
«¿Hay dos caminos?»
“Quizás el camino sea más sensato, ya que vamos bien arreglados”.
“Preferiría atravesar el bosque —dijo Cecil, con esa irritación contenida que ella le había notado durante toda la tarde—. ¿Por qué será, Lucy, que siempre dices el camino? ¿Sabes que ni una sola vez has estado conmigo en los campos o en el bosque desde que nos comprometimos?”.