—¡Oh, Lucy, pero qué valiente eres! Te admiro...
Se habían congregado en torno a George, quien hacía un gesto, le parecía ella, por encima de la basura, de los pensamientos farragosos, de los anhelos furtivos que empezaban a estorbar su alma. Su cólera se desvaneció al verle. ¡Ah! Los Emerson eran buena gente a su manera. Tuvo que reprimir una oleada en su sangre antes de decir:
“Freddy se lo ha llevado al comedor. Los demás van bajando al jardín.
Ven. Acabemos con esto rápidamente. Ven. Por supuesto, te quiero en la habitación”.
“Lucy, ¿te importaría hacerlo?”
—¿Cómo puedes hacer una pregunta tan ridícula?
—Pobre Lucy…
Ella extendió la mano. «Parece que no llevo más que desgracias a dondequiera que voy».
Lucy asintió. Recordaba su última tarde en Florencia: el equipaje, la vela, la sombra del sombrero de la señorita Bartlett en la puerta. No iba a dejarse atrapar por el patetismo por segunda vez. Evitando la caricia de su prima, abrió el camino hacia la planta baja.
—Prueba la mermelada —decía Freddy—. La mermelada está buenísima.
George, grande y desaliñado, iba y venía de un lado a otro del comedor. Cuando ella entró, se detuvo y dijo:
—No... nada de comer.
—Baja con los demás —dijo Lucy—; Charlotte y yo le daremos al señor Emerson todo lo que necesite. ¿Dónde está mamá?