“Preferiría estar sola.”
Dijo con altivez:
«El hombre ha muerto—el hombre probablemente ha muerto; siéntate hasta que descanses».
Ella estaba desconcertada y le obedeció.
«Y no te muevas hasta que vuelva».
En la distancia vio criaturas con capuchus negros, tales como los que aparecen en los sueños. La torre del palacio había perdido el reflejo del sol declinante y se unía a la tierra. ¿Cómo le hablaría al señor Emerson cuando regresara de la plaza sombría? De nuevo acudió a ella el pensamiento: «Oh, ¿qué he hecho?», el pensamiento de que ella, al igual que el moribundo, había cruzado alguna frontera espiritual.
Él regresó, y ella habló del asesinato. Por extraño que parezca, era un tema fácil. Habló del carácter italiano; se volvió casi locuaz sobre el incidente que la había hecho desmayarse cinco minutos antes. Como era fuerte físicamente, pronto superó el horror a la sangre.
Se levantó sin su ayuda, y aunque parecía que unas alas aleteaban en su interior, caminó con bastante firmeza hacia el Arno. Allí un cochero les hizo señas; se lo negaron.
“¿Y el asesino intentó besarlo, dice usted?—¡qué extraños son los italianos!—¡y se entregó a la policía! El señor Beebe decía que los italianos lo saben todo, pero a mí me parecen más bien infantiles. Cuando mi prima y yo estuvimos ayer en el Pitti... ¿Qué ha sido eso?”.
Había arrojado algo al arroyo.
—¿Qué tiraste dentro?