Pero que algunas sonatas de Beethoven están escritas como trágicas nadie puede negarlo; sin embargo, pueden triunfar o desesperarse según decida quien las toca, y Lucy había decidido que debían triunfar.
Una tarde muy húmeda en la Pension Bertolini le permitió hacer lo que de verdad le gustaba, y después de almorzar abrió el pequeño piano cubierto con cortinaje.
Unas pocas personas se demoraron alrededor y alabaron su interpretación, pero al ver que no respondía, se dispersaron a sus habitaciones para poner al día sus diarios o para dormir.
No prestó atención al señor Emerson que buscaba a su hijo, ni a la señorita Bartlett que buscaba a la señorita Lavish, ni a la señorita Lavish que buscaba su cigarrera.
Como toda verdadera intérprete, estaba embriagada por el simple tacto de las notas: eran dedos acariciando los suyos propios, y fue mediante el tacto, no solo mediante el sonido, como alcanzó su deseo.
Mr. Beebe, sentado sin ser visto en la ventana, reflexionaba sobre este elemento ilógico en la señorita Honeychurch y recordaba la ocasión en Tunbridge Wells en que lo había descubierto. Fue en una de esas funciones donde las clases altas entretienen a las bajas. Los asientos estaban ocupados por un público respetuoso, y las damas y caballeros de la parroquia, bajo los auspicios de su vicario, cantaban, recitaban o imitaban el descorche de una botella de champaña. Entre los números prometidos estaba «Señorita Honeychurch. Piano. Beethoven», y Mr. Beebe se preguntaba si sería «Adelaide» o la marcha de Las ruinas de Atenas, cuando su compostura se vio alterada por los compases iniciales de la Opus 111. Permaneció en suspenso durante toda la introducción, pues solo cuando el ritmo se acelera se sabe lo que la intérprete se propone. Con el estallido del tema