“Del mismo material del que están hechos los curas”.
¡Absurdo!
“Muy cierto. Es un disparate.”
“Ahora te levantas del suelo frío, o vas a empezar con reumatismo, y dejas de reírte y de hacer tanta tontería”.
—¿Por qué no voy a reír? —preguntó, apoyándose en los codos y acercando su rostro al de ella—. ¿De qué hay que llorar? Bésame aquí. —Señaló el lugar donde un beso sería bienvenido.
Al fin y al cabo era un muchacho. A la hora de la verdad, era ella quien recordaba el pasado, ella en cuya alma se había clavado el hierro, ella la que sabía de quién había sido esta habitación el año pasado. El hecho de que él se equivocara a veces la encariñaba con él de un modo extraño.
«¿Alguna carta?», preguntó.
“Solo unas líneas de Freddy”.
«Ahora bésame aquí; luego aquí».
Luego, amenazado de nuevo por el reuma, se dirigió a la ventana, la abrió (como suelen hacer los ingleses) y se asomó. Ahí estaba el pretil, ahí el río, allí a la izquierda los contornos de las colinas. El cochero, que lo saludó al instante con el siseo de una serpiente, bien podría ser aquel mismo Faetón que había puesto en marcha esta felicidad doce meses atrás. Una pasión de gratitud —todos los sentimientos se vuelven pasiones en el Sur— invadió al marido, y bendijo a las personas y a las cosas que se habían tomado tantas molestias por un joven tonto. Él se había ayudado a sí mismo, es verdad, ¡pero qué estupidamente!
Todo el combate que importaba había sido librado por otros—por Italia, por su padre, por su esposa.